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P RÉFA CE. 

XL faut des fpeélacles dans les grandes villes , &: des ro- 
mans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon 
temps, & j'ai publié ces lettres. Que n'ai -je vécu dans un 
fiècle où je dulîè les jetter au feu ! 

Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur , j'ai tra- 
vaillé moi-même k ce livre , & je ne m'en cache pas. Ai-jc 
feit le tout , & la correfpondance entière efl-elle une fidion ? 
Gens du monde, que vous importe ? C'eil sûrement une fic- 
tion pour vous. 

Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie. 
Je me nomme donc à la tête de ce recueil , non pour me 
l'approprier, mais pour en répondre. S'il y a du mal, qu'on 
me l'impute; s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire 
honneur. Si le livre efl: mauvais, j'en fuis plus obligé de le 
reconnoître : je ne veux point pafîèr pour meilleur que je ne 
fuis. 

Quant à la vérité des faits, je déclare qu'ayant été plu- 
fieurs fois dans le pays des deux amans , je n'y ai jamais 
oui parler du Baron d'Etange , ni de fa fille , ni de Monfieur 
d'Orbe, ni de Milord Edouard Bomfton, ni de Monfieur 
de Wolmar. J'avertis encore que la topographie efl groff è- 
rement altérée en plufieurs endroits; foit pour mieux donner 
le change au lefteur , foit qu'en effet l'auteur n'en sut pas 
davantage. Voilà tout ce que je puis dire. Que chacun penfe 
comme il lui plaira, 

J^ouv. Hélo'ifc. Tome I. 4 
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Ce livre n'eft point fait pour circuler dans le monde , & 
convient à très-peu de le<3:eurs. Le (lyle rebutera les gens de 
goût, la matière allarmera les gens févères, tous les fenti- 
mens feront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas 
à la vertu. Il doit déplaire aux dévots , aux libertins , aux 
philofophes : il doit choquer les femmes galantes, & fcanda- 
lifer les honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc ? Peut-être 
à moi feul ^ mais à coup sûr il ne plaira médiocrement k 
perfonne. 

Quiconque veut fe refondre à lire ces lettres, doit s'ar- 
mer de patience fur les fautes de langue , fur le ftyle empha- 
tique ôc plat, fur hs penfées communes rendues en termes 
ampoulés ; il doit fe dire d'avance que ceux qui les écri- 
vent ne font pas des François , des beaux-efprits , des aca- 
démiciens , des philofophes ; mais des provinciaux , des étran- 
gers , des folicaires , de jeunes gens , prefque des enfans , qui , 
dans leurs imaginations romanefques, prennent pour de la 
philofophie les honnêtes délires de leur cerveau. 

Pourquoi craindrois-je de dire ce que je penfè ? Ce re- 
cueil avec fon gothique ton convient mieux aux femmes que 
les livres de philofophie.il peut même être utile à celles qui, 
dans une vie déréglée , ont confervé quelque amour pour 
rhonnéteté. Quant aux filles, c*efl autre chofè. Jamais fille 
chafle n'a lu de romans ; & j'ai mis k celui-ci un titre afîez 
décidé , pour qu'en l'ouvrant on sût k quoi s'en tenir. Celle 
qui , malgré ce titre, en ofera lire une feule page, eft une 

fille perdue : mais qu'elle n'impute point (à perte à ce livre ; 

le mal étoit fait d'avance. Puifqu'elle a commencé , qu'elle 

achève de lire; elle n'a plus rien à rifquer». 
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Qu'un homme auflère, en parcourant ce recueil, fe re- 
bute aux premières parties , jette le livre avec colère, & 
s'indigne contre l'éditeur; je ne me plaindrai point de fon 
injullice : à fa. place j'en aurois pu feire autant. Que (1, après 
l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'ofoit blâmer de l'avoir 
publié; qu'il le dife, s'il veut, k toute la terre; mais qu'il 
ne vienne pas me le dire ; je (èns que je ne pourrois de ma 
vie eftimer cet homme-là. 
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AVERTISSEMENT 

Sur la Préface fui vante, 

JL/y^ forme & la longueur de ce Dialogue ou Entretien fup- 
pofé , ne m^ ayant permis de le mettre que par extrait à la 
tête du recueil des premières éditions , je le donne , à celle-' 
ci y tout entier y dans lefpoir qu on y trouvera quelques vues 
utiles fur Vobjet de ces fortes d'écrits. J'ai cru d'ailleurs de-^ 
voir attendre que le livre eût fait fon effets avant d'en dijcuter 
les inconvéniens & les avantages ^ ne voulant ni faire ton au 
Libraire , ni mendier l'indulgence du public. 



SECONDE PREFACE 

DELA 

NOUVELLE HÉLOÏSE. 

N. V OiLA votre Manufcric. Je l'ai lu tout entier. 

R. Tout entier ? J'entends : vous comptez fur peu d'i- 
mitateurs ? 

N. Vel duo ) vel nemo, 

R. TuRPE & miferabile / Mais je veux un jugement 
pofitif. 

N. Je n'ofe. 

R. Tout efb ofé par ce feul mot Expliquez-vous. 

N. Mon jugement dépend de la réponfe que vous m'ai- 
lez faire. Cette correfpondance eft-elle réelle , ou fi c'elt une 
fiélion. 

R. Je ne vois point la conféquence. Pour dire fi un livre 
efl: bon ou mauvais , qu'importe de favoir comment on l'a 
feit? 

N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a 
toujours fon prix pourvu qu'il refiî;mble, quelqu'étrange 
que foit l'original. Mais dans un tableau d'imagination , 
toute figure humaine doit avoir les traits communs à 
l'homme , ou le tableau ne vaut rien. Tous deux fiappofés 
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bons , il refte encore cette différence que le portrait intéreflc 
peu de gens; le tableau feul peut plaire au public. 

R. Je vous fuis. Si ces lettres font des portraits , ils n'in- 
téreiïènt point : û ce font des tableaux, ils imitent mal. 
N'eil-ce pas cela ? 

N. Précisément. 

R. Ainsi , j'arracherai toutes vos réponlcs avant que vous 
m'ayez répondu. Au refte , comme je ne puis fatisfaire à 
votre queflion , il faut vous en pafîèr pour réfoudre la mien- 
ne. Mettez la chofe au pis : ma Julie. . . . 

N. Oh ! û elle avoit exiflé .' 

R. Hé bien > 

N. Mais sûrement ce n'efl qu'une fi<5l:ion. 

R. Supposez. 

N. En ce cas , je ne connoîs rien de fi maufîade ; ces let- 
tres ne font point des lettres; ce roman n'eft point un ro- 
man ; les perfonnages font des gens de l'autre monde. 

R. J'en fuis fâché pour celui-ci. 

N. Consolez - vous ; les foux n'y manquent pas non 
plus; mais les vôtres ne font pas cîans la nature. 

R. Je pourrois. . . . Non , je vois le détour que prend 
votre curiofité. Pourquoi décidez-vous ainfi ? Savez - vous 
jufqu'où les hommes diffèrent les uns des autres^ combien 
les caraétères font oppofés; combien les mœurs, les préju- 
gés varient félon les temps , les lieux , les âges ? Qui ell-cc 
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qui ofe afligner des bornes précifes à la nature , & dire : 
voilk jufqu'où Thomme peut aller, 6c pas au-delà? 

N. Avec ce beau ralfonnement les monftres inouïs, les 
géans , les pygmées , les chimères de toute efpèce , tout 
pourroit être admis fpécifiquement dans la nature; tout fe* 
roit défiguré, nous n'aurions plus de modèle commun ? Je 
le répète , dans les tableaux de l'humanité chacun doit recon- 
noître l'homme. 

R. J'en conviens, pourvu qu'on fâche aufîî difcerner ce 
qui fait les variétés de ce qui eft efîèntiel k Tefpèce. Que 
diriez-vous de ceux qui ne reconnoîtr oient la notre que 
dans un habit k la Françoifè. 

N. Que diriez-vous de celui qui, (ans exprimer ni traits , 
ni taille , voudroit peindre une figure humaine , avec un 
voile pour vêtement ? N'auroit-on pas droit de lui deman- 
der où efb l'homme ? 

R. Ni traits, ni taille ? Etes - vous jufle? Point de gens 
parfaits : voilà la chimère. Une jeune fille offenlànt la vertu 
qu'elle aime , & ramenée au devoir par l'horreur d'un pLus 
grand crime; une amie trop facile , punie enfin par fbn pro- 
pre cœur de l'excès de fon indulgence ; un jeune homme 
honnête & fenfible , plein de foiblellè & de beaux difcours ; 
un vieux Gentil-homme entêté de fà nobleiîè , fâcrifiant tout 
à l'opinion; un Anglois généreux ôc brave, toujours paf^ 
fionné par fageflè , toujours raifonnant fans raifon. . . , 

N. Un mari débonnaire & hofpitalier emprefle d'établir" 
dans fa maifon l'ancien amant de fa ièmme. . . 

K. Je vous renvoie à l'infcription de Teftampe. 
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N. Les belles âmes f ... Le beau mot ! 

R. O philofophie ! combien tu prends de peine k rétrécir 
les cœurs , à rendre les hommes petits ! 

N. L'esprit romanefque les aggrandit & les trompe. 

Mais revenons. Les deux amies? Qu'en dites-vous? 

Et cette converfion fubite au temple ? la grâce , fans 

doute ?..,.. 

R. Monsieur 

N. Une femme chrétienne , une dévote qui n'apprend point 
le catéchifme à fes enfans ; qui meurt fans vouloir prier Dieu; 
dont la mort cependant édifie un pafteur, Ôc convertit un 
athée ! Oh ! 

R. Monsieur 

N. Quant k l'intérêt, il eftpour tout le monde; il efl nul. 
Pas une mauvaiie adion ; pas un méchant homme qui faiîè 
craindre pour les bons; des événemens fi naturels, fî fimples 
qu'ils le font trop; rien d'inopiné; point de coups de théâtre. 
Tout efl prévu long-temps d'avance ; tout arrive comme il 
eft prévu. Efl-ce la peine de ten'r regiftre de ce que chacun 
peut voir tous les joiurs dans fà maifon, ou dans celle de fon 
voifin? 

R. C'est-a-dire, qu'il vous faut des hommes communs 
& des événemens rares ? Je crois que j'aimerois mieux le 
contraire. D'ailleurs, vous jugez ce que vous avez lu comme 
un roman. Ce n'en efl point un ; vous l'avez dit vous-même. 
C'eil un recueil de lettres 

N. Qui ne font point des lettres ; je crois l'avoir dit au/îi. 

Quel 
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Quel flyle épiflolaire ! qu'il efl guindé ! Que d'exclamations î 
Que d'apprêts! Quelle emphafe pour ne dire que des chofès 
communes î Quels grands mots pour de petits raifonne- 
mens ! Rarement du fens , de la juftefîè; jamais ni finefîè^ 
ni force , ni profondeur. Une didion toujours dans les 
nues , & des penfées qui rampent toujours. Si vos perfon- 
nages font dans la nature , avouez que leur (lyle efl peu 
naturel ? 

R. Je conviens que dans le point de vue où vous êtes ^ 
il doit vous paroître ainfi. 

N. Comptez - vous que le public le verra d'un autre 
€Eil ? 6c n'efl-ce pas mon jugement que vous demandez? 

R. C'est pour l'avoir plus au long que je vous réplique. 
Je vois que vous aimeriez mieux des lettres faites pour être 
imprimées. 

N. Ce fouhait paroît afièz bien fondé pour celles qu'on 
donne à Timpreffion. 

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livres 
que comme ils veulent s'y montrer ? 

N. L'auteur comme il veut s'y montrer, ceux qu'il 
dépeint tels qu'ils font. Mais cet avantage manque encore 
ici. Pas un portrait vigoureufement peint ; pas un caradère 
allez bien marqué; nulle obfervation folide ; aucune con- 
noiflànce du monde. Qu'apprend-on dans la petite fphère 
de deux ou trois ^mans ou amis toujours occupés d'eux 
lèuls ? 

R. On apprend à aimer l'humanité. Dans les grandes 
fociétés on n'apprend qu'à haïr les hommes, 
Nouy, Hcloifc. Tome I, b 
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Votre jugement efl févère; celui du public doit l'ctre 
encore plus. Sans le taxer d'injuflice , je veux vous dire à 
mon tour de quel œil je vois ces lettres ; moins pour ex- 
cufer les défauts que vous y blâmez, que pour en trouver 
la fource. 

Dans la retraite on a d'autres m.anières de voir & de 
fentir que dans le commerce du monde ; les pajfTions autre- 
ment modifiées ont auffi d'autres expreiïions : l'imagination 
toujours frappée des mêmes objets , s'en affecte plus vive- 
ment. Ce petit nombre d'images revient toujours, fe mêle 
k toutes les idées , & leur donne ce tour bifarre &c peu varié 
qu'on remarque dans les difcours des folitaires. S'enfuit- il 
de-là que leur langage foit fort énergique ? Point du tout; 
il n'eCt qu'extraordinaire. Ce n'efl: que dans le monde qu'on 
apprend à parler avec énergie : premièrement , parce qu'il 
faut toujours dire autrement oc mieux que les autres \ & 
puis, que forcé d'affirmer à chaque infiant ce qu'on ne 
croit pas , d'exprimer des fèntimens qu'on n'a point , on 
cherche h. donner k ce qu'on dit un tour perfuafif qui fup- 
plée k la perfuafion intérieure. Croyez-vous que les gens 
vraiment pafTionnés aient ces manières de parler vives , for- 
tes , coloriées , que vous admirez dans vos drames & dans 
vos romans ? Non ; la pafîion pleine d'elle-même s'exprime 
avec plus d'abondance que de force ; elle ne fonge pas 
même à perfuader; elle ne foupçonne pas qu'on puiiîe dou- 
ter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle fent , c'eft moins pour 
l'expofer aux autres que pour fe foulager. On peint plus vi- 
vement l'amour dans les grandes villes ^ l'y fent -on mieux 
que dans les hameaux ? 

N. C'est-a-dire que la fQibleflè du langage prouve U 
force du fentiment? 
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R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Li- 
fez une lettre d'amour faite par un auteur dans Ton cabinet, 
par un bel-efprit qui veut briller : pour peu qu'il ait de feu 
dans la tête , fa lettre va , comme on dit , brûler le papier j 
la chaleur n'ira pas plus loin. Vous ferez enchanté , même 
agité , peut-être :, mais d'une agitation pafîàgère &c féche , 
qui ne vous laiflèra que des mots pour tout fouvenir. Au 
contraire , une lettre que l'amour a réellement didée , une 
lettre d'un amant vraiment paffionné , fera lâche, difllife, 
toute en longueurs, en défordre, en répétitions. Son cœur, 
plein d'un fentiment qui déborde, redit toujours la même 
chofe , & n'a jamais achevé de dire ; comme une fource 
vive qui coule fins cefîè & ne s'épuife jamais. Rien de fail- 
lant, rien de remarquable; on ne retient ni mots, ni tours, 
ni phrafès; on n'admire rien, l'on n'eft frappé de rien. Ce- 
pendant on fe fent l'ame attendrie; on fè lent ému (ans 
favoir pourquoi. Si la force du fentiment ne nous frappe 
pas, fa vérité nous touche; & c'ell ainfi que le cœur fait 
parler au cœur. Mais ceux qui ne fentent rien , ceux qui 
n'ont que le jargon paré des paflions , ne connoiflènt point 
ces fortes de beautés, &c les méprifènt. 

N. J'attends. 

R. Fort bien. Dans cette dernière efpècc de lettres, fi 
les penfées font communes , le fhyle pourtant n'efl pas fa- 
milier , & ne doit pas l'être. L'amour n'eft qu'illufion ; il 
fè fait, pour ainfi dire, un autre univers; il s'entoure 
d'objets qui ne font point, ou auxquels lui feul a donné 
l'être; & comme il rend tous fes fentimens en images, fon 
langage efl toujours figuré. Mais ces figures font fans juf^ 
telTe ôc fans fuite ; fon éloquence efl dans fon défordre j il 
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prouve d'autant plus qu'il raifonne moins. L'entKoufiafme 
ell le dernier degré de la pafTion. Quand elle eft à fon 
comble, elle voit fon objet parfait, elle en fait alors fon 
idole ; elle le place dans le ciel , ôc comme l'enthoufiafinc 
de la dévotion emprunte le langage de l'amour , Tenthou- 
fiafme de l'amour emprunte aufTi le langage de la dévotion. 
Il ne voit plus que le paradis , les anges , les vertus des 
faints, les délices du féjour célefte. Dans ces tranfports, 
entouré de fi hautes images , en parlera-t-il en termes ram- 
pans ? Se réfoudra-t-il d'abaiffer , d'avilir fes idées par des 
expreflîons vulgaires ? N'élevera-t-il pas fon ftyle? Ne lui 
donnera-t-il pas de la noblefîè , de la dignité ? Que parlez- 
vous de lettres , du llyle épiilolaire ? En écrivant à ce qu'on 
aime, il efb bien quellion de cela ! Ce ne font plus des 
lettres que l'on écrit, ce font des hymmes. 

N. Citoyen , voyons votre pouls. 

R. Non : voyez l'hyver fiu* ma tète. II efl un âge pour 
l'expérience ; un autre pour le fouvenir. Le fèntiment s'é- 
teint a la fin; mais l'ame fenfible demeure toujours. 

Ie reviens à nos lettres. Si vous les lifez comme l'ouvrage 
d*un auteur qui veut plaire , ou qui {è pique d'écrire , elles 
font déteftables. Mais prenez-les pour ce qu'elles font, & 
jugez -les dans leur efpèce. Deux ou trois jeunes gens 
(impies , mais fenfibles , s'entretiennent entr'eux des intérêts 
de leurs cœurs. Ils ne fongent point à briller aux yeux 
les uns des autres. Ils (e connoiflènt & s'aiment trop mu- 
tuellement pour que l'amour - propre ait plus rien a foire 
entr'eux. Ils font enfans , penferont-ils en hommes ? Ils font 
étrangers , écriront - ils correélcment ? Ils font folitaires , 
connoitront-ils le monde & la fociété ? Pleins du feul fen- 
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tîment qui les occupe , ils font dans le délire , & penfent 
philofopher : voulez -vous qu'ils fâchent obferver , juger, 
réfléchir ? Ils ne favent rien de tout cela. Ils favent aimer ; 
ils rapportent tout a. leur pafTion. L'importance qu'ils don- 
nent à leurs folles idées, eft-elle moins amufante que tout 
l'efjjrit qu'ils pourroient étaler ? Ils parlent de tout; ils (c 
trompent fur tout; ils ne font rien connoître qu'eux; mais 
en (e faifant connoître , ils fe font aimer : leurs erreurs va- 
lent mieux que le favoir des fages : leurs cœurs honnêtes 
portent par-tout, jufques dans leurs fautes, les préjugés de 
la vertu, toujours confiante & toujours trahie. Rien ne les 
entend , rien ne leur répond , tout les détrompe. Ils fe re- 
fufènt aux vérités décourageantes : ne trouvant nulle part 
ce qu'ils fentent, ils fe replient fur eux-mêmes; ils fe déta- 
chent du refte de l'univers ; & créant entr'eux un petit 
monde différent du nôtre , ils y forment un CpeS:ac\c véri* 
tablement nouveau. 

N. Je conviens qu'un homme de vingt ans ôc des £lles 
de dix-huit, ne doivent pas , quoiqu'inftruits , parler en 
philofophes , même en penfant l'être. J'avoue encore , ( & 
cette différence ne m'a pas échappé , ) que ces filles devien« 
nent des femmes de mérite , & ce jeune homme un meil- 
leur obfèrvateur. Je ne fais point de comparaifon entre le 
commencement ôc h fin de l'ouvrage. Les détails de la vie 
domeilique effacent les fautes du premier âge : la chafbe 
epoufe , la femme fènfée , la digne mère de famille font ou- 
blier la coupable amante. Mais cela même eft un fujet de 
critique : la fin du recueil rend le commencement d'autant 
plus repréhenfible ; on diroit que ce font deux livres difîé- 
rens que les mêmes perfonnes ne doivent pas lire. Ayant à 
montrer des gens raifonnables , pourquoi les prendre avant 
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qu'ils le foient devenus ? Les jeux d'enfans qui précédent 
les leçons de la fagcflè empêche de les attendre; le mal 
fcandalife avant que le bien puilTe édifier; enfin le ledeur 
indigné fe rebute ôc quitte le livre au moment d'en tirer du 
profit. 

R. Je penfe , au contraire , que la fin de ce recueil feroic 
fuperflue aux leéteurs rebutés du commencement , ôc que 
ce même commencement doit être agréable à ceux pour 
qui la fin peut être utile. Ainfi , ceux qui n'achèveront pas 
le livre , ne perdront rien , puifqu'il ne leur eft pas propre ; 
ôc ceux qui peuvent en profiter ne l'auroient pas lu , s'il 
eut commencé plus gravement. Pour rendre utile ce qu'on 
veut dire , il faut d'abord fè faire écouter de ceux qui doi- 
vent en faire ufage. 

J'ai changé de moyen , mais non pas d'objet. Quand j'ai 
tâche de parler aux hommes , on ne m'a point entendu ; 
peut-être en parlant aux enfans me ferois-je mieux entendre ; 
ôc les enfans ne goûtent pas mieux la raifon nue , que les 
remèdes mal déguifés. / 

Cojï air egro fanciul porgiamo afperfi 
Di Joave licor gl'orli del vafo ; 
Succhi amari ingannato in tantû ei bcve, 
£ daW inganno fuo viia riccve. 

N. J'ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils fu- 
ceront les bords du vafe , 6c ne boiront point la liqueur. 

R. Alors ce ne fera plus ma faute; j'aurai fait de mon 
mieux pour la faire palTer. 

Mes jeunes gens font aimables ; mais pour les aimer k 
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trente ans , il faut les avoir connus à vingt. Il faut avoir 
vécu long-temps avec eux pour s'y plaire; & ce n'eft qu'a- 
près avoir déploré leurs fautes , qu'on vient a goûter leurs 
vertus. Leurs lettres n'intérefTent pas tout d'un coup \ mais 
peu-à-peu elles attachent ; on ne peut ni les prendre , ni \qs 
quitter. La grâce & la facilité n'y font pas , ni la raifon , ni 
l'efprit, ni l'éloquence; le fentiment y ell ; il fe communi- 
que au cœur par degrés , & , lui feul à la fin , fupplée à 
tout. Cefl une longue romance , dont les couplets pris à 
part, n'ont rien qui touche, mais dont la fuite produit à la 
fin fon effet. Voilà ce que j'éprouve en les lifaxit : dites- 
moi fi vous fentez la même chofe? 

N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à 
vous. Si vous êtes l'auteur , l'effet eft tout fimple. Si vous 
ne l'êtes pas , je le conçois encore. Un homme qui vit dans 
le monde ne peut s'accoutumer aux idées extravagantes , 
au pathos afiè^té , au déraifonnement continuel de vos bon- 
nes gens. Un folitaire peut les goûter, vous en avez dit la 
raifon vous-même. Mais avant que de publier ce manufcrit, 
fongez que le public n'eft pas compofé d'hermites. Tout 
ce qui pourroit arriver de plus heureux , feroit qu'on prît 
votre petit bon-homme pour un Céladon, votre Edouard 
pour un Don Quichote , vos Caillettes pour deux Aflrées , 
& qu'on s'en amusât comme d'autant de vrais fous. Mais 
les longues folies n'amufènt guères : il faut écrire comme 
Cervantes , pour faire lire fix volumes de vifions. 

R. La raifon qui vous feroit fiipprimer cet ouvrage, 
m'encourage à le publier. 

N. Quoi ! la certitude de n'être point lu > 

R. Un peu de patience , & vous allez m'entendrc^; 
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En matière de morale , il n'y a point , félon moi , âc 
leâure utile aux gens du monde. Premièrement , parce 
que la multitude des livres nouveaux qu'ils parcourent , & 
qui difent tour-a-tour le pour & le contre , détruit l'eiFet 
de l'un par l'autre , & rend le tout comme non avenu. Les 
livres choifis qu'on relit ne font point d'eFet encore ; s'ils 
foutiennent les maximes du monde , ils font fuperflus ; & 
s'ils les combattent, ils font inutiles. Ils trouvent ceux qui 
les lifent liés aux vices de la fociété , par des chaînes 
qu'ils ne peuvent rompre. L'homme du monde qui veut 
remuer un infbant fon ame pour la remettre dans l'ordre 
moral , trouvant de toutes parts une réfîftance invincible» 
eft toujours forcé de garder ou reprendre fa première fi- 
tuation. Je fuis perfuadé qu'il y a peu de gens bien nés qui 
n'aient fait cet efîài , du moins une fois en leur vie ; mais 
bientôt découragé d'un vain effort , on ne le répète plus , & 
l'on s'accoutume a regarder la morale des livres comme 
un babil de gens oififs. Plus on s'éloigne des af&ires,des 
grandes villes, des nombreufes fociétés, plus hfi obftacles 
diminuent. Il efl un terme où ces obllacles celTent d'être 
invincibles , &: c'efl alors que les livres peuvent avoir quel- 
que utilité. Quand on vit ifolé , comme on ne fe hâte pas 
de lire pour faire parade de fes Ie<flures , on les varie moins , 
on les médite davantage ; & comme elles ne trouvent pas 
un fi grand contre-poids au -dehors, elles font beaucoup 
plus d^eiîèt au - dedans. L'ennui , ce fléau de la folitude 
auffi-bien que du grand monde, force de recourir aux li- 
vres amufans , feule reffource de qui vit feul ôc n'en a pas 
en lui-même. On lit beaucoup plus de romans dans les pro- 
vinces qu'à Paris , on en lit plus dans les campagnes que 
dans les villes , &: ils y font beaucoup plus d'imprefTion ; 

vous voyez pourquoi cela doit être. * 

Mais 
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Mais ces livres qui pourroient fèrvir a la fois d'amufe- 
JTient , d'inflrudion , de confolation au campagnard , mal' 
heureux feulement , parce qu'il penfe l'être , ne (èmblent 
faits au contraire que pour le rebuter de fon état , en éten- 
dant & fortifiant le préjugé qui le lui rend mépri fable. 
Les gens du bel-air, les femmes a la mode, les grands, 
les militaires ; voilà les adeurs de tous vos romans. Le 
rafinement du goût des villes, les maximes de la cour, 
l'appareil du luxe, la morale Epicurienne; voilà les leçons 
qu'ils prêchent & les préceptes qu'ils donnent. Le coloris 
de leurs faufîès vertus ternit l'éclat des véritables ; le manè- 
ge des procédés efl fubftitué aux devoirs réels ; les beaux 
difcours font dédaigner les belles actions , & la fmiplicité 
des bonnes mœurs pafîè pour grolTièreté. 

Quel efïèt produiront de pareils tableaux fur un gentil- 
homme de campagne , qui voit railler la franchifè avec 
laquelle il reçoit fes hôtes , & traiter de brutale orgie la 
joie qu'il fait régner dans fon canton ; fur fa femme , qui 
apprend que les foins d'une mère de famille font au-deiïbus 
des dames de fon rang; fur fa fille, à qui les airs contour- 
nés & le jargon de la ville font dédaigner l'honnête & ruf- 
tique voifm qu'elle eût époufé ? Tous de concert ne vou- 
lant plus être des manans , fe dégoûtent de leur village , 
abandonnent leur vieux château , qui bientôt devient mâfure , 
& vont dans la capitale , où , le père avec fa croix de faint- 
Louis, de feigneur qu'il étoit, devient valet ou chevalier 
d'induflrie ; la mère établit un brelan ; la fille attire les 
joueurs; & fouvent tous trois, après avoir mené une vie 
infâme , meurent de misère & déshonorés. 

Les auteurs , les gens de lettres , les philofophes ne ceflènc 
^ouy, Héloife. Tome L ç 
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de crier que, pour remplir fes devoirs de citoyen, pour 
fervir fcs fcmblables, il faut habiter les grandes villes; félon 
eux, fuir Paris, c'eil haïr le genre humain; le peuple de la 
campagne eft nul à leurs yeux; à les entendre, on croiroit 
qu'il n'y a des hommes qu'où il y a des penfions , des aca- 
démies & des dîners. 

De proche en proche, la même pente entraîne .tous les 
états. Les contes , les romans , les pièces de théâtre , tout 
tire fur les provinciaux ; tout tourne en dérifion la fimpli- 
cité des mœurs ruftiques ; tout prêche les manières & les 
plaifirs du grand monde : c'efl une honte de ne les pas 
connoître ; c'elt un malheur de ne les pas goûter. Qui fait 
de combien de filoux & de filles publiques l'attrait de ces 
plaifirs imaginaires peuple Paris, de jour en jour ? Ainfi, 
les préjugés & l'opinion renforçant l'effet des fyflêmes po- 
litiques , amoncellent, entaiîènt les habitans de chaque pays 
fur quelques points du territoire , laifTant tout le refte en 
friche &c défèrt : ainfi , pour faire briller les capitales , fè 
dépeuplent les nations : ce frivole éclat qui frappe les yeux 
des fots , fait courir l'Europe à grands pas vers fa ruine. Il 
importe au bonheur des hommes , qu'on tâche d'arrêter ce 
torrent de maximes empoifonnées. C'eft le métier des pré- 
dicateurs de nous crier : foyei bons^ & J^g^s , fans beaucoup 
s'inquiéter du fuccès de leurs difcours ; le citoyen qui s'en 
inquiette, ne doit point nous crier fottcment : foyei bonS' 
mais nous faire aimer l'état qui nous porte à l'être. 

N.' Un moment : reprenez haleine. J'aime les vues utiles , 
& je vous ai fi bien fuivi dans celle-ci , que je crois pou- 
voir pérorer pour vous. 

Il eft clair , félon votre raifonnement , que pour donner 
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aux ouvrages d'imagination la feule utilité qu'ils puifTent 
avoir, il faudroit les diriger vers un but oppofé à celui 
que leurs auteurs fe propofenf, éloigner toutes les chofes 
d'mditution ; ramener tout à la nature ; donner aux hom- 
mes l'amour d'une vie égale & fmiple \ les guérir des fan- 
taifies de l'opinion ; leur rendre le goût des vrais plaifirs ; 
leur faire aimer la folitude & la paix; les tenir à quelques 
dillances lei; uns des autres ; & au lieu de les exciter à 
s'entaflèr dans les villes , les porter k s'étendre également 
fur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je com- 
prends encore qu'il ne s'agit pas de faire des Daphnis , des 
Sylvandres , des palpeurs d'Arcadie , des bergers du Li- 
gnon, d'illuftres payfans cultivant leurs champs de leurs 
propres mains, & philofophant fur la nature , ni d'autres 
pareils êtres romanefques qui ne peuvent exider que dans 
les livres : mais de montrer aux gens aifés que la vie ruf- 
tique & l'agriculture ont des plaifirs qu'ils ne favent pas 
connoître; que ces plaifirs font moins infipides, moins grof^ 
fiers qu'ils ne penfent ; qu'il peut y régner du goût , du 
choix , de la délicatefîè ; qu'un homme de mérite qui vou- 
droit fe retirer à la campagne avec fa famille, & devenir 
lui-même fon propre fermier , y pourroit couler une vie 
aufTi douce qu'au milieu des amufemens des villes; qu'une 
ménagère des champs peut être une femme charmante, aufîi 
pleine de grâces, & de grâces plus touchantes que routes 
les petites - maîtrefîès ; qu'enfin les plus doux fèntimens du 
cœur y peuvent animer une fociété plus agréablement que 
le langage apprêté des cercles , où noi rires mordans & 
fatyriques font le trifte fupplément de la gaieté qu'on n'y 
connoît plus. Eft-ce bien cela? 

R. C'est cela même. A quoi j'ajouterai feulement une 

cij 
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réflexion. L'on fe plaint que les romans troublent les têtes : 
je le crois bien. En montrant fans celle à ceux qui les 
lifent les prétendus charmes d'un état qui n'eft pas le leur, 
ils les féduifent , ils leur font prendre leur état en dédain , 
& en faire un échange imaginaire contre celui qu'on leur 
fait aimer. Voulant être ce qu'on n'eft pas, on parvient à 
fe croire autre chofe que ce qu'on eft, & voilà comment 
on devient fou. Si les romans n'offroient à leurs ledeurs 
que des tableaux d'objets qui les environnent, que des de- 
voirs qu'ils peuvent remplir, que des plaifirs de leur con- 
dition , les romans ne les rendroicnt point fous , ils les 
rendroient fages. Il faut que les écrits faits pour les folitai- 
res , parlent la langue des folitaires : pour les inflruire , il 
faut qu'ils leur plaifent, qu'ils les intérefTent; il faut qu'ils 
les attachent a leur état en le leur rendant agréable. Ils doi- 
vent combattre & détruire les maximes des grandes focié- 
tés ; ils doivent les montrer fauflès & méprifabics , c'eil-à- 
dire , telles qu'elles font. A tous ces titres un roman , s'il eft 
bien fait, au moins, s'il eft utile, doit être fifflé , haï , 
décrié par les gens à la mode , comme un livre plat , extra- 
vagant , ridicule ; Ôc voilà , Monfieur , comment la folie 
du monde eft [ageffe. 

N. Votre conclufion fe tire d'elle-même. On ne peut 
mieux prévoir fa chute , ni s'apprêter à tomber plus fière- 
ment. Il me refte une feule difficulté. Les provinciaux , 
vous le favez , ne lifent que fur notre parole : il ne leur 
parvient que ce que nous leur envoyons. Un livre dcfliné 
pour les folitaires , eft d'abord jugé par les gens du mon- 
de ; fi ceux-ci le reburent, les autres ne le lifent point. 
Répondez. 
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R. La réponfe efl fecile. Vous parlez des beaux-efprits 
de' province ; & moi je parle des vrais campagnards. Vous 
avez , vous autres , qui brillez dans la capitale , des préjugés 
dont il faut vous guérir : vous croyez donner le ton à 
toute la France , & les trois quarts de la France ne favent 
pas que vous exiliez. Les livres qui tombent à Paris , font 
la fortune des libraires de province. 

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des 
nôtres ? 

R. Raillez. Moi, je perfide. Quand on afpire à la gloire, 
il faut fe faire lire à Paris ; quand on veut être utile , il 
faut fe faire lire en province. Combien d'honnêtes gens 
pafîènt leur vie dans des campagnes éloignées , à cultiver le 
patrimoine de leurs pères , où ils fe regardent comme exilés 
par une fortune étroite ! Durant les longues nuits d'hyver , 
dépourvus de fociétés, ils emploient la foirée k lire, au coin 
de leur feu, les livres amvifans qui leur tombent fous la 
main. Dans leur {implicite grofîière , ils ne fe piquent ni de 
littérature, ni de bel-efprit ; ils lifent pour fe défennuyer, & 
non pour s'inftruire ; les livres de morale & de phijofophie 
font pour eux comme n'exiflant pas : on en feroit en vain 
pour leur ufage; ils ne leur parviendroient jamais. Cepen- 
dant, loin de leur rien offrir de convenable à leur fitua- 
tion, vos romans ne fervent qu'à la leur rendre encore plus 
amère. Ils changent leur retraite en un défert alîreux , & , 
pour quelques heures de diitraâ:ion qvi'ils leur donnent , ils 
leur préparent des mois de mal-aife & de vains regrets. 
Pourquoi n'oferois-je fuppofèr que , par quelque heureux 
hafard, ce livre, comme tant d'autres plus mauvais encore, 
pourra tomber dans les mains de ces habitans des champs ^ 
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ôc que l'image des plaifirs d'un état coût femblable au leur^ 
le leur rendra plus fupportable ? J'aime à me figurer deux 
époux liiant ce recueil cnfcnible , y puifant un nouveau 
courage pour fupporter leurs travaux communs, & peut- 
être de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment 
pourroient-ils y contempler le tableau d'un ménage heu- 
reux , fans vouloir imiter un fi doux modèle ? Comment 
s'attendriront-ils fur le charme de l'union conjugale , même 
privé de celui de l'amour , fans que la leur (c refîèrre Ôc 
s'affcrmifîè ? En quittant leur lei5î:ure , ils ne feront ni attrif- 
tés de leur état , ni rebutés de leurs foins. Au contraire , 
tout femblera prendre autour d'eux une face plus riante; 
leurs devoirs s'ennobliront k leurs yeux; ils reprendront le 
goût des plaifirs de la nature : fes vrais fentimens renaî- 
tront dans leurs cœurs , & en voyant le bonheur à leur 
portée , ils apprendront a le goûter. Ils rempliront les 
mêmes fonétions , mais ils les rempliront avec une autre 
ame , & feront , en vrais patriarches , ce qu'ils faifoient eu 
payfàns, 

N. Jusqu'ici tout va fort bien. Les maris, les femmes, 
les mères de famille. . . . Mais les filles ; n'en dites - vous 
rien ? 

R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres d'amour. 
Que celle qui lira celui-ci , malgré fon titre , ne le plaigne 
point du mal qu'il lui aura fait relie ment. Le mal étoit 
fait d'avance ; elle n'a plus rien a. rifquer. 

N. A merveille ! Auteurs erotiques , venez à l'école ; 
vous voila tous juftifiés. 

R. Oui , s'ils le font par leur propre cœur ôc par l'ob- 
jet de leurs écrits. 
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N. L'etes-vous aux mêmes conditions ? 

R. Je fuis trop fier pour répondre à cela ; mais Julie 
s'étoit fait une règle pour juger les livres : fi vous la trou- 
vez bonne, fervez-vous-en pour juger celui-ci. 

On a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeu- 
neflè. Je ne connois point de projet plus infenfé. C'eft com- 
mencer par mettre le feu à la maifon pour faire jouer les 
pompes. D'après cette folle idée, au lieu de diriger vers 
fon objet la morale de ces fortes d'ouvrages , on adrefîè 
toujours cette morale aux jeunes filles ( * ) , fans fonger que 
les jeunes filles n'ont point de part aux défordres dont on 
fe plaint. En général , leur conduite eft régulière , quoique 
leurs cœurs foient corrompus. Elles obéiiîènt à leurs mères , 
en attendant qu'elles puifîènt les imiter. Quand les femmes 
feront leur devoir , foyez sûr que les filles ne manqueront 
point au leur. 

N. L'observation vous efl contraire en ce point. II 
fembic qu'il faut toujours au fexe un temps de libertinage, 
ou dans un état, ou dans l'autre. C'ell un mauvais levain* 
qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples qui ont des 
mœurs , les filles font faciles & les femmes févères : c'efh le 
contraire chez ceux qui n'en ont pas. Les premiers n'ont 
égard qu'au délit, &c les autres qu'au fcandale. Il ne s'agit 
que d'être à l'abri des preuves; le crime eft compté pour 
rien. 

R. A Penvifager par fes fuites on n'en jugeroît pas ainfi. 
Mais foyons juftes envers les femmes ; la caufè de leur 
défordre eft moins en elles que dans nos mauvaifcs infti- 
tutions. 

C*) Ceci ne regarde que les modernes romans Aiiglois. 
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Depuis que tous les fentimens de la nature font étouf- 
fés par ï extrême inégaJiré, c'eil àc l'inique defpotifmc des 
pères que viennent les vices & les malheurs des enfans; 
c'eft dans des nœuds forcés & mal alîbrtis que , vidimes de 
l'avarice ou de la vanité des parens , de jeunes femmes 
eflàcent, par un défordre dont elles font gloire. Je fcandaie 
de leur première honnêteté. Voulez-vous donc remédier au 
mal : remontez à fa fource. S'il y a quelque réforme à ten- 
ter dans les mœurs publiques , c'efl par les mœurs domes- 
tiques qu'elle doit commencer , & cela dépend abfolument 
des pères ôc mères. Mais ce n'eit point ainfi qu'on dirige 
les initruétions ; vos Liches auteurs ne prêchent jamais que 
ceux qu'on opprime; & la morale des livres fera toujours 
vaine , parce qu'elle n'efl que l'art de faire ù. cour au plus 
fort. 

N. Assurément la votre n'eft pas fervile; mais à force 
d'être libre, ne l'efl-on point trop ? Efl-ce afîèz qu'elle aille 
à la fource du mal ? Ne craignez - vous point qu'elle en 
faflè? 

• 

R. Du mal ? A qui ? Dans des temps d'épidémie ôc de 
contagion , quand tout eil atteint dès l'enfance , faut-il em- 
pêcher le débit des drogues bonnes aux malades, fous pré- 
texte qu'elles pourroient nuire aux gens fains ? Monfieur , 
nous penfons fi diiîéremmeut fur ce point , que , fi l'on 
pouvoit efpérer quelque fuccès pour ces lettres , je fuis 
très - perfuadé qu'elles feroient plus de bien qu'un meilleur 
livre. 

N. Il eft vrai que vous avez une excellente prêcheufè. 
Je fuis charmé de vous voir raccommodé avec les femmes: 

j'étois 
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j'étois fâché que vous leur défendilîiez de nous faire de$ 
fermons. (*) 

R. Vous êtes prefTant; il faut me taire: je ne fuis ni afîèz 
fou, ni afîèz fage pour avoir toujours raifon. LaifTons cet 
os à ronger à la critique. 

N. Bénigne MENT : de peur qu^elIe n'en manque. Mais 
n'eût-on fur tout le refle rien à dire à tout autre , comment 
pafîèr au févère cenfeur des fpe<^acles les fituations vives & 
les fentimens paflionnés dont tout ce recueil eft rempli > 
Montrez - moi une fcène de théâtre qui forme un tableau 
pareil à ceux du bofquet de Clarens ( ** ) & du cabinet 
de toilette ? Relifez la lettre fur les fpeétacles ; relifez ce 
recueil. . . . Soyez conféquent , ou quittez vos principes. . . 
Que voulez-vous qu'on penfe ? 

R. Je veux , Monfieur , qu'un critique foit conféquent 
lui-môme , & qu'il ne juge qu'après avoir examiné. Relifez 
mieux l'écrit que vous venez de citer ; relifez auffi la pré- 
face de Narcifîè , vous y verrez la réponfe à l'inconféquencc 
que vous me reprochez. Les étourdis, qui prétendent en 
trouver dans le Devin du village , en trouveront (ans doute 
bien plus ici. Ils feront leur métier ; mais vous. . . . 

N. Je me rapelle deux pafTages (***) Vous eflimez 

peu vos contemporains. 

R. Monsieur, je fuis aufli leur contemporain! O que 
ne fuis-je né dans un fiècle o\x je dulTe jetter ce recueil au feu! 

(♦ ) Voyez la lettre de M. d'Alem- (***) Préface de Narcifle , pag. 28 

bert fur les fpedacles ,/>. 81 , premiè- ^ 32. Lettre à M. d'Alembsrt tpag, 
re édition. 223 , 224. 

(**) On prononce Claran. 
Nouv. Héloife. Tome I, d 
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N. Vous outrez, à votre ordinaire; mais jufqu^k certain 
point, vos maximes font afîèz jiilles. Par exemple, fi votre 
ÔeloïTeeût été toujours fage, elle inftruiroit beaucoup moins; 
car à qui (êrviroit-elle de modèle ? C^eft dans les fiècles les 
plus dépravés qu'on aime les leçons de la morale la plus 
parfaite. Cela difpenfe de les pratiquer; &c Ton contente à 
peu de frais , par une le6ture oifive , ua relie de goût pour 
la vertu. 

R. Sublimes- auteurs , rabaifTez un peu vos modèles, fi 
vous voulez qu'on cherche à les imiter. A qui vantez-vous 
la pureté qu'on n'a point fouillée? Eh! parlez-nous de celle 
qu'on peut recouvrer; peut-être au moins quelqu'un pourra 
vous entendre. 

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions : mais 
n'importe ; on ne vous fera pas moins un crime d'avoir dit 
ce qu'on fait, pour montrer enfuite ce qu'on devroit faire. 
Sans compter , qu'infpirer l'amour aux filles ôc la réferve 
aux femmes, c'eft renverfer l'ordre établi, & ramener toute 
cette petite morale que la philofophie a profcrite. Quoique 
vous en puiiîiez dire , l'amour dans les filles eil indécent & 
fcandaleux, & il n'y a qu'un mari qui puifiè autorifer un 
amant. Quelle étrange mal-adrefiè que d'être indulgent pour 
des filles, qui ne doivent point vous lire, ôc févère pour les 
femmes qui vous jugeront! Crovez-moi, fi vous avez peur 
de réuflir, tranquillifèz-vous : vos mefures font trop bien 
prifes pour vous lailîèr craindre un pareil affront. Quoi qu'il 
en foit, je vous garderai le fe.cret; ne foyez imprudent qu'à 
demi. Si vous croyez donner un livre utile , à la bonne heu-.- 
re; mais gardez-vous de l'avouer. 

^. De l'avouer, Monfieur? Un honnête homma f& ça^ 
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che-t-il quand il parle au public > Ofê-t-il imprimer ce qu'il 
n'oferoit reconnoître ? Je fuis l'éditeur de ce livre , &: je m'y 
nommerai comme éditeur. 

N. Vous vous Y nommerez! Vous? 

R. Moi-même. 

N. Quoi! Vous y mettrez votre nom? 

R. Oui , Monfieur. 

N. Votre vrai nom? Jean- Jacques ROUSSEAU, en 
toutes lettres? 

R. Jean-Jacques Rousseau , en toutes lettres. 

N. Vous n'y penfèz pas! Que dira-t-on de vous? 

R. Ce qu'on voudra. Je me nomme à la tête de ce re- 
cueil, non pour me l'approprier; mais pour en répondre. 
S'il y a du mal , qu'on me l'impute ; s'il y a du bien , je 
n^entends point m'en faire honneur. Si l'on trouve le livre 
mauvais en lui-même, c'efl: une raifon de plus pour y met- 
tre mon nom. Je ne veux point paiîèr pour meilleur que je 
ne fliis. 

N. Ètes-vous content de cette réponfe? 

R. Oui, dans des temps où il n'efl pofTible à perfonnc 
d'être bon. 

N. Et les belles âmes , les oubliez-vous ? 

R. La Nature les fit; vos inflitutions les gkent. 

N. A la tête d'un livre d'amour, on lira ces mots : par 
J. J, Roujfeau , Citoyen de Genève! 
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R. Citoyen de Genève/ Non pas cela. Je ne profane 
point le nom de ma patrie ; je ne le mets qu'aux écrits que 
je crois lui pouvoir faire honneur. 

N. Vous portez vous-même un nom qui n'eft pas fans 
honneur, & vous avez aufli quelque chofe à perdre. Vous 
donnez un livre foible & plat qui vous fera tort. Je vou- 
drois vous en empêcher; mais fi vous en faites la fottife, 
j'approuve que vous la fafîiez hautement & franchement. 
Cela, du moins, fera dans votre caraâ;ère. Mais à propos!... 
mettr ez-vous aufîi votre devife à ce livre ? 

R. Mon libraire m'a déjà fait cette plaifanterie , &c je l'ai 
trouvée fi bonne, que j'ai promis de lui en faire honneur. 
Non, Monfieur , je ne mettrai point ma devife, à ce livre; 
mais je ne la quitterai pas pour cela , ôc je m'effraie moins 
que jamais de l'avoir prife. Souvenez-vous que je fongeois à 
ftiire imprim.er ces lettres , quand j'écrivois contre les fpeéla- 
cles , & que le foin d'excufer un de ces écrits, ne m'a point 
fait altérer la vérité dans l'autre. Je me fuis accufé d'avance , 
plus fortement peut-être que perfonne ne m'accufera. Celui 
qui préfère la vérité à fa gloire, peutefpèrer de la préférer à 
fa vie. Vous voulez qu'on foit toujours conféquent, je dou- 
te que cela foit poflible à l'homme; mais ce qui lui efl pof- 
fible cil d'être toujours vrai : voilà ce que je veux tâcher 
d'être. 

N. Quand je vous demande fi vous êtes l'auteur de ces 
lettres, pourquoi donc éludez-vous ma queilion? 

R. Pour cela même que je neveux pas dire un menfonge. 

N. Mais vous reflifez auffi de dire la vérité. 
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R. C'est encore lui rendre honneur que de déclarer qu*on 
la veut taire : vous auriez meilleur marché d'un homme qui 
voudroit mentir. D'ailleurs les gens de goût fe trompent-ils 
fur la plume des auteurs? Comment ofez-vous faire une 
queftion que c'ell: à vous de réfoudre? 

N. Je la réfoudrois bien pour quelques lettres; elles font 
certainement de vous ; mais je ne vous reconnois plus dans 
les autres, & je doute qu'on fe puilîè contrefaire à ce point. 
La nature , qui n'a pas peur qu'on la méconnoiiïè , change 
fouvent d'apparence, & fouvent l'art fe décèle en voulant 
être plus naturel qu'elle : c'eft le grogneur de la fable qui 
rend la voix de l'animal mieux que l'animal même. Ce re- 
cueil efl plein de chofes d'une mal-adreflè que le dernier bar- 
bouilleur eût évitée. Les déclamations, les répétitions, les 
contradiétions , les éternelles rabâchcries ; où efl l'homme 
capable de mieux faire , qui pourroit fe réfoudre à faire fi 
mal ? Où eft celui qui auroit laifle la choquante propofition 
que ce fou d'Edouard fait à Julie ? Où eft celui qui n'auroit 
pas corrigé le ridicule du petit bon -homme, qui, voulant 
toujours mourir, a foin d'en avertir tout le monde, & finit 
par fe porter toujours bien? Où eft celui qui n'eût pas com- 
mencé par fe dire : il faut marquer avec foin les caractères ; 
il faut exactement varier les ftyles ? Infailliblement , avec ce 
projet, il auroit mieux fait que la nature. 

J'observe que dans une fociété très-intime, les flyles Ce 
rapprochent ainfi que les caractères , & que les amis , con- 
fondant leurs âmes , confondent auiïi leurs manières de pen- 
fer , de fentir, & de dire. Cette Julie, telle qu'elle eft, doit 
être une créature enchantereflè ; tout ce qui l'approche doit 
lui reffembler ; tout doit devenir Julie autour d'elle ; tous 
fes amis ne doivent avoir qu'un ton ; mais ces chofes fe kn- 
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tent, ôc ne sMmaginent pas. Quand elles s'imagineroient , 
l'inventeur n'oferoit les mettre en pratique. Il ne lui faut 
que des traits qui frappent la multitude ; ce qui redevient 
fimple à force de fînefïè, ne lui convient plus. Or, c'eft-Ià 
qu'eft le fceau de la vérité; c'ell-là qu'un œil attentif cherche 
& retrouve la nature. 

R. Hé bien! vous concluez donc? 

N. Je ne conclus pas -, je doute & je ne faurois vous dire 
combien ce doute m'a tourmenté durant la leélure de ces 
lettres. Certainement, fi tout cela n'eil que fiélion, vous 
avez fait un mauvais livre : mais dites que ces deux femmes 
ont exifté; &c je relis ce recueil tous les ans, jufqu'à la fin 
de ma vie. 

R. Eh ! qu'importe qu'elles aient exifté ? Vous les cher- 
cheriez en vain fur la terre. Elles ne font plus. 

N. Elles ne font plus? Elles furent donc? 

R. Cette conclufion efl conditionnelle : fi elles furent, 
elles ne font plus. 

N. Entre nous , convenez que ces petites fubtilités font 
plus déterminantes qu'embarrafîantes. 

R. Elles font ce que vous les forcez d'être, pour ne point 
me trahir ni mentir. 

N. Ma foi, vous aurez beau faire , on vous devinera mal- 
gré vous. Ne voyez-vous pas que votre épigraphe feule dit 
tout? 

R. Je vois qu'elle ne dit rien fur le fait en queftion : car 
qui peut favoir fi j'ai trouvé cette épigraphe dans le manuf. 
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erit , ou fi c'efl moi qui l'y ai mife ? Qui peut dire , fi je ne 
fuis point dans le même doute où vous êtes ? Si tout cet air 
de myflère n'eft pas peut-être une feinte pour vous cacher 
ma propre ignorance fur ce que vous voulez favoir? 

N. Mais enfin, vous connoillèz les lieux? Vous avez été 
à Vevai ; dans le pays de Vaud ? 

R. Plusieurs fois; & je vous déclare que je n'y ai point 
ouï parler du Baron d'Etange , ni de fa fille. Le nom de M. 
de Wolmar n'y efh pas même connu. J'ai été à Clarens : je 
n'y ai rien vu de femblable k la maifon décrite dans ces 
lettres. J'y ai pafTé , revenant d'Italie , l'année même de l'é- 
vénement funelle, & l'on n'y pleuroit ni Julie de Wolmar , 
ni rien qui lui refTemblât, que je fâche. Enfin, autant que 
je puis me rappeller la fituation du pays , j'ai remarqué 
dans ces lettres , des tranfpofirions de lieux & des erreurs 
de topographie ; foit que l'auteur n'en sût pas davantage ; 
foit qu'il voulût dépayfer fes lecteurs. C'eil-là tout ce que 
vous apprendrez de moi fur ce point, & foyez sûr que d'au- 
tres ne m'arracheront pas ce que j'aurai refiifé de vous dire. 

N. Tout le monde aura la même curioflté que moi. Si 
vous publiez cet ouvrage , dites donc au public ce que vous 
m'avez dit. Faites plus, écrivez cette converfation pour toute 
préface : les éclairciiîèmens nécefîàires y font tous. 

R. Vous avez raifon : elle vaut mieux que ce que j'aurois 
dit de mon chef. Au refte ces fortes d'apologies ne réuffifl 
fent guères.. 

N. Non , quand on voit que l'auteur s'y ménage ; mais 
j'ai pris foin qu'on ne trouvât pas ce défaut dans celui-ci.. 
Seulement, je vous confeille d'en tranfpofer hs rôles. Eei- 
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gnez que c'efl moi qui vous prefîè de publier ce recueil , & 
que vous vous en défendez. Donnez-vous les objections, & 
à moi les réponfes. Cela fera plus modeîïey ôc fera, un meil- 
leur efïèt. 

R. Cela fera-t-il aufll dans le caraélère dont vous m'a- 
vez loué ci-devant ? 

N. Non ; je vous tendois un piège. Laiilèz les choies com- 
me elles font. 



PREDICTION 

Faite fur V Auteur de la Nouvelle Héloise y 

par un Anonyme, ('^) 

Jl/N ce temps-là , il fortira des bords du lac de Genève 
un jeune homme fage & vertueux , qui voyagera chez le 
Peuple le plus éclairé de l'univers. Après avoir long-temps 
étudié , examiné les mœurs de ce Peuple , il lui dira : Vous 
êtes favant, mais corrompu. C'efb la Société qui a com- 
mencé le mal ; les Arts & les Sciences l'achèveront ; & peu 
de perfonnes le croiront , parce que le mal a déjà des raci- 
nes très - profondes. 

Et il leur dira : Je fuis venu vivre parmi vous pour 
m'inftruire , & j'ai été fâché de voir la corruption de votre 
Société. 

Et il dira encore : On eft beaucoup plus vertueux dans 
Je pays où je fuis né , & je compte aufli retourner parmi 
les miens. 

Et il écrira que les Sauvages font moins corrompus que 
les Peuples d'une grande Ville ; que les vices augmentent 
à mefure que la Société s'aggrandit , que les Arts & les 
Sciences favorifent les progrès du vice , & il aura raifon. 

Et il foutiendra que le Théâtre ell une mauvaife école 
pour former les mœurs; & les Partifans du Théâtre lui 
donneront tort , & trouveront extraordinaire qu'il ait fait 
un Opéra. 

Et il dira que la compagnie des Grands ed dangereufê, 
(♦) Cette Prédi(ftion eft attribuée à Mr. C. Panckoucke, Libraire à Paris. 
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& cependant il fréquentera quelques Grands , & on trou- 
vera encore cela extraordinaire. 

Et il fera un livre pour dire que nous n'avons point de 
bonne Mufique , & les Muficiens courroucés contre lui , ne 
pourront lui répondre que par des injures. 

Et il dira aufïi que les Peuples qui ont des mœurs , ne 
lifent pas des romans , & il ne fera point de romans , mais 
un livre de mœurs auquel il donnera la forme d'un roman 
pour le faire pafîèr ; c'eft ainfi qu'on frotte de miel les bords 
d'un vafe pour en faire avaler la liqueur amëre. 

Et dans ce livre , l'amitié , l'amour , l'honneur , la vertu 
ne feront point fondés fur l'intérêt perfonnel, ne feront 
point de vains lentimens pris dans la Société; mais ce fe- 
ront des affections réelles qui auront leur fource dans le 
cœur , &c c'efl ce qui déplaira aux plus éclairés de la Na- 
tion. 

Et dans ce livre on verra encore un jeune homme pren- 
dre un véritable amour pour une jeune fille , ce qui éton- 
nera bien des gens qui n'ont jamais connu le véritable 
amour. Et la maîtrefîè donnera la première un baifer à fon 
Amant , & après avoir plus combattu que celles qui réfif- 
tent, entraînée par la violence de fes feux, elle fuccombera. 

Et elle aura des regrets plus grands que fa faute; ôc 
ceux qui connoiflènt l'amour l'excuferont. 

Et on verra encore dans ce livre que les parens abufent 
quelquefois de l'autorité qu'ils ont fur leurs enfans; qu'ils 
les forcent fouvent à des mariages où leur cœur n'a point 
de part , & que l'intérêt fait aujourd'hui beaucoup de mé- 
nages malheureux. 

Et il s'élèvera une difpute entre l'Écolier & un Seigneur 
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Anglois , ce qui donnera occafion à un très-beau difcours 
fur la fureur du duel &c du faux point-d'honneur ; & le 
Seigneur Anglois, reconnoifîànt fon tort, en fera ks excu- 
fès d'une manière qui furprendra l'admiration. 

Et l'Ecolier, devenu l'ami du Milord, fe rendra k Paris, 
n'y verra point les Philo ophes , fréquentera les honnêtes 
gens , écrira à fa maîtrefîè que les femmes du bel air ont 
le ton grenadier , qu'elles ont peu de retenue , ôc qu'elles 
font trop faciles à céder. 

Et , malgré le foin d'éviter la mauvaifè compagnie , il fe 
trouvera , fans le favoir , chez des filles de mauvaife vie , 
& ne s'en appercevra qu'après fa faute ; il écrira fon repen- 
tir à fa maîtrefîè, & elle lui pardonnera. 

Et les éclairés de la Nation fe récrieront , & diront que tout 
cela n'ell pas dans la nature ; ôc cette fille toujours amou- 
reufe, cédant aux ordres de fes parens, époufera un honnête 
homme qui a fauve la vie à fon père, & malgré fa faute & 
Ion amour , elle fera le bonheur de fon époux & le fien. 

Et on fera fort étonné qu'un homme époufe une jeune 
fille , dont il fait que le cœur appartient a un autre ; & les 
Philofophes feront étonnés que ce mari foit un honnête 
homme , & que cet honnête homme foit un Athée. 

Et les gens raifonnables feront furpris de la contradiélion 
de ces Philofophes , qui ayant établi qu'un Athée peut être 
honnête homme, nient que le mari de cette jeune fille le 
foit , parce qu'il eft Athée. 

Et l'Amant , pour diffiper fon chagrin , ira voyager ; & 
il aura beaucoup vu dans le tour du Monde , ôc il reviendra 
en Europe. 

Et de retour , il fera reçu dans la maifon de fa maitreffe , 

* • ■ 
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qui fautera a fon cou à Ton arrivée ; &c le mari , qui fait 
toute leur intrigue , n'en fera point jaloux ; ce que bien des 
gens ne pourront concevoir. 

Et on croira que , parce que l'Amante a eu une foibleflè 
étant fille, elle doit néceflàirement continuer à en avoir 
étant femme. 

Et l'on fera étonné que le jeune homme & cette tendre 
époufe facteit conferver leur vertu , & fe refpefter en de- 
meurant enfemble , 6c que le mari plaifante (ur leurs aven- 
tures. 

Et les honnêtes gens croiront aifément que tout cela peut 
fe concilier ^ mais les méchans feront dans l'étonnement , 
& ne pourront jamais y rien comprendre. 

Et les plufirs de l'époux, de l'époufe & de l'Amant fe- 
ront fimples 6c innocens. La maîtrefle veillera fur fesdomef- 
tiques , 6c s'en fera aimer : dans le temps de vendange , elle 
jouera au milieu des vendangeurs , &c en fera refpeâ:ée : elle 
teillera du chanvre avec eux , 6c le jeune homme prendra 
plaifir a l'imiter^ ôz ceux qui ne connoiiîènt pas ces inno- 
cens plaifirs s'en moqueront. 

Et l'Amant prélidera à l'éducation àes enfans , il leur 
apprendra fur-tout à ne parler qu'a propos dans hs com- 
pagnies; 6c on ne les indruira dans leur religion que dans 
l'âge mûr , afin qu'ils la fâchent mieux ; ce qui ne plaira pas 
k tout le monde. 

Et les repas feront frugals , on faura s'y priver dç cer- 
tains mets qui pourront faire plaifir , pour mieux les goûter 
enfuite -, 6c les méchans appelleront cela gourmandife. 

Et la maîtreîTe aura beaucoup de raifon , de bon fens 6c 
de jugement , 6c les beaux efprits en feront courroucés. 
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Et le Philofophe remarquera que les gens faux doivent 
être fobres , & que la trop grande rcferve de la table an- 
nonce aiîèz fouyent des mœurs feintes & des âmes doubles. 

Et l'ami ira pêcher dans un lac avec fa maîtrelîè, & il 
rejettera dans les eaux les petits poifîbns dont ils n*auronc 
pas befoin pour leur dîner; ce qui révoltera les gloutons. 

Et dans un voyage qu'il fera chez les Valaifans , il boira 
un peu plus de vin qu'à l'ordinaire; il (èra choqué de l'é- 
norme ampleur de la gorge des jeunes Valaifànes, ôc les 
fots en riront. 

Et lorfque fa maîtrelîè lui aura promis un rendez-vous, 
la violence de fon amour lui fera resrretter d'être oblicré 
de manquer au rendez-vous pour faire une bonne adion , 
6c il fera cependant cette bonne aftion. 

Et l'amie de fa maîtrelTe deviendra amoureufe de lui, & 
lui ne fera point amoureux d'elle , quoiqu'il lui donne un 
baifer fur la main ; ce qui étonnera encore. 

Et enfin fa maîtrefîè mourra. 

Et avant que de mourir, elle écrira à fon Amant, que 
la vertu qui les fépara fur la terre , les unira dans le ciel , 
qu'elle eft trop heureufe d'acheter au prix de fa vie , le droit 
de l'aimer toujours fans crime. 

Et le mari enverra cette lettre à l'Amant. 

Et on ne faura jamais ce que l'Amant efl devenu. 

Et les méchans ne fe foucieront guères de le favoir. 

Et les honnêtes gens le rechercheront , & defireront de 
connoître un pareil Amant. 

Et tout le livre fera moral , utile & honnête , puîfqu'ii 
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prouvera que les pères ne font point en droit de difpofèr 
du cœur de leurs filles , fans les confulter , & que , pour 
faire des mariages heureux , on ne doit pas toujours avoir 
égard à l'égalité des conditions. 

Et que, pourvu qu'on pratique la vertu, il efl inutile 
d'en parler. 

Et qu'une jeune fille peut avoir une foible/îè avec un 
homme , & être enfuite forcée par {es parens d'en époufèr 
un autre. 

Et qu'en fe livrant au bien , on n'a jamais de remords 
de l'avoir fait. 

Et qu'un mari , sûr de la vertu de fa femme , peut rece- 
voir fon ancien Amant dans (à maifon. 

Et que la femme peut emb rafler quelquefois fon ancien 
Amant , fans que le mari en conçoive de jaloufie. 

Et elle dira que deux époux peuvent être heureux fans 
amour. 

Et le livre fera écrit d'un beau flyle , pour en impofèr 
aux Philofophes. 

Et l'Auteur preflèra les raifonnemens , pour mieux les 
convaincre. 

Et il accumulera les preuves , & ne les convaincra pas. 

Et fon ftyle fera orné , fleuri , fublime , nerveux , & on 
dira qu'il a des endroits fi pleins de feu , qu'ils brûlent le 
papier. 

Et il connoîtra la fimplicité, la jufteflè, le naturel, & il 
n'emploiera la force que pour détruire le vice, & quelque- 
fois le farcafaie , dans les chofes indifférentes. 
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Et le talent de l'Auteur fera de faire briller la vertu, & 
de faire parler la raifon 6l le bon-fens. Il contemplera tou- 
jours la nature , & donnera rarement carrière à fon imagi- 
nation. , 

Et, fèmblable aux Médecins qui ordonnent un remède 
pour prévenir le mal , il produira fon livre fous le titre de 
Roman ; &c , par cet innocent artifice , il réuffira a guérir 
des cœurs corrompus , & à faire aimer la vertu. 

Et il ne fe vantera point d'avoir fait un livre utile : & com- 
me il aura mis à la tête de fon livre un titre décidé , pour 
qu'une fille chafle fâche k quoi s'en tenir en l'ouvrant, il 
dira : Celle qui , malgré ce titre , en ofera lire une feule 
page , ejl une fille perdue ; mais quelle n'impute point fa 
perte à ce livre , le mal étoit fait d'avance : puifquelle a com- 
mencé , qu'elle achevé de le lire ; elle n'a plus rien à rifquer. 
Et il auroit pu ajouter : Elle ne peut même qu'y profiter» 

Et après que dans fon Roman il aura fait triompher les 
mœurs en détruifant la philofophie , il dira qu'il faut laiilèr 
les Romans aux Peuples corrompus. 

Et il pourra dire auffi qu'il y a des fripons chez les Peu- 
ples corrompus. 

Et on le laifîèra tirer la conféquence. 

Et les Philofophes voudront le forcer de fe juftifier d'a- 
voir fait un livre où refpire la vertu. 

Et il aura foin de menacer de fon mépris tous ceux qui 
n'eflimeront pas fon livre. 

Et les gens vertueux le liront avec attendriffement ; & 
on ne l'appellera plus le Philofophe ; & il fera reconnu 
comme un des plus éloquens ôc des plus vertueux des 
hommes. 
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Et on ne fera point étonné comment, avec une amepure 
& honnête , il a fait un livre qui le foit. 

Et les Philorophes qui Tavoient loué , le calomnieront. 

Et ceux qui ne croient pas à la vertu , trouveront que 
le livre les ennuie. 

Et ceux qui croient en lui, y croiront plus que jamais. 



FIN. 



LETTRES 

D E 

DEUX AMANS, 

II A B I T A N s 

JD' UNE PETITE FILLE 

AU PIED DES ALPES. 

LETTRE PREMIERE. 

A JULIE. 

XL faut vous fuir, Mademoifelle , je le fens bien; j'aurois dû 
beaucoup moins attendre, ou plutôt il falloit ne vous voir jamais. 
Mais que faire aujourd'hui ? Comment m'y prendre ? Vous m'avez 
promis de l'amitié ; voyez mes perplexités , & confeillez-moi. 

Vous favez que je ne fuis entré dans votre maifon que fur l'in- 
vitation de Madame votre mère. Sachant que j'avois cultivé quel- 
ques talens agréables , elle a cru qu'ils ne feroient pas inutiles , dans 
un lieu dépourvu de maîtres, à l'éducation d'une fille qu'elle adore. 
Fier , à mon tour, d'orner de quelques fleurs un il beau naturel , 
j'ofai me charger de ce dangereux foin fans en prévoir le péril, ou du 
moins fans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à 
payer le prix de ma témérité: j'efpère que je ne m'oublierai jamais 
jufqu'à vous tenir des difcours qu'il ne vous convient pas d'enten- 
dre , & manquer au refpeél que je dois à vos mœurs , encore plus 
qu'k votre naifTance «& k vos charmes. Si je fouffre , j'ai du moins 
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la confolation de fouffrir feul ; & je ne voudrois pas d'un bonheur 
qui pût coûter au vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours , & je m'apperçois que, 
fans y fonger , vous aggravez innocemment des maux que vous ne 
pouvez plaindre , & que vous devez ignorer. Je fais, il efl vrai , le 
parti que dicîe, en pareil cas, la prudence au défaut de l'e/poir; & je 
me feroi s efforcé de le prendre, fi jepouvois accorder, en cette occafion, 
la prudence avec l'honnêteté; mais comment me retirer décemment 
d'une maifon , dont la maitreffe elle-même m'a offert l'entrée , où 
elle m'accable de bontés, où elle me croit de quelque utilité a ce 
qu'elle a de plus cher au monde ? Comment fruftrer cette tendre 
mère du plaifir de furprendre un jour fon époux par vos progrès dans 
des études qu'elle lui cache k ce deffein ? Faut -il quitter impoli- 
ment fans lui rien dire ? Faut-il lui déclarer le fujet de ma retraite ? 
& cet aveu même ne l'offenfera-t-il pas de la part d'un homme dont 
la naiffance & la fortune ne peuvent lui permettre d'afpirer k vous ? 

Je ne vois, Mademoifelle , qu'un moyen de fortir de l'embarras 
où je fuis ; c'efl que la main qui m'y plonge m'en retire ; que ma 
peine, ainfi que ma faute , me vienne de vous , & qu'au moins , par 
pitié pour moi, vous daigniez m'intcrdire votre préfence. Montrez 
ma lettre à vos parens ; faites-moi refufer votre porte; chaffez-moi 
comme il vous plaira ; je puis tout endurer de vous ; je ne puis vous 
fuir de moi-même. 

Vous , me chaffer ! moi , vous fuir ! & pourquoi ? Pourquoi 

donc efl-ce un crime d'être fenfible au mérite, & d'aimer ce qu'il 

faut qu'on honore ? Non, belle Julie ; vos attraits avoient ébloui 

mes yeux; jamais ils n'euffent égaré mon cœur, fans l'attrait plus 

puifTant qui les anime. C'eft cette union touchante d'une fenfibilité 

fî vive ôc d'une inaltérable douceur; c'efl cette pitié fi tendre à tous 

les maux d*autrui ; c'eft cetefprit jufle & ce goût exquis qui tirent 

leur pureté de celle de l'ame ; ce font, en un mot , les charmes des 

fentimens bien plus que ceux de la perfonne , que j'adore en vous. 

Je confens qu'on vous puilTe imaginer plus belle encore ; mais plus 

aimable & plus digne du cœiu: d'un honnête homme j non, Julie , 

il n'efl pas pofTible. 
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J'ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformité 
fecrette entre nos afibâions , ainfi qu'entre nos goûts & nos âges. 
Si jeunes encore, rien n'altère en nous les penchans de la nature , 
& toutes nos inclinations femblent fe rapporter. Avant que d'avoir * 
pris les uniformes préjugés du monde , nous avons des manières 
uniformes de fentir & de voir , & pourquoi n'oferois-je imaginer 
dans nos cœurs ce même concert que j'apperçois dans nos jugemens } 
Quelquefois nos yeux fe rencontrent ; quelques foupirs nous échap- 
pent en même temps; quelques larm.es furtives ô Julie ! fi cet 

accord venoit de plus loin fi le ciel nous avoit deftinés 

toute la force humaine ah ! pardon! je m'égare: j'ofe prendre 

mes vœux pour de l'efpoir : l'ardeur de mes defirs prête à leur objet 
la poffibilité qui lui manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur fè prépare. Je ne 
cherche point a flatter mon mal ; je voudrois le haïr s'il étoit pofliblc. 
Jugez fi mes fentimens font purs , par la forte de grâce que je viens 
vous demander. Taniïez , s'il fc peut , la fource du poifon qui me 
nourrit & me tue. Je ne veux que guérir ou mourir, & j'implore 
vos rigueurs comme un amant imploreroit vos bontés. 

Oui, je promets , je jure de faire de mon côté tous mes efforts 
pour recouvrer ina raifon , ou concentrer au fond de mon ame le 
trouble que j'y fens naître ; mais , par pitié , détournez de moi ces 
yeux fi doux qui me donnent la mort ; dérobez aux miens vos traits, 
votre air, vos bras , vos mains , vos blonds cheveux , vos gefles ; 
trompez l'avide imprudence de mes regards ; retenez cette voix tou- 
chante qu'on n'entend point fans émotion: foyez, hélas! une autre 
que vous-même , pour que mon cœur puifle revenir k lui. 

Vous le dirai-je fans détour ? Dans ces jeux que l'oifiveté de U 
ibirée engendre, vous vous livrez devant tout le monde à des fami- 
liarités cruelles ; vous n'avez pas plus de réferve avec moi qu'avec 
un autre. Hier même , il s'en fallut peu que par pénitence vous ne 
me laiffaffiez prendre un baifer: vous réfiftàres foiblement. Heureu- 
fement je n'eus garde de m'obftiner. Je fentis a mon trouble croiffant 
que j'allois me perdre , & je m'arrêtai. Ah ! d du moins je TeufFe 

AiJ 
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pu favourer a mon gré, ce baifer eût été mon dernier foupir , 6c je 
ferois mort le plus heureux des hommes. 

De grâce, quittons cts jeux qui peuvent avoir des fuites funefles; 
Non, il n'y en a pas un qui n'ait fon danger , jufqu'au plus puérile 
de tous. Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, & je ne 
fais comment il arrive que je la rencontre toujours. A peine fe pofè- 
t-elle fur la mienne , qu'un trefTaillement mefaifit ; le jeu me donne 
la fièvre ou plutôt le délire; je ne vois , je ne fens plus rien, & dans 
ce moment d'aliénation , que dire , que faire , où me cacher, com- 
ment répondre de moi ? 

Durant nos Icclures , c'efl un autre inconvénient. Si je vous 
vois un infiant fans votre mère ou fans votre coufme, vous changez 
tout-a-coup de maintien ; vous prenez un air fi férieux , fi froid , 
fi glacé , que le refpcét & la crainte de vous déplaire m'ôtent la pré- 
fence d'efprit & le jugement, & j'ai peine à bégayer, en tremblant, 
quelques mots d'une leçon que toute votre figacité vous fait fuivre 
à peine. Ainfi l'inégalité que vous affeâez, tourne à la fois au pré- 
judice de tous deux : vous me défolez & ne vous infiruifez point , 
fans que je puifTe concevoir quel motif fait ainfi changer d'humeur 
une perfonne fi raifonnable. J'ofe vous le demander , comment pou- 
vez-vous être fi folâtre en public , & fi grave dans le téte-a-téte? 
Je penfois que ce devoit être tout le contraire , & qu'il falloir com- 
pofer fon maintien à proportion du nombre à^s fpedateurs. Au lieu 
de cela , je vous vois, toujours avec une égale perplexité de ma part, 
le ton de cérémonie en particulier, & le ton familier devant tout le 
monde. Daignez être plus égale, peut-être ferai-je moins tourmenté. 

Si la commifération naturelle aux âmes bien nées peut vous at- 
tendrir fur les peines d'un infortuné auquel vous avez témoigné 
quelque eftime, de légers changemens dans votre conduite rendront 
fa fituation moins violente, & lui feront fupporter plus paifiblement 
& fon filence & fes maux : fi fa retenue &: fon état ne vous touchent 
pas , & que vous vouliez ufer du droit de le perdre , vous le pouvez 
fans qu'il en murmure: il aime mieux encore périr par votre ordre 
que par un tranfport indifcrct qui le rendît coupable il vos yeux. 
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Enfin, quoi que vous ordonniez de mon fort, au moins n'aurai -je 
point à me reprocher d'avoir pu former un efpoir téméraire , & fi 
vous avez lu cette lettre , vous avez fait tout ce que j'oferois vous 
demander , quand même je n'aurois point de refus k craindre. 



LETTRE II. 

A J V L I E. 



Q 



(Je je me fuis abufé, Mademoifelle , dans ma première lettre! 
Au lieu de foulager mes maux , je n'ai fait que les augmenter, en 
m'expofant a votre difgrace , & je fens que le pire de tous eft de vous 
déplaire. Votre filence, votre air froid & réfervé ne m'annoncent 
que trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma prière en partie , ce 
n'eft que pour mieux m'en punir; 

E poi cKamor di me vifccc accorta , 
Tuf ï hïondï capilli allorvelatî, 
E V iimorofo fguardo in fc raccolto , 

vous retranchez en public l'innocente familiarité dont j'eus la folie 
de me plaindre ; mais vous n'en êtes que plus févère dans le particu- 
lier , & votre ingénieufe rigueur s'exerce également par votre com- 
plaifance & par vos refus. 

Que ne pouvez -vous connoître combien cette froideur m'eft 
cruelle ! vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne vou- 
drois- je pas revenir fur le pafTé , & faire que vous n'eufîîez point 
vu cette fatale lettre ! Non, dans la crainte de vous ofTenfer encore , je 
n'écrirois point celle-ci, fi je n'eufTe écrit la première , & je neveux 
pas redoubler ma faute , mais la réparer. Faut-il , pour vous appaifer, 
dire que je m'abufois moi-même ? Faut -il protefier que ce n'étoit 

pas de l'amour que j'avois pour vous ? Moi , je prononcerois cet 

odieux parjure ! Le vil menfonge ell-il digne d'un cœur où vous 
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régnez ? Ah ! que je fois malheureux , s'il faut l'être; pour avoir été 
téméraire , je ne ferai ni menteur ni lâche , & le crime que mon cœuï 
a commis , ma plume ne peut le défavouer. 

Je fens d'avance le poids de votre indignation, & j'en attends le* 
derniers effets , comme une grâce que vous me devez au défaut de 
toute autre ; car le feu qui me confume mérite d'être puni , mais 
non méprifé. Par pitié ne m'abandonnez pus a moi - même ; daignez 
au moins difpofer de mon fort; dites quelle eft votre volonté. Quoi 
que vous puiffiez me prefcrire , je ne faurai qu'obéir. M'impofez-vous 
un filence éternel ? Je faurai me contraindre à le garder. Me ban- 
niffez-vous de votre préfence ? Je jure que vous ne me verrez plus. 
M'ordonnez- vous de mourir ? Ah! ce ne fera pas le plus difficile. H 
n'y a point d'ordre auquel je ne foufcriv^e , hors celui de ne vous plus 
aimer; encore obéirois-je en cela même , s'il m'étoit pofTîble. 

Cent fois le jour je fuis tenté de me jetter a vos pieds, de le» 
arrofer de mes pleurs, d*y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours 
un effroi mortel glace mon courage ; mes genoux tremblent & n'o- 
fent fléchir; la parole expire fur mes lèvres , & mon ame ne trouve 
aucune affurance contre la frayeur de vous irriter. 

Est -IL au monde un état plus affreux que le mien? Mon cœur 
fent trop combien il eft coupable & ne fauroit ceffer de l'être ; le 
crime & le remords l'agitent de concert, & fans favoir quel fera mon 
deftin, je flotte dans un doute infupportable entre l'efpoir de la clé- 
mence & la crainte du châtiment. 

Mais non , je n'efpere rien , je n'ai droit de rien efpérer. La feule 
grâce que j'attends de vous efl de hâter mon fupplice. Contentez 
une jufte vengeance. Eft-ce être affez malheureux que de me voir 
réduit à la folliciter moi-même? Puniffez-moi , vous le devez: mais 
fi vous n'êtes impitoyable , quittez cet air froid & mécontent qui 
me met au défefpoir ; quand on envoie un coupable h la mort, oa 
ne lui montre plus de colère. 
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LETTRE III. 

A JULIE. 

X^ E vous impatientez pas, Mademoifl'Ile ; voici la dernière im- 
portunité que vous recevrez de moi. 

Quand je commençai de vous aimer , que j'étois loin de voir 
tous les maux que je m'apprêtois ! Je ne fentis d'abord que celui d'un 
amour fansefpoir, que la raifon peut vaincre \ force de temps ; j'en 
connus enfuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire; & 
maintenant j'éprouve le plus cruel de tous , dans le fentiment de vos 
propres peines. O Julie ! je le vois avec amertume , mes plaintes 
troublent votre repos. Vous gardez un filence invincible; mais tout 
décelé "i. mon cœur attentif vos agitations fecrettes. Vos yeux de- 
viennent fombres, rêveurs , fixés en terre; quelques regards égarés 
s'échappent fur moi ; vos vives couleurs fe fanent ; une pâleur 
étrangère couvre vos joues ; la gaieté vous abandonne ; une triflefle 
mortelle vous accable ; & il n'y a que l'inaltérable douceur de votre 
ame qui vous préferve d'un peu d'humeur. 

Soit fenfibilité , foit dédain , foit pitié pour mes foufTrances ; 
vous en êtes affedée , je le vois ; je crains de contribuer aux vôtres, 
& cette crainte m'afflige beaucoup plus que l'efpoir, qui devroit en 
naître, ne peut me flatter ; car ou je me trompe moi-même, ou vo-« 
tre bonheur m'eft plus cher que le mien. 

Cependant en revenant à mon tour fur moi, je commence à 
connoître combien j'avois mal jugé démon propre cœur, & je vois 
trop tard que ce que j'avois d'abord pris pour un délire paflàger, fera 
le dcftin de ma vie. C'eft le progrès de votre triflefTe qui m*a fait 
fentir celui de mon mal. Jamais , non , jamais le feu de vos yeux , 
réclat de votre teint, les charmes de votre efprit, toutes les grâces 
de votre ancienne gaieté , n'euflent produit un effet femblable a celui 
de votre abattement. N'en doutez pas, divine Julie, fi vous pouviez 
voir quel embrafement ces huit jours de langueur ont allumé diJn» 
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mon ame , vous gémiriez vous-même des maux que vous me caufez. 
Ils font déformais fans remède , & je fens avec défefpoir que le feu 
qui me confume ne s'éteindra qu'au tombeau. 

N'importe ; qui ne peut fe rendre heureux, peut au moins mé- 
riter de l'être , & je faurai vous forcer d'eltimer un homme h qui 
vous n'avez pas daigné faire la moindre réponfe. Je fuis jeune & 
peux mériter un jour la confidération dont je ne fuis pas maintenant 
digne. En attendant, il faut vous rendre le repos que j'ai perdu pour 
toujours , & que je vous ôte ici malgré moi. 11 eu jujfte que je 
porte feul la peine du crime dont je fuis feul coupable. Adieu , trop 
belle Julie , vivez tranquille & reprenez votre enjouement ; dès de- 
main vous ne me verrez plus. Mais foyez sûre que l'amour ardent 
& pur dont j'ai brûJé pour vous ne s'éteindra de ma vie, que mon 
cœur plein d'un fi digne objet ne fauroit plus s'avilir, qu'il partagera 
déformais fes uniques hommages entre vous & la vertu , & qu'on ne 
verra jamais profaner, par d'autres feux, l'autel où Julie fut adorée. 



PREMIER BILLET 
D E J U L I E. 

TSJ 

xM 'Emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre éloignement 
nécelTaire, Un cœur vertueux fauroit fe vaincre ou fe taire , & de* 
viendroit peut-être à craindre. Mais vous .., .vous pouvez refier. 

R E P N S E. 

Je me fuis tû- long-temps ; vos froideurs m'ont fait parler à la 
fin. Si l'on peut fe vaincre pour la vertu, l'on ne fupporte point le 
mépris de ce qu'on aime. Il faut partir. 



SECONÛ 
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SECOND BILLET 
DE JULIE. 

JL^ On, Monfieur; après ce que vous avez paru fen ti r , après ce 
que vous m'avez ofé dire, un homme tel que vous avez feint d'être , 
ne part point ; il fait plus. 

RÉPONSE. 

Je n'ai rien feint qu'une paflion modérée, dans un cœur au dé- 
lèfpoir. Demain vous ferez contente , & quoi que vous en puillîez 
dire, j'aurai moins fait que de partir. 



TROISIEME BILLET 

DE JULIE. 

ANsensÉ! 11 mes jours te font chers, crains d'attenter aux tiens. 
Je fuis obfédée , & ne puis ni vous parler, ni vous écrire jufqu'à 
demain. Attendez. 



LETTRE IV. 

DE JULIE. 

XL fiut donc l'avouer enfin, ce fatal fecret trop mal déguifé ! 
Combien de fois j'ai juré qu'il ne fortiroit de mon cœur qu'avec la 
vie! La tienne en danger me l'arrache; il m'échappe, & l'honneur 
eft perdu. Hélas ! j'ai trop tenu parole; cft-il une mort plus cruelle 
que de furvivre à l'honneur ? 

Que dire , comment rompre un fi pénible filence ? Ou plutôt 
Nouv. Éloife. Tome I. B 
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n'ai-je pas déjà tout dit, & ne m'as-tu -pas trop entendue ? Ah! ta 
en as trop vu pour ne pas deviner le refle. Entraînée par degrés dans 
les pièges d'un vil féducleur , je vois , uns pouvoir m'arrêter, l'hor- 
rible précipice où je cours. Homme artificieux ! c'e/l bien plus mon 
amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois l'égarement de mon 
cœur , tu t'en prévaux pour me perdre , & quand tu me rends mé- 
prifable, le pire de mes maux eft d'être forcée k te méprifer. Ah! 
malheureux, je t'eflimois, & tu me déshonores! crois-moi, fî ton 
cœur étoit fait pour jouir en paix de ce triomphe, il ne l'eut jamais 
obtenu. 

Tu le fais , tes remords en augmenteront ; je n'avois point dans 
l'ame des inclinations vicieufes. Lamodeftie& l'honnêteté m'étoient 
chères ; j'aimois a les nourrir dans une vie fimple & laborieufe. Que 
m'ont fervis des foins que le ciel a rejettes ? Dès le premier jour 
que j'eus le malheur de te voir , je fèntis le poifon qui corrompe 
mes fcns & ma raifon ; je le fentis du premier infiant, & tes yeux, 
tes Icntimens , tes difcours , ta plume criminelle le rendent chaque 
jour plus mortel. 

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette paflîon fu- 
nclle. D.ms l'impuiflance de réhfter , j'ai voulu me garantir d'être 
attaquée ; tes pourfuites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois 
j'ai voulu me jetter aux pieds des auteurs de mes jours ; cent fois 
j'ai voulu leur ouvrir mon cœur coupable; ils ne peuvent connoître 
ce qui s'y paffe : ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à 
un mal défefpéré ; ma mère eft foible & fans autorité; je connois 
l'inflexible févérité de mon père, & je ne ferai que perdre & dés- 
honorer, moi, ma famille & toi-même. Mon amie eft abfente , 
mon frère n'efi plus ; je ne trouve aucun proteâeur au monde contre 
l'ennemi qui me pourfuit; j'implore en vain le ciel, le ciel eft fourd 
aux prières des foibles. Tout fomente l'ardeur qui me dévore; tout 
m'abandonne à moi-même, ou plutôt tout me livre à toi; la na- 
ture entière femble être ta complice; tous mes efforts font vains,' 
je t'adore en dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui n'a 
pu réfifter dans toute fa force, céderoit-il maintenant "k demi > 
Comment ce cœur, qui ne fait rien diflimuler, te cacherç>it-il le 
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refte de ù foibleiïe? Ah! le premier pas, qui coûte le plus, écoit 
celui qu'il ne falloit pas faire; comment m'arréterois-je aux autres? 
Non, de ce premier pas je me fens entraîner dans l'abîme, & tu 
peux me rendre auffî malheureufe qu'il te plaira. 

Tel eîï l'ctat affreux où je me vois, que je ne puis plus avoir 
recours qu'à celui qui m'y a réduite, & que, pour me garantir de 
ma perte, tu dois être mon unique défenleur contre toi. Je pou- 
vois , je le fais, différer cet aveu de mon défefpoir; je pouvois 
quelque temps déguifer ma honte , & céder par degrés pour m'en 
impofer à moi-même. Vaine adreffe qui pouvoir flatter mon amour- 
propre, &: non pas fauver ma vertu! Va, je vois trop, je fens trop 
où mène la première faute , & je ne cherchois pas à préparer ma 
ruine , mais à l'éviter. 

Toutefois fi tu n'es pas le dernier des hommes, fi quelque 
étincelle de vertu brilla dans ton ame, s'il y refle encore quelque 
trace des fentimens d'honneur dont tu m'as paru pénétré , puis-je 
te croire affez vil pour abufer de l'aveu fatal que mon délire m'arra- 
che > Non, je te connois bien, tu foutiendras ma foibleffe, tu de- 
viendras ma fàuve-garde, tu protégeras ma perfonne contre mon 
propre cœur. Tes vertus font le dernier refuge de mon innocence ; 
mon honneur s'oie confier au tien, tu ne peux conferver l'un fans 
l'autre : ame généreufe, ah! conferve-les tous deux, & du moins 
pour l'amour de toi-même, daigne prendre pitié de moi. 

O Dieu! fuis-je affez humiliée? Je t'écris à genoux; je baigne 
mon papier de mes pleurs; j'élève à toi mes timides fupplications. 
Et ne penfe pas , cependant, que j'ignore que c'étoit à moi d'en 
recevoir, & que pour me faire obéir je n'avois qu'à me rendre, avec 
art, méprifable. Ami, prends ce vain empire, & laiffe-moi l'honnê- 
teté : j'aime mieux être ton efclave & vivre innocente , que d'acheter 
ta dépendance au prix de mon déshonneur. Si tu daignes m'écouter, 
que d'amour , que de refpecl ne dois-tu pas attendre de celle qui te 
devra fon retour à la vie? Quels charmes dans la douce union de 
deux âmes pures ! Tes defirs vaincus feront la fource de ton bonheur, 
&: les plaifirs dont tu jouiras, font dignes du ciel même. 

Bij 
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Je crois, j'efpere qu'un cœur qui m'a paru mériter tout l'atta- 
chement du mien, ne démentira pas la générofité que j'attends de 
lui. J'efpere encore que, s'il étoit afTez lâche pour abufer de mon 
égarement & des aveux qu'il m'arrache, le mépris, l'indignation me 
rendroient la raifon que j'ai perdue, & que je ne ferpis pas afTez 
lâche moi-même pour craindre un amant dont j'aurois à rougir. Tu 
feras vertueux ou méprifé ; je ferai refpedée ou guérie ; voila l'u- 
nique efpoir qui me refte avant celui de mourir. 



L E T T R. E V. 

A JULIE. 

Jl UiSSANCES du ciel! j'avois une ame pour la douleur, donnez- 
m'en une pour la félicité. Amour , vie de l'ame ! viens foutenir la 
mienne prête a défaillir. Charme inexprimable de la vertu! force 
invincible de la voix de ce qu'on aime, bonheur, plaifirs, tranf- 
ports, que vos traits font poignans! qui peut en foutenir l'atteinte ? 
O ! comment fuffire au torrent de délices qui vient inonder mon 
cœur? Comment expier les allarmes d'une craintive amante? Julie.... 
non ! ma Julie a genoux : ma Julie verfer des pleurs !. . . celle a qui 
l'univers devroit des hommages, fupplier un homme qui l'adore 
de ne pas l'outrager, de ne pas fe déshonorer lui-même! fi je pou- 
vois m'indigner contre toi, je le ferois , pour tes frayeurs qui nous 
aviliffent. Juge mieux, beauté pure & célefte, de la nature de ton 
empire. Eh ! H j'adore les charmes de ta perfonne, n'efl-ce pas fur- 
tout pour l'empreinte de cette ame fans tâche qui l'anime, & dont 
tous tes traits portent la divine enfeigne ? Tu crains de céder à mes 
pourfuites? Mais quelles pourfuites peut redouter celle qui couvre 
de refpecl & d'honnêteté tous les fentimens qu'elle infpire ? Efl-il 
un homme aïïèz vil fur la terrre peur ofer être téméraire avec toi ? 

Permets, permets que je favoure le bonheur inattendu d'être 
aimé... aimé de celle... Trône du monde, combien je te vois au- 
deflbus de moi ! Que je la relifç millç fois cette lettre adorable , où 
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ton amour & tes fcntimens font écrits en cara(51ères de feu ; où , 
malgré tout l'emportement d'un cœur agité, je vois avec tranfport 
combien , dans une ame honnête , les partions les plus vives gardent 
encore le faint caraâère de la vertu. Quel monftre, après l'avoir lû 
cette touchante lettre, pourroit abufer de ton état, & témoigner 
par l'ade le plus marqué fon profond mépris pour lui-même? Non, 
chère amante, prends confiance en un ami fidèle qui n'eft point fait 
pour te tromper. Bien que ma raifon fait à jamais perdue , bien 
que le trouble de mes fens s'accroifie à chaque inftant, ta perfonne 
efl déformais pour moi le plus charmant , mais le plus facré dépôt 
dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme & fon objet confervcront 
enfemble une in. 'térable pureté. Je frémirois de porter la main fur 
tes chaftes attraits, plus que du plus vil incefte; & tu n'es pas dans 
une sûreté plus inviolable avec ton père qu'avec ton amant. O fi ja- 
mais cet amant heureux s'oublie un moment devant toi! L'amant 

de Julie auroit une ame abjede ! Non , quand je cefTerai d'aimer la 
vertu, je ne t'aimerai plus; k ma première lâcheté, je ne veux plus 
que tu m'aimes. 

Rassure-toi donc, je t'en conjure au nom du tendre & pur 
amour qui nous unit; c'eft a lui de t'étre garant de ma retenue ôc 
de mon refpe^^ ; c'eft à lui de te répondre de lui - même. Et pour- 
quoi tes craintes iroient-elles plus loin que mes defirs ? A quel au- 
tre bonheur voudrois-je afpirer, fi tout mon cœur fuffit à peine à 
celui qu'il goûte? Nous fommes jeunes tous deux, il efl vrai; nous 
aimxons pour la première & l'unique fois de la vie, & n'avons nulle 
expérience des partions ; mais l'honneur qui nous conduit eil-il un 
guide trompeur? A-t-il befoin d'une expérience fufpefle qu'on 
n'acquiert qu'a force de vices ? J'ignore fi je m'abufe ; mais il me 
femble que les fentimens droits font tous au fond de mon cœur. 
Je ne fuis point un vil fédudeur , comme tu m'appelles dans ton 
défefpoir; mais un homme llmple & fenfible, qui montre aifément 
ce qu'il fent, c: ne fent rien dont il doive rougir. Pour dire tout 
en un feul mot , j'abhorre encore plus le crime que je n'aime Julie. 
Je ne fais , non , je ne fiis pas même fi l'amour que tu fais naître 
eil compatible avec l'oubli de la vertu ; & fi tout autre qu'une ame 
honnête peut fentir alTez tous tes charmes. Pour moi , plus j'en fuis 
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pénétré, plas mes fentimens s'élèvent. Quel bien, que je n'aurois 
pas fait pour lui-même, ne ferois-je pas maintenant pour me rendre 
digne de toi? Ah! daigne te confier aux feux que tu m'infpires, & 
que tu iâis fi bien purifier ; crois qu'il fuffir que je t'adore pour 
refpecter à jamais le précieux dépôt dont tu m'as chargé. O quel 
cœur je vais pofTéder ! vrai bonheur , gloire de ce qu'on aime , 
triomphe d'un amour qui s'honore, combien tu vaux mieux que 
tous fes plaifirs ! 



LETTRE VI. 

DE J U L I E A CLAIRE, 

V Eux-TU, ma coufme, pafîèr ta vie à pleurer cette pauvrer 
Chaillot , & faut-il que les morts te faiïent oublier les vivans? Tes 
regrets font jufles , & je les partage; mais doivent-ils être éternels? 
Depuis la perte de ta mère, elle t^avoit élevée avec le plus grand 
foin; elle étoit plutôt ton amie que ta gouvernante. Elle t'aimoit 
tendrement, & m'aimoit parce que tu m'aimes; elle ne nous infpira 
jamais que des principes de fagefTe & d'honneur. Je fais tout cela, 
ma chère , & j'en conviens avec plaifir. Mais conviens aufli que la 
bonne-femme étoit peu prudente avec nous; qu'elle nous faifoit, 
fans néce/îité, les confidences les plus indifcrettes ; qu'elle nous en- 
tretenoit fans ceffe des maximes de la galanterie , des aventures de 
fa jeunefîe , du manège des amans ; & que pour nous garantir des 
pièges des hommes, fi elle ne nous apprenoit pas a leur en tendre, 
elle nous inftruifoit , au moins, de mille chofes que de jeunes filles 
fe pafTeroient bien de favoir. Confole-roi àonc de là perte , comme 
d'un mal qui n'eft pas fans quelque dédommagement. A l'âge où 
nous fommes , fes leçons commençoient à devenir dangereufès ; & 
le ciel nous l'a peut-être ôtée au moment où il n'étoit pas bon qu'elle 
nous reftât plus long-temps. Souviens -toi de tout ce que tu me 
difois quand je perdis le meilleur des frères. La Chaillot t'cll-elle 
plus chère ? As-tu plus de raifon de la regretter > 
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Reviens, ma chère, elle n'a plus befoin de toi. Hélas! tandis 
que tu perds ton temps en regrets fuperflus, comment ne crains-tu 
point de t'en attirer d'autres? Comment ne crains-tu point, toi qui 
connois l'état de mon cœur, d'abandonner ton amie "k des périls que 
ta préfence auroit prévenus? O qu'il s'eft pafîc de chofes depuis ton 
départ ! Tu frémiras en apprenant quels dangers j'ai courus par mon 
imprudence. J'efpere en être délivrée ; mais je me vois , pour ainfi 
dire, à la difcrétion d'autrui : c'eft à toi de me rendre a m,oi-méme. 
Hâre-toi donc de revenir. Je n'ai rien dit tant que tes Ibins étoient 
utiles k ta pauvre bonne; j'eufTe été la première a t'exhorter à les 
lui rendre. Depuis qu'elle n'efl: plus , c'eft k (à famille que tu les 
dois : nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferois 
feule k la campagne, & tu t'acquitteras des devoirs de la reconnoiC- 
lance , (ans rien ôter à ceux de l'amitié. 

Depuis le départ de mon père nous avons repris notre ancienne 
manière de vivre, & ma mère me quitte moins ; mais c'eft par ha- 
bitude plus que par défiance. Ses fociétés lui prennent encore *bien 
des momens qu'elle ne veut pas dérober à mes petites études , & 
Babi remplit alors fâ place afl"ez négligemment. Quoique je trouve 
à cette bonne mère beaucoup trop de fécurité , je ne puis me ré- 
foudre à l'en avertir ; je voudrois bien pourvoir k ma sûreté fans 
perdre fbn e/lime , & c'efî: toi feule qui peux concilier tout cela. 
Reviens, ma Claire, reviens fans tarder. J'ai regret aux leçons que 
je prens fans toi, & j'ai peur de devenir trop favante. Notre maître 
tiefï pas feulement un homme de mérite ; il eft vertueux , & n'en 
efl: que plus k craindre. Je fuis trop contente de lui pour l'être de 
moi. A fon âge & au nôtre, avec l'homme le plus vertueux, quand 
il eft aimable, il vaut mieux être deux filles qu'une. 
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LETTRE VIL 

RÉPONSE. 

j E t'entends , & tu me fais trennbîer ; non que je croye le danger 
aufli prefTant que tu l'imagines. ïa crainte modère la mienne fur le 
préfenr, mais l'avenir m'épouvante; & il tu ne peux te vaincre, je 
ne vois plus que des m.alheurs. Hélas ! combien de fois la pauvre 
Chaillot m'a-t-elle prédit que le premier foupir de ton cœur feroit 
le deftin de ta vie! Aîi! cou/ine ! Ci jeune encore, faut-il voir déjà 
ton fort s'accomplir! Qu'elle va nous manquer, ceUQ femme habile 
que tu nous crois avantageux de perdre! Il l'eût été, peut-être, 
de tomber d'abord en de pius sûres mains ; mais nous fommss trop 
Jn/lruites en fbrtant des tiennes pour nous laifîcr gouverner par d'au- 
tres , & pas affez pour nous gouverner nous-mêmes : elle feule pou- 
voir nous garantir des dangers auxquels elle nous avoit expofées.' 
Elle nous a beaucoup appris ; & nous avons , ce me femble , beau- 
coup penfé pour notre âge, La vive & tendre amitié qui nous unit 
prefque dès le berceau , nous a, pour ainfi dire, éclairé le cœur de 
bonne heure fur toutes les paflions. Nous connoifîons affez bien 
leurs fignes & leurs e9iQU ; il n'y a que l'art de {es réprimer qui 
nous manque. Dieu veuille que ton jeune philofophe connoilTe mieux 
que nous cet art-là! 

Quand je dis nous ^ tu m'entends; c'eft fur-tout de toi que je 
parle : car pour moi , la bonne m'a toujours dit que mon étourde- 
rie me tiendroit lieu de raifon , que je n'aurois jamais l'efprit de 
favoir aimer, & que j'étois trop folle pour faire un jour des folies. 
Ma Julie, prends garde h toi; mieux elle auguroit de ta raifon, 
plus elle craignoit pour ton cœur. Aie bon courage, cependant; tout 
ce que la figefle & i'houneur pourront faire, je fais que ton ame le 
fera; & la mienne fera, n'en doute pas, tout ce que l'amitié peut 
faire a fon tour. Si nous en favons trop pour notre âge , au moins 
cette étude n'a rien coûté à nos mœurs. Crois, ma chère, qu'il y 
a bien des filles plus fimples, qui font moins honnêtes que nous : 

nous 
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nous le fommes , parce que nous voulons Terre ; S: quoi qu'on en 
j'ul/Fe dire, c'eft le moyen de l'érre plus sûrement. 

Cependant fur ce que tu me marques, je n'aurai pas un mo- 
ment de repos que je ne fois auprès de roi ; car fi tu crains le dan- 
ger, il n'eft pas tout-a-fait chimérique. Il efl vrai que le préfervatif 
e/l facile ; deux mots à ta mère, & tout efl fini : mais je te com- 
prends , tu ne veux point d'un expédient qui finit tout : tu veux 
bien t'ôter le pouvoir de fuccomber, mais non pas l'honneur de 

combattre. O pauvre confine! encore fi la moindre lueur Le 

Baron d'Etante confentir a donner fa fille , fon enfant unique , a 
un petit bourgeois fans fortune! L'eîperes-tu ?.... qu'efperes-tu donc? 
que veux-tu?,., pauvre, pauvre coufine !,.. Ne crains rien toutefois • 
de ma part. Ton fecret fera gardé par ton amie. Bien des gen« 
trouveroient plus honnête de le révéler; peut-être auroicnt-ils rai- 
fon. Pour moi, qui ne fuis pas une grande raifonneufe , je ne veuxr 
point d'une honnêteté qui trahit l'amitié, la foi, la confiance; j'i- 
magine que chaque relation, chaque âge a (es maximes, fes devoirs, 
fes vertus; que ce qui feroit prudence k d'autres, a moi feroit per- 
fidie, & qu'au lieu de nous rendre fagcs, on nous rend méchans 
en confondant tout cela. Si ton amour efl foibîe, nous le vaincrons; 
s'il efl extrême, c'efl l'expofer a des tragédies que de l'attaquer par 
des moyens violens; & il ne convient k l'amitié de tenter que ceux 
dont elle peut répondre. Mais en revanche , tu n'as qu'à marcher 
x.\roit quand tu feras fous ma garde. Tu verras, tu verras ce que 
c'efl qu'une Duègne de dix-huit ans ! 

Je ne fuis pas, comme tu fais, loin de toi pour mon plaifir, (îr 
le printem.ps n'efl pas fi agréable en campagne que tu penfes ; on y 
fouffre h la fois le froid & le chaud; on n'a point d'ombre à h 
promenade, & il faut fe chauffer dans la maifon. Mon père, de fon 
côté, ne laifiepas, au milieu de fes bâti mens, de s'appercevoir qu'on 
a la gazette ici plus tard qu'a la ville. Ainfi tout le monde ne de- 
mande pas mieux que d'y retourner, & tu m'embrafîeras, j'efpere, 
dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m'inquiette efl, que quatre 
ou cinq jours font je ne fais combien d'heures, dont plufieurs font 
Nouv. Éloife. Tome I, C 
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dcftinées au philofophe. Au philofophe , entends-tu , coufine > Penfs 
que toutes ces heures-là ne doivent former que pour lui. 

Ne va pas ici rougir ôc bai/Ter les yeux , prendre un air grave : 
il t'eft impoflible; cela ne peut aller à tes traits. Tu fais bien que 
je ne faurois pleurer fans rire , & que je n'en fuis pas pour cela 
moins fenfible ; je n'en ai pas moins de chagrin d'être loin de toi ; 
je n'en regrette pas moins la bonne Chaillot. Je te fais un gré infini 
de vouloir partager avec moi le foin de fa famille, je ne l'abandon- 
nerai de mes jours ; mais tu ne ferois plus toi-même fi tu perdois 
quelque occafion de faire du bien. Je conviens que la pauvre Mie 
étoit babillarde, affez libre dans fes propos familiers, peu difcrette 
avec de jeunes filles , & qu'elle aimoit k parler de fon vieux temps. 
Aulîî ne font- ce pas tant les qualités de fon efprit que je regrette, 
bien qu'elle en eût d'excellentes parmi de mauvaifes. La perte que 
je pleure en elle , c'eft fon bon cœur, fon parfait attachement, qui 
lui donnoit k la fois pour moi la tendreffe d'une mère & la confiance 
d'une fœur. Elle me tenoit lieu de toute ma famille ; a peine ai-je 
connu ma mère ; mon père m'aime autant qu'il peut aimer : nous 
avons perdu ton aimable frcre ; je ne vois prcfquc jamais les miens. 
Me voila comme une orpheline délaifTée. Mon enfant, tu me refies 
feule : car ta bonne mère , c'eR toi. Tu as raifon pourtant. Tu me 
reftcs ; je pleurois ! j'étois donc folle ; qu'avois-je à pleurer ? 

P. S. De peur d'accident , j'adrefTe cette lettre a notre maître , 
afin qu'elle te parvienne plus sûrement. 



N(* 
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LETTRE VIII (0- 



Q 



A JULIE. 



Vels font, belle Julie, les bizarres caprices de l'amour? Mon 
cœur a plus qu'il n'efpcroir, & n'efl pas conrenr. Vous m'aimez, 
vous me le dites , & je foupire. Ce cœur inju/îe oCq defïrer encore, 
quand il n'a plus rien à délirer; il me punit de fes fanrai/îes , & me 
rend inquiet au fein du bonheur. Ne croyez pas que j'aye oublié 
les loix qui me font impofëes, ni perdu la volonté de les obferver; 
non : mais un fecret dépit m'agite en voyant que ces loix ne coûtent 
qu'à moi, que vous, qui vous prétendiez fi foible , êtes fi forte a pré- 
fent, & que j'ai fi peu de combats a rendre contre moi-même, 
tant je vous trouve attentive k les prévenir. 

Que vous êtes changée depuis deux mois , fans que rien ait 
changé que vous ! Vos langueurs ont difparu ; il n'eft plus quefiion 
de dégoût ni d'abattement; toutes les grâces font venues reprendre 
leurs portes ; tous vos charmes fe font ranimés ; la ro(e qui vient 
d'éclorre n'efl: pas plus fraiche que vous ; les faillies ont recom- 
mencé ; vous avez de l'efprit avec tout le monde ; vous folâtrez , 
même av^ec moi, comme auparavant; & ce qui m'irrite plus que 
tout le refie , vous me jurez un amour éternel d'un air aufîi gai, 
que fi vous difiez la chofe du monde la plus piaifante. 

Dites, dites, volage. Efi^-ce-lk le caraflère d'une pafîion violente 
réduite a fe combattre elle-même? Et fi vous aviez le moindre defir 
à vaincre, la contrainte n'étoufleroit-elle pas au moins l'enjouement? 
O que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle! 
Que je regrette cette pâleur touchante , précieux gage du bonheur 
d'un amant, & que je hais l'indifcrette fanté que vous avez recou- 

* 

C I ) On fent qu'il y a ici une lacu- ont été fuppiimées, d'autres ont fouf- 
ne, & l'on en trouvera fouvent dans fert des retranchemens; mais il ne man- 
ia fuite de cette correfpondance. Plu- que rien d'elFentiel qu'on ne puifle ai- 
fieurs lettres fe font perdues, d'autres féraent fuppléer à l'aide de ce quirefle. 

C ij 
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vrée su.x dépens de mon repos! Oui , j'aimerois mieux vons voir 
malade encore, que cet air content, ces yeux brillans, ce teint fleuri 
qui m'outragent. Avez-vous oublié fi-tér que vous n'étiez pas ainfi 
quand vous imploriez ma clémence? Julie, Julie! que cet amour fi 
vif eft devenu tranquille en peu de tem.ps ! 

Mais ce qui m'offenfe plus encore, c'efi: qu'après vous être rc- 
mife a ma difcrétion , vous paroiflez vous en défier, & que vous 
fuyez les dangers comme s'il vous en refloit h craindre. Efl-ce ainfi 
que vous honorez ma retenue, & mon inviolable refped miéritoit- 
il cet affront de votre part? Bien loin que le départ de votre perc 
nous ait lai/Té plus de liberté, à peine peut-on vous voir feule. 
Votre inféparable coufme ne vous quitte plus. Infenfiblement nous 
allons reprendre nos premières manières de vivre & notre ancienne 
circonfpeflion, avec cette unique différence qu'alors elle vous étoit 
a charge , & qu'elle vous plaît maintenant. 

Quel fera donc le prix d'un fi pur hommage, fî votre eflime 
ne l'efl pas ; & de quoi me fert l'abflinence éternelle & volontaire 
de ce qu'il y a de plus- doux au monde, fi celle qui l'exige ne m'en 
(ait aucun gré? Certes, je fuis las de fouffrir inutilement, & de 
me condamner aux plus dures privations fans en avoir même le mié- 
rite. Quoi! faut-il que vous embellifîiez impunément, tandis que 
vous me méprifez ! Faut-il qu'incefTamment mes yeux dévorent des 
charmes dont jamais ma bouche n'ofe approcher? Faut-il enfin que 
je m'ôte h moi-même toute efpérance, fans pouvoir au moins m'ho- 
norer d'un facrifice aufli rigoureux? Non, puifque vous ne vous fiez 
pas à ma foi, je ne veux plus la laiflèr vainement engagée; c'efl: une 
sûreté injufle que celle que vous tirez à la fois de ma parole & de 
vos précautions; vous êtes trop ingrate, ou je fuis trop fcrupuleux, 
& je ne veux plus refufer de la fortune les occafions que vous n'au- 
rez pu lui ôter. Enfin , quoi qu'il en foit de m.cn fort , je fens que 
j'ai pris une charge au-deflus de mes forces. Julie, reprenez h garde 
de voys-même ; je vous rends un dépôt trop dangereux pour la 
fidélité du dépofitaire, & dont la défenfe coûtera moins à votre 
cœur que vous n'avez feint de le craindre. 

Je vous le dis férieufement; comptez fur vous , ou chafTez-moi; 
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c'ed-K-dire , ctez-moi la vie. J'ai pris un engagement téméraire. 
J'admire comment je l'ai pu tenir fi long- temps; je fais que je le 
dois toujours ; mais je fens qu'il m'eft impoffible. On mérite de 
fuccomber , quand on s'impofe de fi périlleux devoirs. Croyez-moi , 
chère & tendre Julie , croyez- en ce cœur fenfible qui ne vit que 
pour vous ; vous ferez toujours refpefiée : mais je puis un inftant 
manquer de raifon, & l'ivrefle des fens peut diéter un crime dont 
on auroit horreur de fang-froid. Heureux de n'avoir point trompé 
votre efpoir! j'ai vaincu deux mois , & vous me devez le prix de 
deux fiecles de fouffrances. 



LETTRE IX. 

DE JULIE. 

J'Entends; les plaifirs du vice & l'honneur de la vertu vous 
feroient un fort agréable? Eft-ce la votre morale?.... Eh! mon 
bon ami, vous vous lafîèz bien vite d'être généreux ! Ne l'étiez- 
vous donc que par artifice ? La fînguiiere marque d'attachement , 
que de vous plaindre de ma fanté! Seroit-ce que vous efpériez voir 
mon fol amour achever de la détruire , 6: que vous m'attendiez au 
moment de vous demander la vie? Ou bien, comptiez-vous de me 
refpeder auffi long-temps que je ferois peur, & de vous rétrader 
quand je deviendrois fupportable? Je ne vois pas dans de pareils 
facrifices un mérite à tant faire valoir. 

Vous me reprochez avec la même équité le foin que je prends 
de vous fàuver des combats pénibles avec vous-mêm^e, comme {\ 
vous ne deviez pas plutôt m'en remercier. Puis, vous vous retrd.Ci.ti 
de l'engagement que vous avez pris, comme d'un devoir trop à 
charge ; en forte que dans la même lettre vous vous plaignez de ce 
que vous avez trop de peine, & de ce que vous n'en avez pas affez. 
Penfez-y mieux , & tâchez d'être d'accord avec vous , pour donner 
à vos prérendus griefs une couleur moins frivole. Ou plutôt, quit- 
tez toute cette di/rimuktion qui n'eft pas dr.ns votre caraélcre. Quoi 
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que vous puifTiez dire, votre cœur efl plus content du mien qu'il 
ne feint de l'être : ingrat! vous favez trop qu'il n'aura jamais tort 
avec vous. Votre lettre même vous de'ment par fon ftyle enjoué ; 
& vous n'auriez pas tant d'efprit Ci vous étiez moins tranquille. E\\ 
voilà trop fur les vains reproches qui vous regardent ; pafTons h 
ceux qui me regardent moi-même, &: qui femblent d'abord mieux 
fondés. 

Je le fens bien; la vie égale & douce que nous menons depuis 
deux mois , ne s'accorde pas avec ma déclaration précédente ; & j'a- 
voue que ce n'eft pas fans raifon que vous êtes furpris de ce con- 
trafle. Vous m'avez d'abord vue au défefpoir, vous me trouvez à 
préfent trop paifible ; de-là , vous accufez mes fentimens d'inconf- 
tance, & mon cœur de caprice. Ah! mon ami! ne le jugez -vous 
point trop févérement ? Il faut plus d'un jour pour le connoître. 
Attendez, & vous trouverez peut-être, que ce cœur qui vous aime, 
n'eft pas indigne du vôtre. 

Si vous pouviez comprendre avec quel efFroi j'éprouvai les pre- 
mières atteintes du fentiment qui m'unit h vous, vous jugeriez du 
trouble qu'il dût me caufer. J'ai été élevée dans des maximes Ci 
févères, que l'amour le plus pur me paroifToit le comble du déshon- 
neur. Tout m'apprenoit, ou me faifoit croire , qu'une fille fenfible 
étoit perdue au premier mot tendre échappé de fa bouche ; mon 
imagination troublée confondoit le crime avec l'aveu de la pafîîon; 
& j'avois une fi afFreufe idée de ce premier pas, qu'à peine voyois- 
je au-delà quelque intervalle jufqu'au dernier. L'exccfTive défiance 
de moi-même augmenta mes allarmes ; les combats de la modeflie 
me parurent ceux de la chafteté ; je pris le tourment du filence pour 
l'emportement des defirs. Je me crus perdue auflî-tôt que j'aurois 
parlé, & cependant il falloit parler ou vous perdre. Ainfi, ne pou- 
vant plus déguifer mes fentimens, je tâchai d'exciter la générofité 
des vôtres ; & me fiant plus à vous qu'à moi , je voulus , en inté- 
refiant votre honneur à ma défenfe, me ménager des relFources 
dont je me croyois dépourvue. 

J'ai reconnu que je me trompois; je n'eus pas parlé que je me 
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trouvai fouîagée ; vous n'eûtes pas répondu que je me fentls tout-k- 
fait calme : & deux mois d'expérience m'ont appris que mon cœur 
trop tendre a befoin d'amour , mais que mes fens n'ont aucun be- 
foin d'amant. Jugez , vous qui aimez la vertu , avec quelle joie je 
fis cette heureufe découverte. Sortie de cette profonde ignominie où 
ir.es terreurs m'avoient plongée, je goûte le plaifir délicieux d'aimer 
purement. Cet état fait le bonheur de ma vie ; mon humeur & ma 
fanté s'en reflenrent; à peine puis-je en concevoir un plus doux, & 
l'accord de l'amour & de l'innocence me femble être le paradis fur 
la terre. 

DÈS-LORS je ne vous craignis plus; & quand je pris foin d'évi- 
ter la folitude avec vous , ce fut autant pour vous que pour moi ; 
car vos yeux & vos foupirs annonçoient plus de tranfports que de 
(agefle; & fi vous eufïiez oublié l'arrêt que vous avez prononcé 
vous-même, je ne l'aurois pas oublié. 

Ah ! mon ami! que ne puis-je faire palTer dans votre ame le fen- 
timent de bonheur & de paix qui règne au fond de la mienne ! 
Que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du plus dé- 
licieux état de la vie ! Les charmes de l'union des cœurs fe joignent 
pour nous a ceux de l'innocence ; nulle crainte ; nulle honte ne 
trouble notre félicité; au fein des vrais plaifirs de l'amour, nous 
pouvons parler de la vertu fans rougir. 

Ev' è il placer con V onejîade accanto. 

1-E ne fais quel triiîe prefîèntiment s'élève dans m.on fein , & me 
crie que nous jouifTons du feul temps heureux que le ciel nous ait 
deftiné. Je n'entrevois dans l'avenir qu'abfence, orages, troubles, 
contradidions. La moindre altération à notre fituation préfente me 
paroît ne pouvoir être qu'un mal. Non , quand un lien plus doux 
nous uniroit h jamais, je ne fais fi l'excès du bonheur n'en devien- 
droit pas bien-tôt la ruine. Le moment de la pofTeflîon eft une crife 
de l'amour, & tout changement eft dangereux au nôtre 5 nous ne 
pouvons plus qu'y perdre. 

Je t'en conjure , mon tendre &: unique ami , tâche de calmer 
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i'ivre/Te des vains dcfirs que fuivenr Toujours les regrets, le repen- 
tir, la rri/le/Tc. Goûtons en paix notre fituation préfcnte. Tu te 
plais à rn'iiiftruii-e, & tu fais trop fi je me plais h recevoir tes h- 
çonî. Rendons-les encore plus fréquentes ; ne nous quittons qu'au- 
tant qu'il faut pour la bienféance; employons a nous écrire les mo- 
mens que nous ne pouvons pafTer à nous voir , & profitons d'un 
temps précieux, après lequel peut-être nous foupirerons un jour. 
Ah! puiiïe notre fort, tel qu'il eft, durer autant que notre vie! 
L'efprit s'orne, la raifon s'éclaire , i'ame fe fortifie, le cœur jouit : 
que manque-t-ii k notre bonheur > 



Q 



LETTRE X. 

A JULIE. 



Ve vous avez raifon, ma Julie , de dire que je ne vous connoi* 
pas encore ! Toujours je crois connoître tous les tréfors de votre 
belle ame, & toujours j'en découvre de nouveaux. Quelle femme 
jamais alTocia comme vous la tendrelfe k la vertu , & tempérant l'une 
par l'autre , les rendit toutes deux plus charmantes ? Je trouve je 
ne fais quoi d'aimable & d'attrayant dans cette fagefTe qui me défo 
le ; & vous ornez avec tant de grâce les privations que vous m'im- 
pofez , qu'il s'en faut peu que vous ne me les rendiez chères. 

Je le fens chaque jour davantage , le plus grand des biens efl 
cl'être aimé de vous ; il n'y en a point , il n'y en peut avoir qui 
l'égale , & s'il falloit choifir entre votre cœur & votre pofTeflion 
même, non, charmante Julie, je ne balancerois pas un infiant. Mais 
d'où viendrolt cette amère alternative, & pourquoi rendre incom- 
patible ce que la nature a voulu réunir ? Le temps eu précieux , 
dites-vous, fâchons en jouir tel qu'il eft, & gardons-nous par notre 
impatience d'en troubler le paifible cours. Eh! qu'il pafTe & qu'il 
foit heureux! Pour profiter d'un état aimable faut-il en négliger un 
meilleur, & préférer le repo5 à la félicité fuprême ? Ne perd -on 
pas tout le temps qu'on peut mieux employer ? Ah! fi l'on peut vi- 
vre 
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vre mille ans en un quart-d'heure , à quoi bon compter triftement 
les jours qu'on aura vécu > 

Tout ce que vous dites du bonheur de notre fltuation préfente 
eft inconteftable ; je fens que nous devons être heureux , & pourtant 
je ne le fuis pas, La fagefle a beau parler par votre bouche, la voix 
de la nature eft la plus forte. Le moyen de lui réfifler quand elle 
s'accorde à la voix du cœur ! Hors vous feule , je ne vois rien dans 
ce féjour terreftre qui foit digne d'occuper mon ame & mes fens ; 
non , fans vous , la nature n'efl plus rien pour moi ; mais fbn empire 
eft dans vos yeux , & c'eft Ik quelle eft invincible. 

Il n'en eft pas ainfi de vous, célefte Julie; vous vous contenter 
de charmer nos fens , & n'êtes point en guerre avec les vôtres. II 
femble que des paflions humaines foient au-delTous d'une ame Ci 
fublime ; & comme vous avez la beauté des anges , vous en avez la 
pureté. O pureté que je refpeâe en murmurant , que ne puis-je ou 
vous rabai/Ter ou m'élever jufqu'à vous! Mais non, je ramperai tou- 
jours fur la terre , & vous verrai toujours briller dans les cieux. 
Ah ! foyez heureufè aux dépens de mon repos; jouiftez de toutes vos 
vertus; périrtè le vil mortel qui tentera jamais d'en fouiller une. 
Soyez heureufe, je tâcherai d'oublier combien je fuis à plaindre, & 
je tirerai de votre bonheur même la confolation de mes maux. Oui, 
chère Amante, il me femble que m.on amour eft aufti parfait que 
fon adorable objet; tous les defirs enflammés par vos charmes s'é- 
teignent dans les perfedions de votre ame ; je la vois û paifible que 
je n'ofe en troubler la tranquillité. Chaque fois que je fuis tenté 
de vous dérober la moindre carefTe , fî le danger de vous ofFenfer 
me retient , mon cœur me retient encore plus par la crainte d'alté- 
rer une félicité fi pure : dans le prix des biens où j'afpire je ne vois 
plus que ce qu'ils vous peuvent coûter; & ne pouvant accorder mon 
bonheur avec le vôtre, jugez comment j'aime! c'eft au mien que 
j'ai renoncé. 

Que d'inexplicables contradictions dans les fentimens que vous 
m'infpirez ! Je fuis à la fois foumis & téméraire , impétueux & re- 
tenu ; je ne faurois lever les yeux fur vous fans éprouver des com- 
bats en moi-même. Vos regards , votre voix portent au cœur , avec 
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l'«mouf , l'attrait touchant de l'innocence; c'efî un charme dîvîrt 
qu'on auroit regret d'effacer. Si j'ofc former des vœux extrêmes , 
ce n'efl: plus qu'en votre abfence ; mes defirs n'ofant aller jufqu'a 
vous, s'adre/Tent h votre image , & c'cfl fur elle que je me venge du 
refped que je fuis contraint de vous porter. 

Cependant je languis & me confume; le feu coule dans mes 
veines, rien ne (auroit l'éteindre ni le calmer, & je l'irrite en vou- 
lant le contraindre. Je dois être heureux, je le fuis, j'en conviens; 
je ne me plains point de mon fort; tel qu'il efl: je n'en changerois 
pas avec les Rois de la terre. Cependant un mal réel me tourmente, 
je cherche vainement à le fuir ; je ne voudrois point mourir , & 
toutefois je me meurs ; je voudrois vivre pour vous , & c'eft vous 
qui m'ôtez la vie. 



LETTRE XI. 

DE JULIE. 

iVJ. On ami , je fcns que je m'attache à vous chaque jour davan- 
tage ; je ne puis plus me féparer de vous , la moindre abfence m'efl 
infupportable, & il faut que je vous voye ou que je vous écrive, 
afin de m'pccuper de vous fans cefTe. 

Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre ; car je connois à 
préfent combien vous m'aimez par la crainte réelle que vous avez 
de me déplaire, au lieu que vous n'en aviez d'abord qu'une appa- 
rente pour mieux venir à vos fins. Je fais fort bien diftinguer en 
vous l'empire que le cœur à fu prendre, du délire d'une imagina- 
tion échauffée; & je vois cent fois plus de paflion dans la contrainte 
où vous aies , que dans vos premiers emportemens. Je fais bien 
auffi que votre état, tout gênant qu'il eft , n'eft pas fans plaifirs. Il 
eft doux, pour un véritable amant, de faire des fàcrifices qui lui font 
tous comptés, & dont aucun n'efl perdu dans le cœur de ce qu'il 
aime. Qui fait même fi, connoiffantma fenfibilité, vous n'employez 
pas pour me féduire une adreffe mieux entendue? Mais non; je fuis 
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înjulle, & vous n'êtes pas capable d'ufer d'artifice avec moi. Cepen- 
dant, fi je fuis fage, je me défierai plus encore de la pitié que de 
l'amour. Je me fcns mille fois plus attendrie par vos refpecls que 
par vos tranfports , & je crains bien qu'en prenant le parti le plus 
honnête , vous n'ayez pris enfin le plus dangereux. 

Il faut que je vous diie, dans l'épanchemcnt de mon cœur, une 
vérité qu'il fent fortement, & dont le vôtre doit vous convaincre : 
c'eft qu'en dépit de la fortune , des parens & de nous-mêmes , nos 
deftinées font à jamais unies , & que nous ne pouvons plus étro 
heureux ou malheureux qu'enfemble. Nos âmes fe font, pour ainfî 
dire , touchées par tous les points , & nous avons par-tout fenti la 
même cohérence. ( Corrigez-moi , mon ami, fi j'applique mal vos 
leçons de phyfique. ) Le fort pourra bien nous féparer , mais non 
pas nous difunir. Nous n'aurons plus que les mêmes plaifirs & les 
mêmes peines ; & comme ces aimans dont vous me parliez , qui 
ont, dit-on, les mêmes mouvemens en différcns lieux, nous fen- 
tirons les mêmes chofes aux deux extrémités du monde. 

DÉFAITES-VOUS donc de l'efpoir, fi vous l'eûtes jamais, de 
vous faire un bonheur exclufif, & de l'acheter aux dépens du mien. 
N'efpérez pas de pouvoir être heureux fi j'étois déshonorée , ni 
pouvoir d'un œil fatisfait contempler mon ignominie &: mes larmes. 
Croyez -moi, mon ami, je connois votre cœur bien mieux que 
vous ne le connnoifiez. Un amour fi tendre & fi vrai doit favoir 
commander aux defirs; vous en avez trop fait pour achever fans vous 
perdre, «Se ne pouvez plus combler mon malheur fans faire le vôtre. 

Je voudrois que vous pufiiez fentir combien il efl important 
pour tous deux que vous vous en remettiez a moi du foin de notre 
deftin commun. Doutez-vous que vous ne me foyez aufli cher que 
moi-même , & penfez-vous qu'il pût exifter pour moi quelque fé- 
licité que vous ne partageriez pas ? Non , mon ami , j'ai les mêmes 
intérêts que vous , & un peu plus de raifon pour les conduire. J'a- 
voue que je fuis la plus jeune; mais n'avez-vous jamais remarqué 
que, fi la raifon d'ordinaire efl plus foible & s'éteint plutôt chez 
les femmes, elle eft aufiî plutôt formée, comme un frêle tournefol 
croît & meurt avant un chêne. Nous aous trouvons dès le premier 
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âge chargées d'un fi dangereux dépôt , que le foin de le conferv'er 
nous éveille bientôt le jugement ; & c'efl; un excellent moyen de 
bien voir les conféquences des chofes, que de fentir vivement tous 
les rifques qu'elles nous font courir. Pour moi , plus je m'occupe 
de notre fîtuation , plus je trouve que la raifon vous demande ce 
que je vous demande au nom de l'amour. Soyez donc docile à fa 
douce voix, & laifTez-vous conduire, hélas! par un autre aveugle, 
mais qui lient au moins un appui. 

Je ne fais, mon ami, fi nos cœurs auront le bonheur de s'en- 
tendre, & fi vous partagerez, en lifant cette lettre , la tendre émo- 
tion qui l'a di(5lée. Je ne fais fi nous pourrons jamais nous accorder 
fur la manière de voir, comme fur celle de fèntir;mais je fais bien 
que l'avis de celui des deux qui fépare le moins fon bonheur du 
bonheur de l'autre, efi l'avis qu'il faut préférer. 



LETTRE XII. 

A JULIE. 

i-VJ-A Julie, que la fimplicité de votre lettre eiî touchante! Que 
j'y vois bien la férénité d'une ame innocente, & la tendre follici- 
tude de l'amour! Vos penfées s'exhalent fans art & fans peine; elles 
portent au cœur une impreffion délicieufe que ne produit point un 
ftyle apprêté. Vous donnez des raifons invincibles d'un air fi fim.- 
pie , qu'il y faut réfléchir pour en fèntir la force ; & les fentimcns 
élevés vous coûtent fi peu , qu'on efi tenté de les prendre pour des 
manîères de penfer communes. Ah ! oui fans doute, c'efi: à vous de 
régler nos defiins; ce n'eft pas un droit que je vous laifle , c'eft un 
devoir que j'exige de vous , c'eft une juftice que je vous demande , 
& votre raifon me doit dédommager du mal que vous avez fait h 
la mienne. Dès cet inftant je vous remets pour ma vie l'empire de 
mes volontés ; difpofez de moi comme d'un homme qui n'eft plus 
rien pour lui-même, & dont tout l'être n'a de rapport qu'à vous. 
Je tiendrai, n'en doutez pas, l'engagement que je prends, quoi que 
vous puilnez me prefcrire. Ou j'en vaudrai mieux , ou vous en ferez 
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plus heureufe, &: je vois par-tout le prix afluré cle mon obéifTance. 
Je vous remets donc fans réferve le foin de notre bonheur commun; 
faites le vôtre , & tout eft fait. Pour moi , qui ne puis ni vous ou- 
blier un inftant, ni penfer à vous fans des tranfports qu'il faut vain- 
cre , je vais m'occuper uniquement des foins que vous m'avez 
impofés. 

Depuis un an que nous e'tudionsenlemble, nous n'avons guères 
fait que des leclures fans ordre & prefque au hafard, plus pour con- 
fulter votre goût que pour l'éclairer. D'ailleurs tant de trouble dans 
Tame ne nous iaiflbit guères de liberté d'efprit. Les yeux étoienc 
mal fixés fur le livre, la bouche en prononçoit les mots, l'atten- 
tion manquoit toujours. Votre petite coufine, qui n'étoit pas fi pré- 
occupée , nous reprochoit notre peu de conception, & fe faifoit un 
honneur facile de nous devancer, Infenfiblement elle eft devenue 
le maître du maître , & quoique nous ayons quelquefois ri de {es 
prétentions, elle eft, au fond, la feule des trois qui fait quelque 
chofe de tout ce que nous avons appris. 

Pour regagner donc le temps perdu, (ah! Julie , en fut- il ja- 
mais de mieux employé?) J'ai imaginé une efpece de plan qui puifte 
réparer par la méthode le tort que les diftradions ont fait au favoir. 

Je vous l'envoie; nous le lirons tantôt enfembîe, & je me con- 
tente d'y faire ici quelques légères obfervations. 

Si nous voulions , ma charmante amie, nous charger d'un étalage 
d'érudition , & favoir pour les autres plus que pour nous , mon 
fyftéme ne vaudroit rien, car îl tend toujours à tirer peu de beau- 
coup de chofes , & k faire un petit recueil d'une grande bibliothèque. 
La fcience eft, dans la plupart de ceux qui la cultivent, une mon- 
noie dont on fait grand cas, qui cependant n'ajoute au bien-être 
qu'autant qu'on la communique, & n'eft bonne que dans le com- 
merce. 'Otez k nos favans le pîaifir de fe faire écouter , le favoir ne 
fera rien pour eux. Ils n'amaftènt dans le cabinet que pour répandre 
dans le public, ils ne veulent être fages qu'aux yeux d'autrui, &: 
ils ne fe foucieroient plus de l'étude, s'ils n'avoient plus d'admîra- 
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teurs. (z) Pour nous qui voulons profiter de nos connolflances ,noui 
ne les amaflbns point pour les revendre, mais pour les convertir h no- 
tre ufage , ni pour nous en charger, mais pour nous en nourrir. Peu 
lire , & beaucoup méditer à nos lectures , ou , ce qui eft la même 
chofe , en caufer beaucoup entre nous , eft le moyen de les biea 
digérer. Je penfe que, quand on a une fois l'entendement ouvert 
par l'habitude de réfléchir , il vaut toujours mieux trouver de foi- 
même les chofes qu'on trouveroit dans les livres ; c'eft le vrai fecret 
de les bien mouler à fa tête, & de fe les approprier. Au lieu qu'en 
les recevant telles qu'on nous les donne, c'c/1 prefque toujours fous 
une forme qui n'eft pas la nôtre. Nous fommes plus riches que 
nous ne penfons : mais, dit Montaigne, on nous dreiïe a l'emprunt 
& à la quête; on nous apprend à nous fervir du bien d'autrui plu- 
tôt que du nôtre; ou plutôt, accumulant fans ce/îè , nous n'ofons 
toucher a rien : nous fommes comme ces avares , qui ne fongent 
qu'a remplir leurs greniers ; & dans le fein de l'ijbondance fe lailTsnt 
mourir de faim. 

Il y a , je l'avoue, bien des gens h qui cette méthode feroit fort 
nuifible, & qui ont befoin de beaucoup lire & peu méditer, parce 
qu'ayant la tête mal faite, ils ne raflemblent rien de fi mauvais que 
ce qu'ils produifent d'eux - mêmes. Je vous recommande tout le 
contraire, a vous qui mettez dans vos leftures mieux que ce que 
vous y trouvez, & dont l'efprit aétif fait fur le livre un autre livre, 
quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons 
donc nos idées ; je vous dirai ce que les autres auront penfé , vous 
me direz fur le même fujet ce que vous penièz vous-même; & fou- 
vent après la leçon , j'en fortirai plus inftruit que vous. 

Moins vous aurez de ledure à faire, mieux il faudra la choifir, 
& voici les raifons de mon choix. La grande erreur de ceux qui 
étudient eft, comme je viens de vous dire, de fe fier trop k leurs 
livres , & de ne pas tirer afTez de leur fond , fans fonger que , de tous 
les Sophiftes, notre propre rai fon eft prefque toujours celui qui nous 

(2) C'efl ainfi que penfoit Séné- f>a; montrer^ je n*en voudrais point. 
que lui- môme. Si l'on me domoit , Sublime pliilofophie , voilà donc ton 
dit- il, la fciaice à condition ds ne la ufage. 
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abufe le moins. Si-tôt qu'on veut rentrer en foi -même, chacun 
fent ce qui eft bien, cliacun difcerne ce qui eft beau; nous n'avons 
pas befoin qu'on nous apprenne k connoître ni l'un ni l'autre, & 
l'on ne s'en impofe la-defTus qu'autant qu'on s'en veut impofer. 
Mais les exemples du très-bon & du très -beau font plus rares & 
moins connus; il les faut aller chercher loin de nous. La vanité, 
mefurant les forces de la nature fur notre foible/Te , nous fait re- 
garder comme chimériques les qualités que nous ne fentons pas en 
nous-mêmes ; la parefTe & le vice s'appuient fur cette prétendue im- 
pofTibilité , & ce qu'on ne voit pas tous les jours, l'homme foible 
prétend qu'on ne le voit jamais. C'eft cette erreur qu'il faut dé- 
truire , ce font ces grands objets qu'il faut s'accoutumer k fentir & 
à voir, afin de s'ôter tout prétexte de ne les pas imiter. L'ame s'é- 
lève, le cœur s'enflamme à la contemplation de ces divins modèles; 
a force de les confidérer on cherche à leur devenir femblable, &c 
l'on ne foufFre plus rien de médiocre fans un dégoût mortel. 

N'allons donc pas chercher dans les livres des principes & des 
règles que nous trouvons plus sûrement au -dedans de nous. Laif- 
fons-la toutes ces vaines difputes des philofophes fur le bonheur & 
fur la vertu ; employons k nous rendre bons & heureux le temps 
qu'ils perdent à chercher comment on doit l'être , & propofons- 
nous de grands exemples k imiter plutôt que de vains fyflêmes k 
fuivre. 

J'ai toujours cru que le bon n'étoit que le beau mis en adion, 
que l'un tenoit intimement k l'autre, & qu'ils avoient tous deux 
une fource commune dans la nature bien ordonnée. Il fuit de cette 
idée que le goût fe perfedionne par les mêmes moyens que la fa- 
gelTe, & qu'une ame bien touchée des charmes de la vertu doit a 
proportion être auflî fenfible k tous les autres genres de beautés. On 
s'exerce k voir comme k fentir , ou plutôt une vue exquife n'efl 
qu'un fentiment délicat & fin. C'eft ainfi qu'un peintre k rafpe(5b 
d'un beau payfage ou devant un beau tableau, s'extafie k àes objets 
qui ne font pas même remarqués d'un fpeêlateur vulgaire. Com- 
bien de chofes qu'on n'apperçoit que par fentiment & dont il eft 
impoflible de rendre raifon ! combien de ces je ne fais quoi qui re- 
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viennent fi fréquemment & dont le goût feul décide ! Le goût eft 
en quelque manière le microfcope du jugement; c'eft lui qui met 
les petits objets a û portée, & fes opérations commencent où s'ar- 
rêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le cultiver? S'exer- 
cer à voir ainfi qu'à fcntir, & à juger du beau par infpe<5lion , comme 
du bon par fentiment. Non, je foutiens qu'il n'appartient pas même 
à tous les cœurs d'être émus au premier regard de Julie. 

Voila , ma charmante écoliere , pourquoi je borne toutes vos 
études a des livres de goût & de mœurs. Voilà pourquoi, tournant 
toute ma méthode en exemples , je ne vous donne point d'autre 
définition des vertus qu'un tableau des gens vertueux , ni d'autres 
règles pour bien écrire , que les livres qui font bien écrits. 

Ne foyez donc pas furprife des retranchemens que je fais à vos 
précédentes îedures ; je fuis convaincu qu'il faut les refierrer pour 
les rendre utiles, & je vois tous les jours mieux , que tout ce qui 
ne dit rien à l'ame n'eft jtas digne de vous occuper. Nous allons 
fupprimer les langues , hors l'Italienne que vous favez & que vous 
aimez. Nous laifferons-là nos élémens d'algèbre & de géométrie. 
Nous quitterions même la phyfique, fi les termes qu'elle nous four- 
nit m'en laiffoient le courage. Nous renoncerons pour jamais à l'hif- 
toire moderne, excepté celle de notre pays; encore n'efi-ce que 
parce que c'efi: un pays libre & fimple , où Von trouve dics hommes 
antiques dans les temps modernes : car ne vous laifiez pas éblouir 
par ceux qui difent que l'hifiioirc la plus intérefiante pour chacun, 
efi celle de fon pays ; cela n'eft pas vrai. Il y a des pays dont l'hif- 
toire ne peut pas même être lue, à moins qu'on ne foit imbécille 
ou négociateur, L'hifîoire la plus intéreiïànte eft celle où l'on trouve 
le plus d'exemples, de mœurs, de caractères de toute efpece ; en un 
mot, le plus d'inftruclion. Ils vous diront qu'il y a autant de tout 
cela parmi nous que parmi les anciens ; cela n'eft pas vrai. Ouvrez 
leur hiftoire & faites les taire. Il y a des peuples fans phyfionomie, 
auxquels il ne faut point de peintres : il y a des gouv^ernemens fans 
cara6lère, auxquels il ne faut point d'hiftoriens , & où , fi-tôt qu'on 
fait quelle place un homme occupe , on fait d'avance tout ce qu'il 
y fera. Ils diront que ce font les bons hiftoriens qui nous man- 
quent ; 
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«quent; mais demandez-leur pourquoi? Cela n'efl pas vrai. Donnez 
matière à de bonnes hiftoires , &: les bons hiftoriens fe trouveront. 
Enfin, ils diront que les hommes de tous les temps fe re/Temblent, 
qu'ils ont les mêmes vertus & les mêmes vices ; qu'on n'admire les 
anciens que parce qu'ils font anciens- : cela n'eft pas vrai , non plus ; 
car on faifbit autrefois de grandes chofes avec de petits moyens, & 
l'on fait aujourd'hui tout le contraire. Les anciens étoient contem- 
porains de leurs hiftoriens , & nous ont pourtant appris à les admi- 
rer. Aflurément fi la poftérité jamais admire les nôtres , elle n© 
l'aura pas appris de nous. 

J'ai laifle, par égard pour votre inféparable coufine , quelques li- 
vres de petite littérature que je n'aurois pas laifTés pour vous. Hors 
le Pétrarque, leTafTe, le Méraftafe , & les maîtres du Théâtre Fran- 
■çois, je n'y mêle ni Poètes, ni livres d'amour, contre l'ordinaire 
des ledures confacrées à votre fexe. Qu'apprendrions-nous de l'a- 
mour dans ces livres? Ah! Julie, notre cœur nous en dit plus qu'eux, 
& le langage imité des livres eft bien froid pour quiconque efl: 
paflîonné lui-même! D'ailleurs ces études énervent l'ame , la jettent 
dans la molleffe, & lui ôtent tout fon refTort. Au contraire , l'a- 
mour véritable eft un feu dévorant qui porte (on ardeur dans les 
autres fentimens , & les anime d'une vigueur nouvelle. C'eft pour 
cela qu'on a dit que l'amour faifoit des héros. Heureux celui que 
le fort eût placé pour le devenir, & qui auroit Julie pour amante! 



J 



LETTRE XIII 

DE JULIE. 



E vous le difois bien, que nous étions heureux; rien ne nous 
l'apprend mieux que l'ennui que j'éprouve au moindre changement 
d'état. Si nous avions des peines bien vives, une abfence de deux 
jours nous en feroit-elle tant? Je dis nous; car je (àis que mon 
ami partage mon impatience ; il la partage parce que je la fens , & 
il la fent encore pour lui-même : je n'ai plus befoin qu'il me dife 
ces chofes-Ta. 

Nouv. Héldifc. Tome Z» £ 
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Nous ne fommes k la campagne que d'hier au foir; il ri*eft pas 
encore l'heure où je vous verrois à la viile , & cependant mon dé- 
placement me fait déjà trouver votre abfence plus infupportable. Si 
vous ne m'aviez pas défendu la géométrie, je vous dirois que mon 
inquiétude e/î en raifon compofée des intervalles du temps & du 
lieu j tant je trouve que l'éloignement ajoute au chagrin de l'abfencc. 

J'ai apporté votre lettre & votre plan d'études, pour méditer 
l'une & l'autre, & j'ai déjà relu deux fois la première : la fin m'en 
touche extrêmement. Je vois, mon ami, que vous fentez le véri- 
table amour, puifqu'il ne vous a point ôté le goût des chofes hon- 
nêtes , & que vous lavez encore, dans Ja partie la plus fenfible de 
votre cœur, faire des facrifices a la vertu. En effet , employer la voie 
del'inflruâion pour corrompre une femme , elT: de toutes les fdduc- 
tions la plus condamnable, & vouloir attendrir fa maîtreflê k l'aide 
des romans, ell avoir bien peu de reflburce en foi -même. Si vous 
eufliez plié dans vos leçons la philofophie k vos vues , fi vous eufliess 
tâché d'établir des maximes favorables k votre intérêt, en voulant 
me tromper, vous m'euflîez bientôt détrompée; mais la plus dan- 
gereufe de vos fédudions eft de n'en point employer. Du moment 
que la foif d'aimer s'empara de mon cœur, & que j'y fentis naître 
le befoin d'un éternel attachement, je ne demandai point au ciel 
de m'unir k un homme aimable, mais à un homme qui eût l'ame 
belle; car je fentois bien que c'eft de tous les agrémens qu'on peut 
avoir, le moins fujet au dégoût, & que la droiture & l'honneur 
ornent tous les fentimens qu'ils accompagnent. Pour avoir bien 
placé ma préférence, j'ai eu, comme Saicmon, avec ce que j'avois 
demandé, encore ce que je ne demandois pas. Je tire un bon au- 
gure pour mes autres vœux de l'accompli/Tement de celui-là , & je 
ne défefpere pas , mon ami , de pouvoir vous rendre aufli heureux 
un jour que vous méritez de l'être. Les moyens en font lents, dif- 
ficiles, douteux; les obflacles terribles. Je n'ofe rien me promettre; 
mais croyez que tout ce que la patience & l'amour pourront faire 
ne fera pas oublié. Continuez, cependant, k complaire en tout à 
ma mère, & préparez-vous, au retour de mon père, qui fe retire 
enfin toui-k-fait après trente ans de fervice, à fupporter les hauteurs 
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d'un vieux Gentilhomme brufque, mais plein d'honneur, qui vous 
aimera fans vous carefTer, & vous eftimera fans le dire. 

J'ai interrompu ma lettre pour m'aller promener dans des bo- 
cages qui font près de notre maifon. O mon doux ami ! je t'y con- 
duifois avec moi , ou plutôt je t'y portois dans mon fein. Je choi- 
fîfTois les lieux que nous devions parcourir enfemble ; j'y marquois 
àes afyles dignes de nous retenir; nos cœurs s'épanchoient d'avance 
dans ces retraites délicieufes ; elles ajoutoient aux plaifirs que nous 
goûtions d'être enfemble ; elles recevoient k leur tour un nouveau 
prix du féjour de deux vrais amans , & je m'étonnois de n'y avoir 
point remarqué feule les beautés que j'y trouvois avec toi. 

Parmi les bofquets naturels que forme ce lieu charmant, il en 
eft un plus charmant que les autres , dans lequel je me plais da- 
vantage , & où, par cette raifon , je deftine une petite furprife k 
mon ami. Il ne fera pas dit qu'il aura toujours de la déférence , Se 
moi jamais de générofité. 

C'eST-la que je veux faire fentir, malgré les préjugés vulgaires, 
combien ce que le cœur donne , vaut mieux que ce qu'arrache l'im- 
portunité. Au refte , de peur que votre imagination vive ne fe mette 
un peu trop en frais, je dois vous prévenir que nous n'irons point 
enfemble dans le bofquet fans VinfcparabU coujïnc. 

A propos d'elle , il eft décidé , fl cela ne vous fâche pas trop , 
que vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra fa calèche k 
ma coufine ; vous vous rendrez chez elle k dix heures ; elle vous 
amènera : vous pafTcrez la journée avec nous, & nous nous en re- 
tournerons tous enfemble le lendemain après Je diner. 

J'en étois ici de ma lettre quand j'ai réfléchi que je n'avois pas, 
pour vous la remettre, les mêmes commodités qu'à la ville. J'avois 
d'abord penfé de vous renvoyer un de vos liv^res par Guftin, le fils 
du Jardinier, & de mettre a ce livre une couverture de papier, 
dans laquelle j'aurois inféré ma lettre. Mais outre qu'il n'eft pas 
sûr que vous vous avifàffiez de la chercher, ceferoit une imprudence 
impardonnable d'expofer à de pareils hafards le deftin de notre vie. 
Je vais donc me contenter de vous marquer, fimplement par un 

E ij 
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billet, le rendez-vous de lundi, & je garderai la lettre pour vous 
la donner à vous-même. Auflî-bien j'aurois un peu de fouci qu'il 
n'y eût trop de commentaires fur le myftère du bofquet. 







LETTRE XIV. 

A JULIE. 



U'AS-TU fait, ah ! qu'as-tu fait, ma Julie? Tu voulois me ré- 
compenfer, & tu m'as perdu. Je fuis ivre, ou plutôt infenfé. Mes 
fens font altérés , toutes mes facultés font troublées par ce baifer 
mortel. Tu voulois foulager mes maux : cruelle , tu les aigris. C'eft 
au poifon que j'ai cueilli fur tes lèvres ; il fermente , il embrafè 
mon fang , il me tue , & ta pitié me fait mourir. 

■ O fouvenir immortel de cet inftant d'illufion, de délire & d'en- 
chantement ! Jamais, jamais tu ne t'effaceras de m.on ame . & tant 
que les charmes de Julie y feront gravés , tant que ce cœur agite 
me fournira des fentimens & des foupirs, tu feras le fupplice & le 
bonheur de ma vie. 

Hélas! je jouifTois d*une apparente tranquillité; fournis k tes 
volontés fuprémes , je ne murmurois plus d'un fort auquel tu dai- 
gnois préfider. J'avois dompté les fougueufes faillies d'une imagi- 
nation téméraire; j'avois couvert mes rtgards d'un voUe ^ mis une 
entrave k mon cœur ; mes defirs n'o fuient plus s'échapper qu'k 
demi , j'étois auflî content que je pouvois l'être. Je reçois ton bil- 
let, je vole chez ta confine ; nou"? nous rendons à Clarens ; je t'ap- 
perçois, & mon fein palpite : le doux fon de ta voix y porte une 
agitation nouvelle; je t'aborde comme tranfporté , & j'avois grand 
befoin de la diverfion de ta coufme pour cacher mon trouble à ta 
mère. On parcourt le jardin, l'on dîne tranquillement, tu me rends 
en fecret ta lettre que je n'ofe lire devant ce redoutable témoin ; le 
fpieil commence a baifTer , nous fuyons tous trois dans le bois le 
refle de fes rayons , & ma paifible fimplicité a'i^laginoit pas même: 
i;a état plus doux que le mica. 
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En approchant du bofquet, j'apperçus, non uns une émotion 
fecrette, vos fignes d'intelligence, vos fourires mutuels, &z le colo- 
ris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y entrant, je vis avec 
furprife ta coufme s''approcher de moi, & d'un air plaifamment Sup- 
pliant me demander un baifer. Sans rien comprendre à ce myftère 
j'embrafTai cette charmante amie, & toute aimable, toute piquante 
«qu'elle eu , je ne connus jamais mieux , que les fenfations ne font 
rien que ce que le cceur les fait être. Mais que devins-je un moment 

après, quand je fentis la main me tremble un doux frémif- 

fement.... ta bouche de rofes.... la bouche de Julie..,, fe pofer, fe 
prefTer fur la mienne , & mon corps ferré dans tes bras ? Non , le 
feu du ciel n'eft pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint a 
l'inftant m'embrafer. Toutes les parties de moi-même fe rafTemble- 
rent fous ce toucher délicieux. Le feu s'exhaloit avec nos foupirs 
de nos lèvres brûlantes, & mon cœur fe mouroit fous le poids de 
la volupté.... quand tout-à-coup je te vis pâlir, fermer tes beaux 
yeux, t'appuyer fur ta confine , & tomber en défaillance. Ainfi la 
frayeur éteignit le plaifir , & mon bonheur ne fut qu'un éclair. 

A peine fais -je ce qui m'efl arrivé depuis ce fatal moment. 
L'imprefTion profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Une fa- 
veur c'efl un tourment horrible!.,. Non ; garde tes baifers, je 

ne les (aurois fupporter ils font trop acres, trop pénétrans , ils 

percent , ils brûlent jufqu'h la moelle. ..ils me rendroient furieux. 
Un feul , un feul m'a jette dans un égarement dont je ne puis plus 
revenir. Je ne fuis plus le même, & ne te vois plus la même. Je 
ne te vois plus comme autrefois réprimante & févere ; mais je te 
fens & te touche fans cefTe unie a mon fein , comme tu fus un inf- 
tant. O Julie ! quelque fort que m'annonce un tranfporr dont je ne 
fuis plus maître, quelque traitement que ta rigueur me deftine, je 
ne puis plus vivre dans l'état où je fuis , & je fens qu'il faut enfin 
<gue j'expire à tes pieds ou dans tes bras» 
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LETTRE XV. 

DE JULIE. 

XL e{ï important, mon ami, que nous nous féparîons pour quel-» 
que temps , & c'eft ici la première épreuve de l'obéifTance que vous 
m'avez promife. Si je l'exige en cette occasion , croyez que j'en ai 
des raifons très-fortes : il faut bien , ( & vous le favez trop, ) que 
j'en aie pour m'y réfoudre; quant h vous, vous n'en avez pas be- 
foin d'autre que ma volonté. 

Il y a long - temps que vous avez un voyage à faire en ValaiV. 
Je voudrois que vous puiïiez l'entreprendre à préfent qu'il ne fait 
pas encore froid. Quoique l'automne foit encore agréable ici, vous 
voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-jamant (3 ), & dans 
fîx femaines je ne vous laifTerois pas faire ce voyage dans un pays 
fi rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous m'écrirez à l'a- 
drefTe que je vous envoie, & vous m'enverrez la vôtre quand vous 
ferez arrivé h Sion. 

Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état de vos affaires ; 
mais vous n'êtes pas dans votre patrie ; je fais que vous y avez peu 
de fortune, & que vous ne faites que la déranger ici, où vous ne 
referiez pas fans moi. Je puis donc fuppofer qu'une partie de votre 
bourfe eft dans la mienne, & je vous envoie un léger k compte 
dans celle que renferme cette boîte, qu'il ne faut pas ouvrir de- 
vant le porteur. Je n'ai garde d'aller au-devant des difficultés, je 
vous eftime trop pour vous croire capable d'en faire. 

Je vous défends, non-feulement de retourner fans mon ordre, 
mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire a. ma mère ou 
à moi, fimplement pour nous avertir que vous êtes forcé de partir 
fur le champ pour une affaire imprévue , & me donner, û vous vou- 
lez, quelques avis fur mes leâures, jufqu'a votre retour. Tout cela 
doit être fait naturellement & fans aucune apparence de myflère. 

C3) Haute montagne du pnys de Vaud. 
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Adieu , mon ami ; n'oubliez pas que vous emportez le cœur & le 
repos de Julie. 



J 



LETTRE XVI- 

RÉPONSE. 



E relis votre terrible lettre, & je friiïbnnc h chaque ligne; j'o- 
béirai pourtant, je l'ai promis, je le dois; j'obéirai. Mais vous ne 
favez pas ; non, barbare, vous ne faurez jamais ce qu'un tel facrifice 
coûte à mon cœur. Ah ! vous n'aviez pas befoin de l'épreuve du 
bofquet pour me le rendre fenfible. C'eft un rafinement de cruauté 
perdu pour votre ame impitoyable, & je puis au moins vous défier 
de me rendre plus malheureux. 

Vous recevrez votre boîte dans le même état où vous l'avez 
envoyée. C'cll: trop d'ajouter l'opprobre à la cruauté; fi je vous ai 
laifle maîtreiïe de mon fort , je ne vous ai point lailTé l'arbitre de 
mon honneur. C'eft un dépôt facré, (l'unique , hélas ! qui me refte!) 
dont jufqu'k la fin de ma vie nul ne fera chargé que moi fèul. 



V 



LETTRE XVII. 

R É P L I q U E, 



Otre lettre me fait pitié ; c'eft la feule chofe fans efprit que 
vous ayez jamais écrite. 

J'offense donc votre honneur, pour lequel je donnerois mille 
fois ma vie? J'offenfe donc ton honneur, ingrat! qui m'as vu prête 
à t'abandonner le mien ? Où efl-il donc, cet honneur que j'offen- 
fe? Dis-le-moi, cœur ramp.int, ame fans délicateffe ? Ah! que tu 
es méprifable, fi tu n'as qu'un honneur que Julie ne connoifTe pas! 
Quoi ! ceux qui veulent partager leur fort n'oferoient partager leurs 
biens, & celui qui fait profelTion d'être à moi, fc tient outragé dq 
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mes dons! Et depuis quand eft-il vil de recevoir de ce qu'on aîmeî 
Depuis quand ce que le cœur donne déshonore- 1 -il le cœur qui 
accepte?... Mais on méprife un homme qui reçoit d'un autre : on 
méprife celui dont les befoins palTent la fortune.... Et qui le mé- 
prife ? Des âmes abjedes qui mettent l'honneur dans la richefle, & 
pefent les vertus au poids de l'or. Eft-ce dans ces bafîès maximes 
qu'un homme de bien met fon honneur , & le préjugé même de 
la raifon n'eil-il pas en faveur du plus pauvre ? 

Sans doute, il eft des dons vils qu'un honnête homme ne peut 
accepter ; mais apprenez qu'ils ne déshonorent pas moins la main 
qui les offre, & qu'un don honnête k faire eft toujours honnête à 
recevoir; or sûrement mon cœur ne me reproche pas celui-ci, il 
s'en glorifie ( 4 ). Je ne fâche rien de plus méprifàble qu'un hom- 
me dont on acheté le cœur & les foins, fi ce n'eft la femme qui 
les paie ; mais entre deux cœurs unis , la communauté des biens efl 
une juftice & un devoir : & fi je me trouve encore en arrière de ce 
qui me refte de plus qu'à vous, j'accepte fans fcupule ce que je 
réferve , & je vous dois ce que je ne vous ai pas donné. Ah ! fi les 
dons de l'amour font à charge , quel cœur jamais peut être recon- 
noiflànt ? 

SuPPOSERlEZ-vous que je refufe k mes befoins ce que je defiîn© 
pourvoir aux vôtres ? Je vais vous donner du contraire une preuve 
fans réplique. C'efi; que la bourfe que je vous renvoie contient le 
double de ce qu'elle contenoit la première fois, & qu'il ne tien- 
droit qu'à moi de la doubler encore. Mon père me donne pour 
mon entretien une penfion modique à la vérité , mais à laquelle je 
n'ai jamais befoin de toucher, tant ma mère eft attentive à pour- 
voir à tout; fans compter que ma broderie & ma dentelle fuffifent 
pour m'cntretenir de l'une & de l'autre. Il eft vrai que je n'étois 
pas toujours aufli riche ; les foucis d'une pafîion fatale m'ont fait 
depuis long-temps négliger certains foins auxquels j'cmployois mon 

fuperflu ; 

(4) Elle a rairon. Sur le motif fe- ployé. C'ell: grand dommage que cet 
cret de ce voyage, on voit que jamais emploi n'ait pas fait un meilleur pro« 
argent ne fut plus honnêtement em- fit. 
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fuperflu ; c^eH: une raifon de plus d'en difpofer comme je fais; il 
faut vous humilier pour le mal dont vous êtes caufe , & que Ta- 
mour expie les fautes qu'il fait commettre. 

Venons à l'efTenciel. Vous dites que l'honneur vous défend 
d'accepter mes dons. Si cela eft, je n'ai plus rien à dire, & je con- 
viens avec vous qu'il ne vous eu pas permis d'aliéner un pareil foin. 
Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incon- 
teflablement & fans vaine fubtilité ; car vous favez que je hais les 
fophifmes. Alors vous pouvez me rendre la bourfe , je la reprends 
fans me plaindre , & il n'en fera plus parlé. 

Mais comme je n'aime ni les gens pointilleux, ni le faux point- 
d'honneur ; fî vous me renvoyez encore une fois la boîte fans juf- 
tification, ou que votre justification foit mauvaife, il faudra ne nous 
plus voir. Adieu ; penfez-y. 



LETTRE XVIIL 

A JULIE. 

J'Ai reçu vos dons, je fuis parti fans vous voir, me voici bien 
ioin de vous. Etes -vous contente de vos tyrannies, & vous ai-jc 
affez obéi ? 

Je ne puis vous parler de mon voyage : k peine fais-je comment 
il s'efl: fait. J'ai mis trois jours à faire vingt lieues ; chaque pas qui 
m'éloignoit de vous féparoit mon corps de mon ame , & me don- 
noit un fentiment anticipé de la mort. Je voulois vous décrire ce 
que je verrois. Vain projet! Je n'ai rien vu que vous, & ne puis 
vous peindre que Julie. Les puifTantes émotions, que je viens d'é- 
prouver coup-fur-coup , m'ont jette dans des diflradions continuel- 
les ; je me fentois toujours où je n'étois point ; à peine avois-je affez 
<le préfence d'efprit pour fuivre 6c demander mon chemin, & je fuis 
arrivé k Sion fans être parti de Vevai. 

C'EST ainfi que j'ai trouvé le fecrct d'éluder votre rigueur & d» 
;Nouv. Hîloifc. Tom L F 
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vous voir fans vous défobéir. Oui , cruelle , quoique vous ayez fu 
faire , vous n'avez pu me féparcr de vous tout entier. Je n'ai traîné 
dans mon exil que la moindre partie de moi-même ; tout ce qu'il 
y a de vivant en moi demeure auprès de vous fans cefle. Il erre im- 
punément fur vos yeux, fur vos lèvres, fur votre fein , fur tous 
vos charmes ; il pénètre par-tout comme une vapeur fubtile , & je 
fuis plus heureux en dépit de vous, que je ne fus jamais de votre 
gré. 

J'ai ici quelques perfonnes à voir, quelques affaires à traiter î 
voila ce qui me défole. Je ne fuis point k plaindre dans la folitu- 
de, où je puis m'occuper de vous & me tranfporter aux lieux où 
vous êtes. La vie aflive qui me rappelle k moi tout entier , m'eft 
feule infijpportable. Je vais faire mal & vite, pour être prompte- 
ment libre & pouvoir m'égarer k mon aife dans les lieux ùwvzgQS 
qui forment a mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir 
& vivre feul au monde , quand on n'y peut vivre avec vous. 



LETTRE XIX- 

A JULIE. 

X\-Ten ne m*arrête plus ici que vos ordres; cinq jours que j'y aï 
pafTés ont fuffi & au - delà pour mes affaires ; fi toutefois on peut 
appeller des affaires celles où le cœur n'a point de part. Enfin vous 
n'avez plus de prétexte, & ne pouvez me retenir loin de vous qu'afiti 
de me tourmenter. 

Je commence k être fort inquiet du fort de ma première lettre; 
elle fut écrite & mife k la pofle en arrivant ; l'adrefFe en efl fide- 
lemenr copiée fur celle que vous m'envoyâtes; je vous ai envoyé 
la mienne avec le même foin , & fî vous aviez fait exactement ré- 
ponfe, elle auroit déjà dû me parvenir. Cette réponfe pourtant ne 
vient point, & il n'y a nulle caufe poffible & funefle de (on retard 
que mon efprit troublé ne fe figure. O ma Julie ! que d'imprévues 
çataftrophes peuvent en huit jours rompre k jamais les plus doux 
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liens du monde ! Je frémis de fonger qu'il n'y a pour moi qu'un 
feul moyen d'être heureux, & des millions d'être mifcrablc ( 5 ). 
Julie! m'auriez-vous oublié? Ah! c'eft la plus affreufe de mes crain- 
tes. Je puis préparer ma confiance aux autres malheurs , mais tou- 
tes les forces de mon ame défaillent au (èul foupçon de celui - la. 

Je vois le peu de fondement de mes allarmes & ne faurois les 
calmer. Le fentiment de mes maux s'aigrit fans cefle loin de vous, 
& comme fi je n'en avois pas aflez pour m 'abattre, je m'en forge 
encore d'incertains pour irriter tous les autres. D'abord mes in- 
quiétudes étoient moins vives. Le trouble d'un départ fubit , l'a- 
gitation du voyage donnoient le change à mes ennuis ; ils fe rani- 
ment dans la tranquille foiitude. Hélas! je combattois; un fer mor- 
tel a percé mon fein, & la douleur ne s'eft fait fentir que long- 
temps après la blelTure. 

Cent fois, en lifant des romans, j'ai ri des froides plaintes 
des amans fur l'abfence. Ah ! je ne favois pas alors h quel point la 
vôtre un jour me feroit infupportablc ! Je fens aujourd'hui combien 
une ame paifible efl peu propre h juger des paflîons, combien il eft 
infenfé de rire des fentimens qu'on n'a point éprouvés. Vous le 
dirai-je pourtant ? Je ne fais quelle idée confolante & douce tem- 
père en moi l'amertume de votre éloignement , en fongeant qu'il 
s'eft fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous me 
font moins cruels que s'ils m'étoient envoyés par la fortune ; s'ils 
fervent à vous contenter, je ne voudrois pas ne les point fentir; 
ils font les garants de leur dédommagement , & je connois trop 
bien votre ame pour vous croire barbare à pure perte. 

Si vous voulez m'éprouver, je n'en murmure plus; il eft jufte 
que vous fâchiez fi je fuis confiant, patient, docile, digne, en un 
mot, des biens que vous me réfervez. Dieu! fi c'ctoit-la votre 

(,^") On me dira que c'ed le devoir gâter; oui bien, quand on eft afTez 

d'un éditeur de corriger les fautes de sûr de fa plume pour ne pas fubftitucr 

langue. Oui bien , pour les éditeurs (es propres fautes à celles de l'auteur, 

qui font cas de cette correftion; oui Et avec tout cela, qu'aura-t on gagné 

bien, pour les ouvrages dont on peut à faire parler un SuilTe comme un 

corriger le ftylc fans le refondre & le Académicien? 

F ij 
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idée, je me plaindrois de trop peu fouffrir. Ah! non, pour nour- 
rir dans mon cœur une fi douce attente, inventez, s'il fe peut, des 
maux mieux proportionnés à Jeur prix. 



LETTRE XX. 

DE JULIE. 

J E reçois à la fois vos deux lettres, & je vois, par l'inquiétude 
que vous marquez dans la féconde fur le fort de l'autre, que quand 
l'imagination prend les devants , la raifon ne fe hâte pas comme 
elle, & fouvent la laifTe aller feule. Pensâtes-vous,en arrivante Sion, 
qu'un Courier tout prêt n'attendoit pour partir que votre lettre, 
que cette lettre me feroit remife en arrivant ici , & que les occa- 
fions ne favoriferoient pas moins ma réponfe ? II n'en va pas ainfi, 
mon bel ami. Vos deux lettres me font parvenues à la fois , parce 
que le courier, qui ne pafîè qu'une fois la femaine {6), n'eft parti 
qu'avec la féconde. Il faut un certain temps pour diftribuer les let- 
tres ; il en faut à mon commiffionnaire pour me rendre la mienne 
en fecret, & le courier ne retourne pas d'ici le lendemain du jour 
qu'il eft arrivé. Ainfi , tout bien calculé, il nous faut Luit jours, 
quand celui du courier eft bien choili, pour recevoir réponfe l'un 
de l'autre; ce que je vous explique, afin de calmer une fois pour 
toutes votre impatiente vivacité. Tandis que vous déclamez contre 
la fortune & ma négligence, vous voyez que je m'informe adroite- 
ment de tout ce qui peut afTurer notre correfpondance , & préve- 
nir vos perplexités. Je vous laiffe à décider de quel côté font le* 
plus tendres foins. 

Ne parlons plus de peines , mon bon ami ; ah ! refpeélez & par- 
tagez plutôt le pkifir que j'éprouve, après huit mois d'abfence, de 
revoir le meilleur des pères. Il arriva jeudi au foir; & je n'ai fongé 
qu'à lui ( 7 ) depuis cet heureux moment. O toi , que j'aime le 

( 6) Il pafle à préfent deux fois. 

(7) L'article qui précède prouve qu'elle ment. 
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ttiieux au monde , après les auteurs de mes jours ! pourquoi tes let- 
tres , tes querelles viennent-elles contriiîer mon ame , & troubler 
les premiers plaifirs d'une famille réunie? Tu voudrois que mon 
cœur s'occupât de toi fans celTe ; mais , dis-moi , le tien pourroit- 
il aimer une fille dénaturée, h qui les feux de l'amour feroient ou- 
blier les droits du fang, & que les plaintes d'un amant rendroient 
infenfible aux carefles d'un père ? Non , mon digne ami , n'empoi- 
fonne point par d'injuftes reproches l'innocente joie que m'infpire 
im fi doux fentiment. Toi, dontl'ame eft fi tendre & fi fenfible, 
ne conçois- tu point quel charme c'eft de fentir dans ces purs & fa- 
crés embrafTemens le'fein d'un père palpiter d'aife contre celui de 
fa fille? Ah ; crois-tu qu'alors le cœur puifle un moment fe parta- 
ger , & rien dérober à la nature ? 

»■ 
Sol che fon figUa io mi rammcnto adcjfb. 

Ne penfez pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais 
ce qu'on a une fois aimé ? Non , les impreflions plus vives , qu'on 
fuit quelques inflans , n'effacent pas pour cela les autres. Ce n'efl 
point fans chagrin que je vous ai vu partir , ce n'eft point fans plai' 
iîr que je vous verrois de retour. Mais. . . , prenez patience ainû 
que moi, puifqu'il le faut, fans en demander davantage. Soyez sûr 
que je vous rappellerai le plutôt qu'il fera pofîlble , & penfez que 
fouvent tel qui fe plaint bien haut de l'abfence, n'efl pas celui qui 
en fouffre le plus. 



LETTRE XXL 

A J U L I E. 

V^ Ue j'ai fouffert en la recevant , cette lettre fouhaitée avec tant 
d'ardeur! J'attendois le Courier à la pofle. A peine le paquet étoit- 
il ouvert que je me nomme, je me rends importun : on me die 
qu'il y a une lettre, je treffaille; je la demande, agité d'une mor- 
telle impatience : je la reçois enfin, Julie, j'apperçois hs traits de 
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ta main adorée. La mienne tremble en s'avancant pour recevoir ce 
précieux dépôt. Je voudrois baifer mille fois ces facrés caraflères. 
O circonfpcclion d'un amour craintif! je n'ofe porter la lettre à ma 
bouche , ni l'ouvrir devant tant de témoins. Je me dérobe à la 
hâte. Mes genoux trembloient fous moi ; mon émotion croifTante 
me lai/Te à peine appercevoir mon chemin ; j'ouvre la lettre au pre- 
mier détour ; je la parcours, je la dévore; & à peine fuis-je à ces 
lignes où tu peins fi bien les plaifirs de ton cœur en embrafîànt ce 
refpei^able père, que je fonds en larmes; on me regarde, j'entre 
dans une allée pour échapper aux fpedateurs ; la je partage ton at- 
tendriiïement ; j'embraffe avec tranfport cet heureux père que je 
connois à peine , & la voix de la nature me rappellant au mien , je 
donne de nouveaux pleurs a fa mémoire honorée. 

Et que vouliez-vous apprendre incomparable fille, dans mon vain 
& trifte favoir ? Ah ! c'efl: de vous qu'il faut apprendre tout ce qui 
peut entrer de bon, d'honnête dans une ame humaine, & fur-tout 
ce divin accord de la vertu , de l'amour & de la nature, qui ne (e 
trouva jamais qu'en vous. Non , il n'y a point d'affeflion faine qui" 
n'ait fa place dans votre cœur, qui ne s'y diftingue par la fenfibilité 
qui vous eft propre; & pour favoir moi-même régler le mien, 
comme j'ai fournis toutes mes actions h vos volontés, je vois bien 
qu'il faut foumettre encore tous mes fentimens aux vôtres. 

Quelle différence pourtant de votre état au mien ! daignez le 
remarquer. Je ne parle point du rang & de la fortune, l'honneur 
& l'amour doivent en cela fuppléer à tout. Mais vous êtes environ- 
née de gens que vous chérifiez & qui vous adorent ; les foins d'une 
tendre mère, d'un père dont vous êtes Tunique efpoir; l'amitié 
d'une coufme qui femble ne relpirer que par vous; toute une fa- 
mille dont vous faites l'ornement ; une ville entière fiere de vous 
avoir vu naître , tout occupe & partage votre fenfibilité, & ce qu'il 
en refte à l'amour n'eft que la moindre partie de ce que lui ravif- 
fent les droits du fang & de l'amitié. Mais moi , Julie , hélas ! er- 
rant, fans famille, & prefque fans patrie, je n'ai que vous fur la 
terre , & l'amour feul me tient lieu de tout. Ne foyez donc pas 
furprife, fi , bien que votre ame foit la plus fenfible , la mienne 
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fait le mieux aimer, & fi, vous cédant en tant de chofes , j'emporte 
au moins le prix de l'amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes 
îndifcrettes plaintes. Non, je refpeflerai vos plaifirs, &: pour eux- 
mêmes qui font fi purs , & pour vous qui les refTentez. Je m en 
formerai dans l'efprit le touchant fpeftacle, je les partagerai de loin, 
&: ne pouvant être heureux de ma propre félicité , je le ferai de la 
vôtre. Quelles que foient les raifons qui me tiennent éloigné de 
vous, je [es refpede; & que me ferviroit de les connoître , fi, 
quand je devrois les défapprouver, il n'en faudroit pas moins obéir 
à la volonté qu'elles vous infpirent ? M'en coûtera-t-il plus de gar- 
der le filence qu'il m'en coûta de vous quitter? Souvenez-vous tou- 
jours , ô Julie ! que votre ame a deux corps k gouverner , & que 
celui qu'elle anime par foa choix lui fera toujours le plus fidèle. 

nodo plu forte , 
Fahrlcato da noi^ non dalla forte. 

Je me tais donc, & jufqu'k ce qu'il vous plaife de terminer 
tnon exil , je vais tâcher d'en tempérer l'ennui en parcourant les 
montagnes du Valais , tandis qu'elles font encore praticables. Je 
m'apperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes , & 
qu'il ne lui manque , pour être admiré , que des fpedateurs qui le 
fâchent voir. Je tâcherai d'en tirer quelques obfervations dignes de 
vous plaire. Pour amufer une jolie femme, il faudroit peindre un 
peuple aimable & galant. Mais toi , ma Julie, ah! je le fais bien, 
le tableau d'un peuple heureux & fimple eft celui qu'il faut à ton 
<cœur. 
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LETTRE XXII. 

DU JULIE. 

X1/Nfin le premier pas eft franchi, & il a été queflion de vous; 
AlaJgré le mépris que vous témoignez pour ma dodrine, mon père 
en a été furpris : il n'a pas moins admiré mes progrès dans la mu* 
fique & dans le defTein (8), & au grand étonnement de ma mère, 
prévenue par vos calomnies ( 9 ) , au blafon près qui lui a paru 
négligé , il a été fort content de tous mes talens. Mais cqs talens 
ne s'acquièrent pas fans maître ; il a fallu nommer le mien , & je 
l'ai fait avec une énumération pompeufe de toutes les fciences qu'il 
vouloit bien m'enfeigner, hors une. II s'eft rappelle de vous avoir 
vu plu/îeurs fois à fon précédent voyage , & il n'a pas paru qu'il 
eût confervé de vous une imprefîîon défavantageufe. 

Ensuite il s'eft informé de votre fortune ; on lui a dit qu'elle 
étoit médiocre : de votre naifTance , on lui a dit qu'elle étoit hon- 
nête. Ce mot honnête efl: fort équivoque à l'oreille d'un Gentil- 
homme, & a excité des foupçons que réclaircifièment a confirmés. 
Dès qu'il a fu que vous n'étiez pas noble, il a demandé ce qu'on 
vous donnoit par mois. Ma mère, prenant la parole, a dit qu'un pa- 
reil arrangement n'étoit pas même propofàble, & qu'au contraire , 
vous aviez rejette conftamment tous les moindres préfens qu'elle 
avoit tâché de vous faire en chofes qui ne fe rcfufent pas ; mais cet 
air de fierté n'a fait qu'exciter la fienne : & le moyen de fupporter 
l'idée d'être redevable k un roturier? Il a donc été décidé qu'on 
vous ofFriroit un paiement, au défaut duquel, malgré tout votre 
mérite, dont on convient, vous feriez remercié de vos foins. Voilà, 
mon ami, le réfumé d'une converfation , qui a été tenue fur le 
compte de mon très-honoré maître, & durant laquelle fon humble 

écoliere 

(8 ) Voilà, ce me femble, un fage (9) Cela fe rapporte à une lettre \ 

de vingt ans qui fait prodigieufement la mère, écrite fur un ton équivoque, 

des chofes. Il eft vrai que Julie le féli- & qui a été fupprimée. 
site à trente de n'ctre plus fi favant. 
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ëcolîere n'ctoît pas fort tranquille. J'ai cru ne pouvoir trop me 
hâter de vous en donner avis, afin de vous laifTer le temps d'y ré- 
fléchir. Aufii-tôt que vous aurez pris votre réfolution, ne manquez 
pas de m'en infîruire ; car cet article eft de votre compétence , & 
mes droits ne vont pas jufques-là. 

J'apprends avec peine vos courles dans les montagnes ; non 
que vous n'y trouviez, à mon avis , une agréable diveriîon, & que 
le détail de ce que vous aurez vu ne me foit fort agréable à moi- 
même : mais je crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guè- 
res eti état de fupporter, D'ailleurs la faifon efl fort avancée ; d'un 
jour a l'autre tout peut fe couvrir de neige, & je prévois que vous 
aurez encore plus a foufFrir du froid que de la fatigue. Si vous tom- 
biez malade dans le pays où vous êtes , je ne m'en confolerois ja- 
mais. Revenez donc, mon bon ami, dans mon voifinage. Il n'eft 
pas temps encore de rentrer a Vevai , mais je veux que vous ha- 
bitiez un féjour moins rude, & que nous foyons plus à portée d'a- 
voir aifément des nouvelles l'un de l'autre. Je vous laifle le maître 
du choix de votre dation. Tâchez feulement qu'on ne fâche point 
ici où vous êtes, & foyez difcret fans être myftérieux : je ne vous 
dis rien fur ce chapitre ; je me fie à l'intérêt que vous, avez d'être 
prudent, & plus encore à celui que j'ai que vous le foyez. 

Adieu, mon ami, je ne puis m'entretenir plus long-temps avec 
vous. Vous favez de quelles précautions j'ai befoin pour vous écrire. 
Ce n'efl: pas tout : mon père a amené un étranger refpedable , fon 
ancien ami , & qui lui a fauve autrefois la vie à la guerre. Jugez 
fi nous nous fommes efforcés de le bien recevoir. Il repart demain, 
& nous nous hâtons de lui procurer, pour le jour qui nousrefte, 
tous les amufemens qui peuvent marquer notre zèle à un tel bien- 
faiteur. On m'appelle : il faut finir. Adieu de rechef. 



J^ouv, Héloyc, Tome I, 
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LETTRE XXIIL 

A JULIE. 

J\ Peine aî-je employé huit jours k parcourir un pays qui de- 
manderoit des années d'obfervations : mais outre que la neige me 
chafTe, j'ai voulu revenir au-devant du courier qui m'apporte, feC- 
pere, une de vos lettres. En attendant qu'elle arrive, je commence 
par vous écrire celle-ci , après laquelle j'en écrirai, s'il ell nécef- 
faire, une féconde pour répondre à' la vôtre. 

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage & de mes 
remarques ; j'en ai fait une relation que je compte vous porter. II 
faut réferver notre correfpondance pour les chofes qui nous tou- 
chent de plus près l'un & l'autre. Je me contenterai de vous parler 
de la fîtuation de mon ame : il eft juftc de vous rendre compte de 
l'ufage qu'on fait de votre bien. 

J'Étois parti, trifte de mes peines, & confolé de votre joie : 
ce qui me tenoit dans un certain état de langueur, qui n'eft pas 
làns charme pour un cœur fenfible. Je gravifTois lentement, & à pied, 
des fentiers afTez rudes, conduit par un homme que j'avois pris pour 
être mon guide, & dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé 
plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulois rêver , & j'en étois tou- 
jours détourné par quelque fpedacle inattendu. Tantôt d'immenfe» 
rochers pendoient en ruines au-defTus de ma tête. Tantôt de hau- 
tes Se bruyantes cafcades m'inondoient de leur épais brouillard. 
Tantôt un torrent éternel ouvroit k mes côtés un abîme dont les 
yeux n'ofoient fonder la profondeur. Quelquefois je me perdois dans 
l'obfcurité d'un bois touffu. Quelquefois, en fortant d'un gouffre, 
une agréable prairie réjouiffoit tout-k-coup mes regards. Un mé- 
lange étonnant de la nature fàuvage & de la nature cultivée, mon- 
troit par-tour la main des hommes, où l'on eût cru qu'ils n'avoient 
jsmais pénét.é : à côté d'une caverne on trou voit des maifons; on 
voyoit des pampres fecs où l'on n'eût cherché que des ronces ; des 
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vignes dans des terres éboulées ; d'excellens fruits fur des rochers, 
& des champs dans des précipices. 

Ce n'étoit pas feulement le travail des hommes qui rendoit ces 
pays étranges fi bifarrement contraftés ; la nature fembloit encore 
prendre piaifir à s'y mettre en oppofition avec elle-même, tant on 
la trouvoit différente en un même lieu fous divers afpefts. Au le- 
vant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l'automne, au 
tîord les glaces de l'hyver : elle réunilToit toutes les faifons dans le 
même infiant, tous les climats dans le même lieu, des terreins 
contraires fur le même fol, & formoit l'accord inconnu par -tout 
ailleurs des produdions des plaines & de celles des Alpes. Ajoutez 
à tout cela les iUu fions de l'optique, les pointes des monts diffé- 
remment éclairées , le clair-obfcur du foleil & des ombres , & tous 
les accidens de lumière qui en réfultoient le matin & le foir ; vous 
aurez quelque idée des fcènes continuelles qui ne ccfTerent d'atti- 
rer mon admiration , & qui fembloient m 'être offertes en un vrac 
théâtre; car la perfpedive des monts étant verticale, frappe les yeux 
tout k la fois, & bien plus puifTamment que celle des plaines, qui 
ne fe voit qu'obliquement, en fuyant, & dont chaque objet vous 
en cache un autre. 

J'attribuai, durant la première journée, aux agrémens de cette 
variété , le calme que je fèntois renaître en moi. J'admirois l'empire 
qu'ont fur nos pafîions les plus vives, les êtres les plus infenfîbles, 
& je méprifois Ja philofophie de ne pouvoir pas même autant fur * 
l'ame qu'une fuite d'objets inanimés. Mais cet état paifible ayant 
duré la nuit & augmenté le lendemain , je ne tardai pas de juger 
qu'il avoir encore quelque autre caufè qui ne m'étoir pas connue. 
J'arrivai ce jour-lk fur des montagnes moins élevées ; & , par- 
courus enfuite leurs inégalités, fur celles des plus hautes qui étoient 
h ma portée. Après m'étre promené dans les nuages , j'atteignis 
un féjour plus ferein, d'où l'on voit, dans la faifon, le tonnerre & 
l'orage fe former au-defTous de foi; image trop vaine de l'ame du 
fage , dont l'exemple n'exifta jamais, ou n'exifle qu'aux mêmes 
lieux d'où l'on en a tiré rembléme. 

Ce fut-la que je démêlai fenfiblement, dans la pureté de l'air où 

Gij 
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je me trouvois, la véritable caufe du changement de mon humeur,' 
& du retour de cette paix intérieure que j'avois perdue depuis fi 
long-temps. En effet, c'eft une imprefîion générale qu'éprouvent 
tous les hommes, quoiqu'ils ne l'obfervent pas tous, que fur les 
hautes montagnes où l'air efl: pur & fubtil, on fe fent plus de faci- 
lité dans la refpiration , plus de légèreté dans le corps , plus de fé- 
rénitc dans . l'efprit , les plaifîrs y font moins ardens , les paflions 
plus modérées. Les méditations y prennent je ne fais quel caradère 
grand & fublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne 
fais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre & de fenluel. II 
femble qu'en s'élevant au-deflus du féjour des hommes, on y laiflè 
tous les fentimens bas & terreftres , & qu'à mefure qu'on approche 
des régions éthérées l'ame contrade quelque chofe de leur inaltéra- 
ble pureté. On y eft grave fans mélancolie, paifible fans indolence, 
content d'être & de penfer : tous les defirs trop vifs s'émoufTent; 
ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux, ils ne laif- 
icnt au fond du cœur qu'une émotion légère & douce, & cei\^ ainfi. • 
qu'un heureux climat fait fervir à la félicité de l'homme les partions 
qui font ailleurs fon tourment. Je doute qu'aucune agitation violen- 
te , aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil féjour 
prolongé, & je fuis furpris que des bains de l'air falutaire & bien- 
faifant des montagnes , ne foient pas un des grands remèdes de la 
médecine & de la morale. 

Qiil non pala^l, non teatro a loggia , 
Man lor vcce un abeto , un fuggio y un pino , 
Trâ r erba verde cl bel monte vicinOy 
Lcvan di terra al ciel nojîr'* intelletto. 

Supposez les imprelîîons réunies de ce que je viens de vous 
décrire, & vous aurez quelque idée de la fituation délicieufe où je 
me trouvois. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille 
étonnans fpeflacles ; le plaifir de ne voir autour de foi que des objets 
tout nouveaux, des oifeaux étranges, des plantes bifarres & incon- 
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tiues , d'obferver en quelque forte une autre nature , & de fe trou- 
ver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange 
inexprimable, dont le charme augmente encore par la fubtilité de 
l'air qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués, rap- 
proche tous les points de vue ; les diftances paroifTant moindres que 
dans les plaines , où l'épaifTeur de l'air couvre la terre d'un voile , 
l'horifon préfente aux yeux plus d'objets qu'il femble n'en pouvoir 
contenir : enfin, ce fpeclacle a je ne fais quoi de magique, de fur- 
naturel qui ravit l'efprit & les fens ; on oublie tout, on s'oublie 
foi- même, on ne fait plus où l'on eft. 

J'aurois palTé tout le temps de mon voyage dans le feul en- 
chantement du payfage, fi je n'en eufle éprouvé un plus doux encore 
dans le commerce des habitans. Vous trouverez dans ma defcrip- 
tion un léger crayon de leurs mœurs, de leur (implicite, de leur 
égalité d'ame , & de cette paifible tranquillité qui les rend heureux 
par l'exemption des peines plutôt que par le goût des plaifirs. Mais 
ce que je n'ai pu vous peindre & qu'on ne peut guères imaginer, 
c'eft leur humanité défmtérefTée , & leur zèle hofpitalier pour tous 
les étrangers que le hafard ou la curiofité conduifent chez eux. J'en 
£s une épreuve furprenante, moi qui n'érois connu de perfonne & 
qui ne marchois qu'a l'aide d'un conduâeur. Quand j'arrivois le 
fbir dans un hameau , chacun venoit avec tant d'emprefîèment 
m 'offrir fa maifon , que j'étois embarraffé du choix, & celui qui 
obtenoit la préférence en paroifToit fi content que la première fois 
je pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand, 
après en avoir ufé chez mon hôte à-peu-près comme au cabaret, il 
refufa le lendemain mon argent, s'offenfant même de ma propofi- 
tion , & il en a par-tout été de même. Ainfi c'étoit le pur amour 
de l'hofpitalité , communément afTez tiède , qu'h fa vivacité j'avois 
pris pour l'âpreté du grain. Leur défintéreffement fut fi complet, 
que dans tout le voyage je n'ai pu trouver a placer un patagon ( i o). 
En effet, à quoi dépenfer de l'argent dans un pays où les maîtres 
ne reçoivent point le prix de leurs frais , ni Us domefîiques celui 
de leurs foins, & où l'on ne trouve aucun mendiant? Cependant 

( 10} Ecu du pays. 
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l'argent eft fort rare dans le haut- Valais , mais c'efi: pour ceîa quô 
les habitans font a leur aife : car les denrées y font abondantes fans 
aucun débouché au-dehors, fans confommation de luxe au-dedans, 
& fans que le cultivateur montagnard, dont les travaux font les 
plaifirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus d'argent, 
ils feront infailliblement plus pauvres. Ils ont la fageffe de le fentir, 
& il y a dans le pays des mines d'or qu'il n'eil pas permis d'exploiter. 

J'etois d'abord fort furpris de l'oppofition de ces deux ufages 
avec ceux du bas- Valais, où, fur la route d'Italie, on rançonne affez 
durement les pafFagers ; & j'avois peine à concilier dans un même 
peuple des manières fi différentes. Un Valaifan m'en expliqua la 
raifon. Dans la vallée, me dit-il , les étrangers qui paffent font des 
marchands, & d'autres gens uniquement occupés de leur négoce 
& de leur gain. Il eft jufte qu'ils nous laifTent une partie de leur 
profit , & nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais ici , 
où nulle affaire n'appelle les étrangers, nous fommes sûrs que leur 
voyage e/1 défintéreflë; l'accueil qu'on leur fiit l'eft auflî. Ce font 
des hôtes qui nous viennent voir parce qu'ils nous aiment , & nous 
les recevons avec amitié.. 

Au relie, ajouta-t-il, en fouriant, cette hofpitalité n'eft pas coîi- 
teu(ê , & peu de gens s'avifent d'en profiter. Ah! je le crois, lui 
répondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui vit pour vivre, non 
pour gagner ni pour briller? Hommes heureux & dignes de l'être! 
j'aime a croire qu'il faut vous refTemblcr en quelque chofe pour fe 
plaire au milieu de vous. 

Ce qui me paroiffoit.le plus agréable dans leur accueil , c'étoit 
de n'y pas trouver le moindre vertige de gêne ni pour eux ni 
pour moi. Ils vivoient dans leur maifon comme fi je n'y euffe pas 
été , & il ne tenoit qu'à moi d'y être comme fi j'y euffe été feul. 
Ils ne connoiffent point l'incommode vanité d'en faire les honneurs 
aux étrangers , comme pour les avertir de la préfence d'un maître dont 
on dépend au moins en cela. Si je ne difois rien , ils fuppofoient 
que je voulois vivre à leur manière ; je n'avois qu'à dire un mot 
pour vivre à la mienne , fans éprouver jamais de leur part la moindre 
marque de répugnance ou d'étonnement. Le feul compliment qu'ils 
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me firent, après avoir fu que j'étois SuifTe, fut de me dire que 
nous étions frères , & que je n'avois qu'à me regarder chez eux 
comme étant chez moi. Puis ils ne s'embarrafTerent plus de ce que 
je faifois, nMmaginant pas même que je pufîe avoir le moindre dout-s 
fur la fmcérité de leurs offres , ni le moindre fcrupule a m'en 
prévaloir. Ils en iifent entre eux avec la même fîmplicité ; les enfans 
en âge de raifon font les égaux de leurs pères , les domeftiques 
s'alTeyent à table avec leurs maîtres ; la même liberté règne dans 
les maifons & dans la république, & la famille eft l'image de l'État. 

La feule chofe fur laquelle je ne joui/fois pas de la liberté, étoit 
la durée excefïivc des repas. J'étois bien le maître de ne pas me 
mettre à table ; mais quand j'y étois une fois , il y falloit refter 
une partie de la journée , & boire d'autant. Le moyen d'imaginer 
qu'un homme , & un SuifTe , n'aimât pas à boire ? En effet , 
j*avoue que le bon vin me paroît une excellente chofe , & que je 
ne hais point à m'en égayer , pourvu qu'on ne m'y force pas. J'ai 
toujours remarqué que les gens faux font fobres , & la grande 
réferve de la table annonce affez fouvent des mœurs feintes & des 
âmes doubles. Un homme franc craint moins ce babil affeflueux & 
ces tendres épanchemens que précèdent l'ivrefle; mais il faut favoir 
s'arrêter & prévenir l'excès. Voila ce qu'il ne m'étoit guères pofïïble 
de faire avec d'aufli déterminés buveurs que les Valaifans , des vins 
auffi violens que ceux du pays , & fur des tables où l'on ne vit 
jamais d'eau. Comment fe réfoudre k jouer fi fottement le fagc 
& à fâcher de fi bonnes gens ? Je m'enivrois donc par reconnoiffance, 
& ne pouvant payer mon écot de ma bourfe , je le payois de ma 
raifon. 

Un autre ufage qui ne me génoit guères moins, c'étoît de voir, 
même chez des Magiftrats , la femme & les filles de la maifon , 
debout derrière ma chaife , fervir à table comme des domefiiques. 
La galanterie françoife fe feroit d'autant plus tourmentée à réparer 
cette incongruité , qu'avec la figure des Valaifines , àes fervantes 
mêmes rendroient leurs fervices embarraflans. Vous pouvez m'en 
croire; elles font jolies, puifqu'elles m'ont paru l'être, Pss yeux 
accoutumés à vous voir font dilficiles en beauté» 
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Pour moi , qui refpede encore plus les ufages des pays où je 
vis que ceux de la galanterie, je recevois leur fer'/ice en filence 
avec autant de gravité queDon Quichotte chez la DuchefTe. J'oppofois 
quelquefois en fouriant les grandes barbes & l'air groffier des con- 
vives au teint éblouifTant de ces jeunes beautés timides , qu'un 
mot faifoit rougir, & ne rendoit que plus agréables. Mais je fus ua 
peu choqué de l'énorme ampleur de leur gorge, qui n'a, dans (à 
blancheur éblouiflante , qu'un des avantages du modèle que j'ofois 
lui comparer : modèle unique & voilé, dont les contours furtivement 
obfervés me peignent ceux de cette coupe célèbre à qui le plu» 
beau fein du monde fervit de moule. 

Ne foyez pas furprife de me trouver fi favant fur des myftères 
que vous cachez fi bien : je le fuis en dépit de vous ; un fens en 
peut quelquefois inftruire un autre : malgré la plus jaloufe vigilance, 
il échappe a TajuAcmentle mieux concerté quelques légers interftices, 
par lefquels la vue opère l'effet du toucher. L'œil avide & téméraire 
s'infinue impunément fous les fleurs d'un bouquet ; il erre fous la 
chenille & la gaze , & fait fentir a la main la réfiflance élaftique 
qu'elle n'oferoit éprouver. 

Parte appar dellc mamme acerbe e crude , 
Parte altrui ne ricopre invida vijia ; 
Invida , ma s'agit occhi il varco chiude , 
Vamorofo penfier già non arejla. 

Je remarquai aufli un grand défaut dans l'habillement des Va- 
laifanes : c'eft d'avoir des corps -de- robe Ci élevés par derrière 
qu'elles en paroiiîoient bofTues; cela fait un effet fingulier avec leurs 
petites coëffures noires, & le refle de leur ajuflement, qui ne man- 
que au furplus ni de {implicite ni d'élégance. Je vous porte un habit 
complet k la Valaifane , & j'efpere qu'il vous ira bien; il a été pris 
fur la plus jolie taille du pays. 

Tandis que je parcourois avec extafe ces lieux fî peu connus »3c 
fi dignes d'être admirés, que faifiez-vous cependant, ma Julie? 

Etiez-vout 
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Etiez-vous oubliée de votre ami ? Julie oubliée ! Ne m'oublierois- 
je pas plutôt moi-même, & pourrois-je être un moment feul, 
moi qui ne fuis plus rien que par vous ? Je n'ai jamais mieux re- 
marqué avec quel inflind je place en divers lieux notre exigence 
conmiune félon l'état de mon ame. Quand je fuis trifte , elle fe 
réfugie auprès de la vôtre , & cherche des confolations aux lieux 
où vous êtes; c'efl: ce que j'éprouvois en vous quittant. Quand j'ai 
du plaifîr, je n'en faurois jouir feul , & pour le partager avec vous, 
]e vous appelle alors où je fuis. Voila ce qui m'efl: arrivé durant 
toute cette courfe, où, la diver/îté des objets me rappellant fans 
cefle en moi-même, je vous conduifois par-tout avec moi. Je ne 
faifois pas un pas que nous ne le fiflîons enfèmble. Je n'admirois pas 
une vue fans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres que je 
rcncontrois vous prétoient leur ombre, tous les gazons vous fer- 
voient de fiége. Tantôt, afîîs à vos côtés, je vous aidois à parcou- 
rir des yeux les objets; tantôt, à vos genoux, j'en contemplois un 
plus digne des regards d'un homme fenfible. Renconrrois- je un 
pas difficile : je vous le voyois franchir avec la légèreté d'un faon 
qui bondit après fa mère. Falloir- il traverlèr un torrent : j'ofois 
prefTer dans mes bras une fi douce charge; je pafTois le torrent len- 
tement, avec délice, & voyois à regret le chemin que j'allois at- 
teindre. Tour me rappelloit à vous dans ce féjour paifible; & les 
touchans attraits de la nature, & l'inaltérable pureté de l'air, & les 
mœurs fîmpics des habitans, & leur fagefTe égale & sûre, & l'aima- 
ble pudeur du fexe, & fes innocentes grâces, & tout ce qui frappoit 
agréablement mes yeux & mon cœur , leur peignoit celle qu'ils 
cherchent. 

O ma Julie! difois-je avec attendriiïement , que ne puis-je couler 
mes jours avec toi dans ces lieux ignorés , heureux de notre bon- 
heur & non du regard des hommes! Que ne puis-je ici rafTembler 
toute mon ame en toi feule, & devenir à mon tour l'univers pour 
toi! Charmes adorés, vous jouiriez alors des hommages qui vous 
font dvis. Délices de l'amour, c'efl: alors que nos cœurs vous favou- 
reroient fans ceffe. Une longue & douce ivrefTe nous laifTeroit igno- 
'■er le cours des ans : & quand enfin l'âge auroit calmé nos premiers 

Nouv. Hcloifc. Tome L H 



5? 



La Nouvelle 



feux, l'habitude de penfer & fentir enfemble ferait fuccéder à leur* 
tranfports une amitié non moins tendre. Tous les fentimens hon- 
nêtes , nourris dans la jeune/Tè avec ceux de l'amour, en rempliroicnt 
un jour le vuide immenfe ; nous pratiquerions au fein de cet heu- 
reux peuple, & à fon exemple, tous les devoirs de l'humanité : fans 
ceiTe nous nous unirions pour bien faire , & nous ne mourrions point 
fans avoir vécu. 

La po/le arrive, il faut finir ma lettre ^ & courir recevoir la 
vôtre. Que le cœur me bat jufqu'à ce moment ! Hélas ! j'étois heu- 
reux dans mes chimères : mon bonheur fuit avec elles j que vais-je 
être en réalité ? 



J 



LETTRE XXIV. 

A JULIE. 



E réponds fur le champ à l'article de votre lettre qui regarde fe 
paiement , & n'ai , Dieu merci , nul befoin d'y réfléchir. Voici , 
ma Julie, quel eft mon fentiment fur ce point. 

Je diftingue dans ce qu'on appelle honneur, celui qui fe tire de 
l'opinion publique, & celui qui dérive de l'eilime de foi -même. 
Le premier confifte en vains préjugés plus mobiles qu'une onde 
agitée : le fécond a fa bafe dans les vérités éternelles de h morale. 
L'honneur du monde peut être avantageux à la fortune; mais il nç 
pénètre point dans l'ame & n'influe en rien fur le vrai bonheur. 
L'honneur véritable, au contraire, en forme TefTence , parce qu'on 
ne trouve qu'en lui ce fentiment permanent de fatisfadion inté- 
rieure, qui feul peut rendre heureux un être penfant. Appliquons, 
ma Julie , ces principes a votre queflion ; elle fera bientôt réfolue. 

Que je m'érige en maître de philofophie, & prenne, comme 
ce fou de la fable, de l'argent pour enfeigner la fageffe ; cet emploi 
paroîtra bas aux yeux du monde, & j'avoue qu'il a quelque chofe 
de ridicule en foi ; cependant comme aucun homme ne peut tirer 
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fa fiibfiftance abfolument de foi-même, & qu'on ne fauroit l'en tirer 
de plus près que par fon travail , nous mettrons ce mépris au rang 
des plus dangereux préjugés ; nous n'aurons point la fottife de fa- 
crifier la félicité à cette opinion infenfée ; vous ne m'en eftimerez 
pas moins , & je n'en ferai pas plus à plaindre, quand je vivrai des 
talens que j'ai cultivés. 

Mais ici, ma Julie, nous avons d'autres confidérations k fairei; 
Lai/Tons la multitude, & regardons en nous-mêmes. Que fcrois-je 
réellement k votre père, en recevant de lui le falaire des leçons 
que je vous aurai données, & lui vendant une partie de mon temps, 
c'eft-a-dire , de ma perfonne? Un mercenaire, un homme k fes 
gages, une efpece de valet; & il aura de ma part, pour garant de 
fa confiance, & pour sûreté de ce qui lui appartient , ma foi tacite, 
comme celle du dernier de fes gens. 

Or quel bien plus précieux peut avoir un père que fa fille 
unique , fut-ce même une autre que Julie ? Que fera donc celui 
qui lui vend fes fervices ? Fera-t-il taire fes fentimens pour elle > 
Ah! tu fais fi cela fe peut! ou bien, fe livrant fans fcrupule au 
penchant de fon cœur, ofFenfera-t-il dans la partie la plus fenfible 
celui a qui il doit fidélité ? Alors , je ne vois plus dans un tel 
maître qu'un perfide qui foule aux pieds les droits les plus facrés ( 1 1 ), 
un traître , un fédufteur domeflique que les loix condamnent très- 
juftement a la mort. J'efpère que celle k qui je parle fait m'enten- 
dre ; ce n'efl: pas la mort que je crains , mais la honte d'en être 
digne , & le mépris de moi-même. 

Quand les lettres d'Héloïfe & d'Abailard tombèrent entre vos 
mains, vous favez ce que je vous dis de cette lecture & de la con- 
duite du Théologien. J'ai toujours plaint Héloïfe ; elle avoit un cœur 

( II ) Malheureux jeune homme \ mère abufée, d'avoir perdu fon enfant, 

qui ne voit pas qu'en fe laiflant payer On fent pourtant qu'il aime fincèrement 

en reconnoiflance ce qu'il refufe de la vertu : mais fa pafîîon l'égaré; & (i 

recevoir en argent, il viole des droits fa grande jeunefle ne l'excufoit pas, 

plusiacrés encore. Au lieu d'inftruire, avec fesbeauxdifcours il ne feroit qu'un 

il corrompt ; au lieu de nourrir, il cm- fcélérat. Les deux amans font à plain- 

poifomie; il fe fait remercier par une dre; la mère feule eft inexcufable. 

H ij 
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fait pour aimer; mais Abailard ne m'a jamais paru qu'un mifi^rablff 
digne de Ton forr,& connoiiïant auiïî peu l'amcur que la v^ertu. Après 
l'avoir jugé, faudra-t-il que je J'imire? Malheur à quiconque prêche 
une morale qu'il ne veut pas pratiquer! Celui qu'aveugle fa paflîon 
jufqu'à ce point en eft bientôt puni par elle, & perd le goût des 
fentimens auxquels il a facrifié fon honneur. L'amour efl privé de 
fon plus grand charme quand l'honnêteté l'abandonne; pour en fentir 
tout le prix, il faut que le cœur s'y complaife, & qu'il nous élève 
en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de la perfeélion, vous ôtez Ven' 
thoufiafme; ôtez l'eftime, & l'amour n'eft plus rien. Comment une 
femme pourroit-elle honorer un homme qui le déshonore ? Com- 
ment pourra-t-il adorer lui-même celle qui n'a pas craint de s'a- 
bandonner à un vil corrupteur? Ainfi , bientôt ils fe mépriferonS 
mutuellement, l'amour ne fera plus pour eux qu'un honteux com- 
merce , ils auront perdu l'honneur , & n'auront point trouvé la 
félicité. 

Il n'en eft pas ainfi, ma Julie, entre deux amans de même âge, 
tous deux épris du même feu , qu'un mutuel attachement unit , 
qu'aucun lien particulier ne gêne, qui jouifTent tous deux de leur 
première liberté, & dont aucun droit ne profcrit l'engagement réci- 
proque, hts loix les plus févères ne peuvent leur impofer d'autre 
peine que le prix même de leur amour ; la feule punition de s'être 
aimés, eft l'obligation de s'aimer à jamais; & s'il eft quelques mal- 
heureux climats au monde où l'homme barbare brife ces innocentes 
chaînes, il en efl puni, fans doute, par les crimes que cette con- 
trainte engendre. 

Voila mes raifons, fage & vertueufe Julie; elles ne font qu'un 
froid commentaire de celles que vous m'exposâtes avec tant d'éner- 
gie & de vivacité dans une de vos lettres ; mais c'en eft aiïez pour 
vous montrer combien je m'en fuis pénétré. Vous vous fouvenez 
que je n'infiftai point fur mon refus, & que, malgré la répugnance 
que le préjugé m'a laifTée , j'acceptai vos dons en filence , ne trou- 
vant point en effet, dans le véritable honneur, de folide raifon pour 
les refufer. Mais ici le devoir, la raifon, Pamour même, tout parle 
â'un ton que je ne peux méconnoître. S'il faut choifir entre l'hon- 
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licur & vous, mon cœur eft prêt k vous perdre. Il vous aime trop, 
ô Julie ! pour vous conferver a ce prix. 



LETTRE XXV. 

DE JULIE. 

X-/ A relation de votre voyage eft charmante , mon bon ami ; elle 
me feroit aimer celui qui l'a écrite, quand même je ne le connoî- 
trois pas. J'ai pourtant à vous tancer fur un pafTage dont vous vous 
doutez bien ; quoique je n'aie pu m'empécher de rire de la rufe 
avec laquelle vous vous êtes misa l'abri du Tafle, comme derrière 
un rempart. Eh ! comment ne fentiez-vous point qu'il y a bien de 
la différence entre écrire" au public ou à fa maître/Te ? L'amour, 
fi craintif, fi fcrupuleux , n'exige-t-il pas plus d'égards que la bien- 
féance ? Pouviez-vous ignorer que ce flyle n'eft pas de mon goût , 
& cherchiez-vous a me déplaire ? Mais en voila déjà trop, peut-être , 
fur un fujet qu'il ne falloit point relever. Je fuis , d'ailleurs , trop 
occupée de votre féconde lettre, pour répondre en détail à la pre- 
mière. Ainfi , mon ami, laiflbns le Valais pour une autre fois, & 
bornons-nous maintenant h. nos affaires; nous ferons affez occupés. 

Je favois le parti que vous prendriez. Nous nous connoifTons trop 
bien pour en être encore ^ ces élémens. Si jamais h vertu nous 
abandonne , ce ne fera pas , croyez-moi , dans les occafions qui 
demandent du courage & des facrifices (li). Le premier mouve- 
ment aux attaques vives, efi de réfifîer ; & nous vaincrons, je l'el^ 
père, tant que l'ennemi nous avertira de prendre les armes. C'eft 
au milieu du fommeil, c'efl dans le fein d'un doux repos qu'il faut 
fc défier des furprifes : mais c'efl, fur-tout, la continuité des maux 
qui rend leur poids infupportable, & l'ame réfifle bien plus aifément 
aux vives douleurs qu'à la triflefTe prolongée. Voilà, mon ami, la 
dure elpece de combat que nous aurons déformais à foutenir : ce 

(12) On verra bientôt 911e la prédiction ne fauroit plus mal quadrer avec 
l'événement. 
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re font point des adions héroïque? que le devoir nous demande f 
mais une réfiftance plus héroïque encore à des peines fans relâche. 

Je l'a vois trop prévu ; le temps du bonheur efl pafTé comme un 
éclair ; celui des difgraces commence , fans que rien m'aide à juger 
quand il finira. Tout m'allarme & me décourage ; une langueur 
mortelle s'empare de mon ame ; fans fujet bien précis de pleurer , 
des pleurs involontaires s'échappent de mes yeux; je ne lis pas dans 
l'avenir des maux inévitables; mais je cultivois l'efpérance, & la 
vois flétrir tous les jours. Que fert , hélas! d'arrofer le feuillage 
quand l'arbre eft coupé par le pied ? 

Je le fens, mon ami, le poids de l'abfence m'accable. Je ne 
puis vivre fans toi , je le fens ; c'eft ce qui m'effraie le plus. Je 
parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions enfemble , 
& ne t'y trouve jamais. Je t'attends à ton- heure ordinaire; l'heure 
pafTe , & tu ne viens point. Tous les objets que j'apperçois me por- 
tent quelque idée de ta préfence pour m'avertir que je t'ai perdu. 
Tu n'as point ce fupplice affreux. Ton cœur feul peut te dire que 
je te manque. Ah ! fi tu fàvois quel pire tourment c'eft de refter 
quand on fe fépare , combien tu préférerois ton état au mien > 

Encore fi j'ofois gémir! fi j'ofois parler de mes peines, je me 
(êntirois foulager des maux dont je pourrois me plaindre. Mais , 
hors quelques foupirs exhalés en fecrec dans le fein de ma coufine, 
il faut étouffer tous les autres ; il faut contenir mes larmes ; il faut 
fourire quand je me meurs. 

Scntirjî y 6 Dci! morir; 
E non poter mai dir ; 
Morir mi fcnto ! 

Le pis efl: que tous ces maux aggravent fans ctÇ^e. mon plus grand 
mal, & que plus ton fouvenir me défoie, plus j'aime à me le rap- 
peller. Dis-moi , mon ami , mon doux ami! fens - tu combien un 
cœur languillànt ell tendre, & combien la triflelTc fait fermenter 
l'amour? 
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Je vouIoîs vous parler de mille chofes ; mais outre qu'il vaut 
mieux attendre de favoir pofitivement où vous êtes, il ne m'efl pas 
pofTible de continuer cette lettre dans l'état où je me trouve en l'é- 
crivant. Adieu , mon ami ; je quitte la plume, mais croyez que je 
ne vous quitte pas. 



BILLET. 

J'Écris, par un batelier que je ne connois pas, ce billet, k 
l'adrefTe ordinaire, pour donner avis que j'ai choifi mon afyle à 
Meillerie fur la rive oppofée ; afin de jouir au moins de la vue du 
lieu dont je n'ofe approcher. 



LETTRE XXVI. 

A J U L I E. 

V^Ue mon état efl changé en peu de jours! Que d'amertumes fc 
mêlent à la douceur de me rapprocher de vous! Que de triftes 
réflexions m'afliègent! Que de traverfes mes craintes me font pré- 
voir! O Julie! que c'efl: un fatal préfent du ciel qu'une ame fen- 
fible ! Celui qui l'a reçue doit s'attendre k n'avoir que peine & 
douleur fur la terre. Vil jouet de l'air & des faifons, le foleil ou les 
brouillards, l'air couvert ou ferein régleront fa deflinée, & il fera 
content ou trifle, au gré des vents. Vidime des préjugés , il trou- 
vera dans d'abfurdes maximes un obflacle invincible aux juftes vœux 
de fon cœur. Les hommes le puniront d'avoir des fentimens droits 
de chaque chofc, & d'en juger par ce qui eft véritable plutôt que 
par ce qui eft de convention. Seul il fuffiroit pour faire fa propre 
mifere , en fe livrant indifcrettement aux attraits divins de l'honnête 
& du beau, tandis que les péfantes chaînes de la nécefllté l'attachent 
h l'ignominie. Il cherchera la félicité fupréme fans fc fouvenir 
qu'il eft homme : fon cœur & fa raifon feront inceiïàmment en 
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guerre, & des defirs fans bornes lui prépareront d'éternelles pri- 
vations. 

Telle eft la fituation cruelle où me plonge le fort qui m'ac- 
cable, & mes fentimens qui m 'élèvent, & ton père qui me mé- 
prife, & toi qui fais le charme & le tourment de ma vie. SanJ 
^oi, beauté fatale! je n'aurois jamais fenti ce contrafte infupportable 
de grandeur au fond de mon ame , & de bafTefTe dans ma fortune ; 
j'aurois vécu tranquille & ferois mort content, fans daigner remar- 
quer quel rang j'avois occupé fur la terre. Mais t'avoir vue & ne 
pouvoir te pofféder , t'adorer & n'être qii'un homme , être aimé 
& ne pouvoir être heureux , habiter les mêmes lieux & ne pouvoir 

vivre enfemble ô Julie, à qui je ne puis renoncer ! ô deftinée 

que je ne puis vaincre! quels combats affreux vous excitez en moi, 
fans pouvoir jamais fiirmonter mes defîrs ni mon impuilîànce ! 

Quel effet bizarre & inconcevable! Depuis que je fuis rapproché 
de vous , il ne roule dans mon efprit que des penfées funeftes. 
Peut-être le féjour où je fuis, contribue-t-il à cette mélancolie; il 
eft trifle & horrible ; il en eft plus conforme k l'état de mon ame , 
& je n'en habiterois pas fi patiemment un plus agréable. Une file 
de rochers flériles bordent la côte , & environnent mon habitation 
que l'hyver rend encore plus affreufe. Ah! je le fens, ma Julie! s'il 
falloir renoncer à vous , il n'y auroit plus pour moi d'autre féjour 
ni d'autre faifon. 

Dans les violens tranfports qui m'agitent je ne faurois demeurer 
en place ; je cours, je monte avec ardeur, je m'élance fur les ro- 
chers, je parcours à grands pas tous les environs, & trouve par- 
tout dans les objets la même horreur qui règne au-dedans de moi. 
On n'apperçoit plus de verdure, l'herbe eft jaune & flétrie, les 
arbres font dépouillés, le féchard (13) & la froide bife entaffent 
la neige & les glaces, & toute la nature eft morte h mes yeux, 
comme l'efpérance au fond de mon cœur. 

Parmi les rochers de cette côte , j'ai trouvé dans un abri fo- 

litairs 

(13) Vent du Nord. Eft. 
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ïitaîre une petite efplanade, d'où l'on découvre a plein la ville heu- 
reufe où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux fe portèrent 
vers ce féjour chéri. Le premier jour , je fis mille efforts pour y 
difcerner votre demeure ; mais l'extrême éloignement les rendit 
vains, & je m'apperçus que mon imagination donnoit le change k 
mes yeux fatigués. Je courus chez le curé emprunter un télefcope 
avec lequel je vis, ou crus voir votre maifon , & depuis ce temps 
je paiïe les jours entiers dans cet afyle , à contempler ces murs 
fortunés qui renferment la fource de ma vie. Malgré la faifon je 
m'y rends dès le matin , & n'en reviens qu'à la nuit, Des feuilles 
& quelques bois fecs, que j'allume, fervent, avec mes courfès , à 
me garantir du froid excelîif. J'ai pris tant de goût pour ce lieu 
fiuvage , que j'y porte même de l'encre & du papier , & j'y écris 
maintenant cette lettre fur un quartier que les glaces ont détaché 
du rocher voifin. 

C'est -LA, ma Julie, que ton malheureux amant achevé de 
jouir des derniers plaifirs qu'il goûtera peut-être en ce monde. C'eft 
de-là qu'a travers les airs & les murs , il o(e en fecret pénétrer 
jufques dans ta chambre. Tes traits charmans le frappent encore ; 
tes regards tendres raniment fon cœur mourant ; il entend le fon 
de ta douce voix ; il ofe chercher encore en tes bras ce délire 
qu'il éprouva dans le bofquet. Vain fantôme d'une ame agitée qui 
s'égare dans {es defirs ! Bientôt forcé de rentrer en moi-même, 
je te contemple au moins dans le détail de ton innocente vie : je 
fuis de loin les diverfes occupations de ta journée, & je me les 
repréfente dans les temps & les lieux où j'en fus quelquefois l'heu- 
reux témoin. Toujours je te vois vaquer a des foins qui te rendent 
plus eftimable, & mon cœur s'attendrit avec délice fur l'inépuifable 
bonté du tien. Maintenant , me dis-je au matin , elle fort d'un 
paifible fommeil , fon teint a la fraîcheur de la rofe , fon ame 
jouit d'une douce paix ; elle offre à celui dont elle tient l'être un 
jour qui ne fera point perdu pour la vertu. Elle paffe a préfent 
chez fa mère ; les tendres affedions de fon cœur s'épanchent avec 
les auteurs de fes jours, elle les foulage dans le détail des foins de 
la maifon, elle fait peut-être la paix d'un domeflique imprudent, 

j^ouv. Héloïje. Tome I. l 
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elle lui fait peut-être une exhortation fecrette , elle demande peut- 
être une grâce pour un autre. Dans un autre temps, elle s'occupe 
fans ennui de travaux de fon (exe, elle orne fon ame de connoifTances 
utiles ; elle ajoure à fon goût exquis les agrémens des beaux arts , 
& ceux de la danfe à fa légèreté naturelle. Tantôt je vois une 
élégante & fimple parure orner des charmes qui n'en ont pas befoin; 
ici je la vois confulter un pafleur vénérable fur la peine ignorée 
d'une famille indigente ; Ta , fecourir ou confoler la trifle veuve & 
l'orphelin délaifTé. Tantôt elle charme une honnête fociété par {es 
difcours fenfés & modèles; tantôt ^ en riant avec fes compagnes, 
elle ramène une jeunefle folâtre au ton de la fage/Te & des bonnes 
mœurs. Quelques momens , ah ! pardonne ! j'ofe te voir même 
l'occuper de moi, je vois tes yeux attendris parcourir une de mes 
lettres, je lis dans leur douce langueur que c'eft à ton amant fortuné 
que s'adrefîent les lignes que tu traces, je vois que ceû de lui 
que tu parles à ta coufine avec une fi tendre émotion. O Julie! ô 
Julie ! &c nous ne ferions pas unis ; & nos jours ne couleroient pas 
enfemble; & nous pourrions être féparés pour toujours! Non, que 
jamais cette affreufe idée ne fe préfente k mon efprit. En un infiant 
elle change tout mon attendrifiement en fureur, la rage me fait 
courir de caverne en caverne, des gémiffemens & des cris m'échap- 
pent malgré moi ; je rugis comme une lionne irritée, je fuis capable 
de tout , hors de renoncer à toi , & il n'y a rien , non , rien que 
je fafTe pour te pofféder ou mourir. 

J'en étois ici de ma lettre, & je n'attendois qu'une occafion 
sûre , pour vous l'envoyer , quand j'ai reçu de Sion la dernière 
que vous m'y avez écrite. Que la trificfie qu'elle refpire a charmé 
la mienne! Que j'y ai vu un frappant exemple de ce que vous me 
difiez de l'accord de nos âmes dans des lieux éloignés! Votre 
aftliflion , je l'avoue , eft plus patiente ; la mienne ed plus emportée; 
mais il faut bien que le même fentiment prenne la teinture des 
cara6lères qui l'éprouvent, & il eft bien naturel que les plus grandes 
pertes caufent les plus grandes douleurs. Que dis -je? des pertes! 
Eh! qui les pourroit fupporter ? Non ; connoifiez-le enfin, ma Ju- 
lie, un éternel arrêt du ciel nous defiina l'un pour l'autre; c'efi la 
première loi qu'il faut écouter ; c'eft le premier foin de la viç dô 
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s'unir k qui doit nous la rendre douce. Je le vois , j'en gémis , tu 
t'égares dans tes vains projets , tu veux forcer des barrières infur- 
montables, & négliger les feuls moyens poffiblcs ; renthoulîafme de 
l'honnêteté t'ôte la raifon, & ta vertu n'eft plus qu'un délire. 

Ah ! fi tu pouvois refier toujours jeune & brillance comme k pré- 
fent , je ne demanderois au ciel que de te favoir éternellement heu- 
reufë , te voir tous les ans de ma vie une fois , une feule fois , & 
palier le refte de mes jours à contempler de loin ton afyle, à t'ado- 
rer parmi ces rochers. Mais hélas ! vois la rapidité de cet aflre qui 
jamais n'arrête ; il vole & le temps fuit, l'occafion s'échappe, ta 
beauté, ta beauté même aura fon terme; elle doit décliner &: périr 
un jour comme une fleur qui tombe fans avoir été cueillie ; & moi 
cependant je gémis, je foufFre , ma jeunefTe s'ufe dans les larmes, 
& fe flétrit dans la douleur. Penfe, penfe, Julie , que nous comptons 
déjà des années perdues pour le plaifir. Penfe qu'elles ne revien- 
dront jamais ; qu'il en fera de même de celles qui nous refî"ent , fi 
nous les laiflbns échapper encore. O amante aveuglée ! tu cherches 
un chimérique bonheur pour un temps où nous ne ferons plus; tu 
regardes un avenir éloigné, & tu ne vois pas que nous nous confu- 
mons fans cefle, & que nos âmes, épuifées d'amour & de peines, 
fe fondent & coulent comme l'eau. Reviens, il en efl temps encore, 
reviens , ma Julie , de cette erreur funefle. LaifTe-là tes projets & 
fois heureufe. Viens, ô mon ame ! dans les bras de ton ami, réunir 
les deux moitiés de notre être : viens à la face du ciel , guide de 
notre fuite & témoin de nos fermens , jurer de vivre & mourir l'un 
\\ l'autre. Ce n'eft pas toi , je le fais , qu'il faut rafTurer contre la 
crainte de l'indigence. Soyons heureux & pauvres , ah! quel tréfor 
nous aurons acquis! Mais ne faifons point cet affront a l'humanité, 
de croire qu'il ne refiera pas fur la terre entière un afyle à deux 
amans infortunés. J'ai des bras , je fuis robufle : le pain gagné par 
mon travail te paroîtra plus délicieux que les mets des feflins. \Jn 
repas apprêté par l'amour peut-il jamais être infpide ? Ah! tendre 
& chère amante, dullions-nous n'être heureux qu'un feul jour, 
veux-tu quitter cette courte vie fans avoir goûté le bonheur? 

Je n'ai plus qu'un mot a vous dire , ô Julie ! vous connoilTez 
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l'antique ufage du rocher de Leucate, dernier refuge de tant d'amans 
malheureux. Ce lieu- ci lui reffemble à bien des égards. La roche 
eft efcarpée, l'eau eft profonde, & je fuis au défefpoir. 



M 



LETTRE XXVII. 

DE CLAIRE. 



A douleur me laifTe k peine la force de vous écrire. Vos mal- 
heurs & les miens font au comble. L'aimable Julie eft k l'extrémité , 
& n'a peut-être pas deux jours k vivre. L'effort qu'elle fit pour vous 
éloigner d'elle commença d'altérer fa fanté. La première converfation 
qu'elle eut fur votre compte avec fon.pere, y porta de nouvelles at- 
taques : d'autres chagrins plus récens ,ont accru fes agitations, & 
votre dernière lettre a fait le refte. Elle en fut fi vivement émue, 
qu'après avoir pafTé une nuit dans d'affreux combats , elle tomba hier 
dans l'accès d'une fièvre ardente qui n'a fait qu'augmenter fans 
ceflè , & lui a enfin donné le tranfport. Dans cet état elle vous 
nomme à chaque infiant, & parle de vous avec une véhémence qui 
montre combien elle en efl occupée. On éloigne fon père autant qu'il 
cil pofîîble; cela prouve affez que ma tante a conçu des foupçons : elle 
m'a même demandé avec inquiétude fi vous n'étiez pas de retour, 
& je vois que le danger de fa fille, effaçant pour le moment toute 
autre confédération, elle ne feroit pas fâchée de vous voir ici. 

Venez donc, fans différer. J'ai pris ce bateau exprès pour vous 
porter cette lettre; il efl k vos ordres, fervez- vous-en pour votre 
retour, & fur- tout ne perdez pas un moment, fi vous voulez revoir 
la plus tendre amante qui fut jamais. 



Q 



H È L O I S E, 69 

LETTRE XX VIII. 

DE J U L I E A CLAIRE, 



Ue ton abfence me rend amère la vie que tu m'as rendue ! 
Quelle convalefcence ! Une pafTion plus terrible que la fièvre & le 
tranfport m'entraîne à ma perte. Cruelle ! tu me quittes quand j'ai 
plus befoin de toi; tu m'as quittée pour huit jours, peut-être ne 
me reverras-tu jamais. O fi tu favois ce que l'infenfé m'ofe propo- 

fer & de quel ton! m'enfuir! le fuivre ! m'enlever! 

le malheureux! — De qui me plains-je? mon cœur, mon indigne 

cœur m'en dit cent fois plus que lui grand Dieu ! que feroit- 

ce , s'il favoit tout? il en deviendroit furieux, je ferois entraî- 
née, il faudroit partir je frémis 

Enfin mon père m'a donc vendue ? il fait de fa fille une mar- 
chandife , une efclave , il s'acquitte à mes dépens ! il paie fa vie de 

la mienne! car je le fens bien, je n'y furvivrai jamais 

Père barbare & dénaturé! mérite- t-il Quoi! mériter? c'eft le 

meilleur des Pères ; il veut unir fa fille k fon ami , voilà fon crime. 
Mais ma mère, ma tendre mère ! quel mal m'a-t-elle fait ? . . ..Ah ! 
beaucoup ! elle m'a trop aimée , elle m'a perdue. 

Claire, que ferai-je? que deviendrai-je? Hanz ne vient point. 
Je ne fais comment t'envoyer cette lettre. Avant que tu la reçoives.. . . 

avant que tu fois de retour qui fait? fugitive, errante, 

déshonorée C'en eft fait-, c'en e/î: fait, la crife eft venue. Un 

jour, une heure, un momcnti peut -être qui eft-ce qui fait 

éviter fon fort? O dans quelque lieu que je vive & que je 

meure ; en quelque afyle obfcur que je traîne ma honte & mon 

défcfpoir, Claire, fouviens-toi de ton amie Hélas! la milere 

& l'opprobre changent les cœurs Ah! fi jamais le mien t'ou- 
blie , il aura beaucoup changé. 
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LETTRE XXIX. 

DE JULIE A CLAIRE, 

XVEsTE, ah! re/îe, ne reviens jamais : tu viendrois trop tard. 
/e ne dois plus te voir; comment foutiendrois-je ta vue ? 

Ou étois-tu , ma douce amie, ma fauve-garde, mon Ange tuté- 
laire? tu m'as abandonnée, & j'ai péri. Quoi ! ce fatal voyage étoit-il 
fi néceffaire ou fi prefTé z' pouvois-tu me laifTer à moi-même dans 
l'inftant Je plus dangereux de ma vie? Que de regrets tu t*es pré- 
parés par cette coupable négligence ! Ils feront éternels ainfi que 
mes pleurs. Ta perte n'eft pas moins irréparable que la mienne , 
& une autre amie digne de toi n'eft pas plus facile à recouvrer que 
mon innocence. 

Qu'ai-je dit, miférable? Je ne puis ni parler ni me taire. Que 
fert le (îlence quand le remords crie? L'univers entier ne me re- 
proche-t-il pas ma faute ? Ma honte n'eft-elle pas écrite fur tous les 
objets ? Si je ne verfemon cœur dans le tien, il faudra que j'étouffe. 
Et toi ne te reproches-tu rien, facile & trop confiante amie? Ah ! 
que ne me trahiiïbis-tu ? C'eft ta fidélité, ton aveugle amitié, c'eft 
ta malheureufe indulgence qui m'a perdue. 

Quel démon t'infpira de le rappeller , ce cruel qui fait mon 
opprobre ? fes perfides foins devoient-ils me redonner la vie pour 
me la rendre odieufe ? qu'il fuye à 'amais, le barbare! qu'un refte 
de pitié le touche ; qu'il ne vienne pl^-s redoubler mes tourmens 
par fa préfence ; qu'il renonce au plainr féroce de contempler mes 
larmes. Que dis-je, hélas! il n'eft point coupable; c'eft moi feule 
qui le fuis; tous mes malheurs font mon ouvrage, & je n*ai rien 
à reprocher qu'à moi. Mais le vice a déjà corrompu mon ame; 
c'eft le premier de {zs effets de nous faire accufer autrui de nos 
crimes. 

Non, non, jamais il ne fut capable d'enfreindre fes fermens. Son 
cœur vertueux ignore fart abjeft d'outrager ce qu'il aime. Ah ! fans 
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âoute, il fait mieux aimer que moi, puifqu'il fait mieux fe vain- 
cre. Cent fois mes yeux furent témoins de fes combats & de fa 
vidoire ; les fiens étinceloient du feu de fes defirs , il s'élançoit vers 
moi dans l'impétuofité d'un tranfport aveugle, il s'arrétoit tout-a- 
coup; une barrière infurmontable fembloit m'avoir entourée, & 
jamais fon amour impétueux, mais honnête, ne l'eût franchie. J'ofai 
trop contempler ce dangereux fpcâacle. Je me fentois troubler de 
{es tranfports , fes foupirs oppreflbient mon cœur ; je partageois fes 
tourmcns en ne penfant que les plaindre. Je le vis dans des agita- 
tions convulfives, prêt à s'évanouir à mes pieds. Peut-être l'amour 
feul m'auroit épargnée ; ô ma coufme! c'eft la pitié qui me perdit. 

Il fembloit que ma paflion funefle voulût fe couvrir pour me 
féduire du mafque de toutes les vertus. Ce jour même il m'avoit 
prefTée avec plus d'ardeur de le fuivre. C'étoit défoler le meilleur 
des pères ; c'étoit plonger le poignard dans le fein maternel ; je 
réfiftai , je rejettai ce projet avec horreur. L'impofîibilité de voir 
jamais nos vœux accomplis, le myftère qu'il falloit lui faire de cette 
impoflîbilité ; le regret d'abufer un amant fi foumis & fi tendre 
après avoir flatté fon efpoir , tout abattoit mon courage, tout 
augmentoit ma foiblefic, tout aliénoit ma raifon. Il falloit donner 
la mort aux auteurs de mes jours, à mon amant, ou h moi-même. 
Sans fàvoir ce que je faifbis , je choifis ma propre infortune. J'ou- 
bliai tout & ne me fouvins que de l'amour. C'efl ainfi qu'un inf- 
tant d'égarement m'a perdue à jamais. Je fuis tombée dans l'abyme 
d'ignominie dont une fille ne revient point; & fi je vis, c'efl; pour 
être plus malheureufè. 

Je cherche en gémiflant quelque refle de confolation fur la terre." 
Je n'y vois que toi, mon aimable amie; ne me prive pas d'une fi 
charmante refTource , je t'en conjure ; ne m'ôte pas les douceurs de 
ton amitié. J'ai perdu le droit d'y prétendre, mais jamais je n'en 
eus fi grand befoin. Que la pitié fupplée à l'efiime. Viens , ma 
chère, ouvrir ton ame k mes plaintes; viens recueillir les larmes de 
ton amie; garantis-moi, s'il fe peut, du mépris de moi-même, & 
fais-moi croire que je n'ai pas tout perdu, puifque ton cœur me 
refie encore. 
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LETTRE XXX. 

RÉPONSE. 

J- Ille infortunée! hélas! qu'as -tu fait? Mon Dieu ! tu étoi» 
fi digne d'être fage! Que te dirai-je dans l'horreur de ta fituation , 
& dans l'abattement où elle te plonge ? Acheverai-je d'accabler ton 
pauvre cœur, ou t'offrirai -je des confolations qui fe refufent au 
mien? Te montrerai-je les objets tels qu'ils font, ou tels qu'il te 
convient de les voir ? Sainte & pure amitié ! porte à mon efprit 
tes douces illufions ; & dans la tendre pitié que tu m'infpires , 
abufe-moi la première fur des maux que tu ne peux plus guérir. 

J'ai craint , tu le fais, le malheur dont tu gémis. Combien de 
fois je te l'ai prédit fans être écoutée! il eft l'effet d'une té- 
méraire confiance Ah! ce n'eff plus de tout cela qu'il s'agit. 

J'aurois trahi ton fecret , fans doute, fi j'avois pu te fauver ainfi : 
mais j'ai lu mieux que toi dans ton cœur trop fenfible ; je le vis 
fe confumer d'un feu dévorant que rien ne pouvoit éteindre. Je 
fentis, dans ce cœur palpitant d'amour, qu'il falloit être heurcufe ou 
mourir, &, quand la peur de fuccomber te fit bannir ton amant 
avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu ne ferois plus, ou 
qu'il feroit bientôt rappelle. Mais quel fut mon effroi quand je te 
vis dégoûtée de vivre, & fi près de la mort! N'accufe ni ton 
amant ni toi d'une faute dont je fuis la plus coupable , puifque je 
l'ai prévue fans la prévenir. 

Il eft vrai que je partis malgré moi ; tu le vis, il fallut obéir; 
fi je t'avois crue fi près de ta perte, on m'auroit plutôt mife en 
pièces que de m'arracher à toi. Je m'abufai fur le moment du péril. 
Foible & languiffante encore , tu me parus en sûreté contre une fi 
courte abfence ; je ne prévis pas la dangereufe alternative où tu 
t'allois trouver; j'oubliai que ta propre foibleffe laiffoit ce cœur 
abattu moins en état de fe défendre contre lui-même. J'en demande 
pardon au mien, j'ai peine à me repentir d'une erreur qui t'a fauve 
U vie; je n ai pas ce dur courage qui te faifoit renoncer à moi; je 

n'aurois 
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n'aurois pu te perdre fans un mortel défefpoir , «Se j'aime encore 
mieux que tu vives & que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs, chère & douce amie? Pourquoi 
ces regrets plus grands que ta faute , & ce mépris de toi-même 
que tu n'as pas mérité? Une foiblefTe effacera- 1- elle tant de facrifices, 
& le danger même dont tu fors n'eft-il pas une preuve de ta vertu ? 
Tu ne penfes qu'k ta défaite & oublies tous les triomphes pénibles 
qui l'ont précédée. Si tu as plus combattu que celles qui refirent, 
n'as- tu pas plus fait pour l'honneur qu'elles ? Si rien ne peut te 
juftifier, fonge au moins h ce jqui t'excufe. Je connois à-peu-près ce 
qu'on appelle amour ; je faurat toujours réfi/ler aux tranfports qu'il 
infpire; mais jaurois fait moins de réfiftance à un amour pareil au 
tien, & fans avoir été vaincue, je fuis moins chafte que toi. 

Ce langage te choquera; mais ton plus grand malheur, eu de 
l'avoir rendu néceffaire ; je donnerois ma vie pour qu'il ne te fût 
pas propre; car je hais les mauvaifes maximes encore plus que les 
mauvaifes avions ( 14 )• Si la faute étoit à commettre, que j'eufle 
la bafleffe de te parler ainfi , & toi celle de m'écouter, nous ferions 
toutes deux les dernières des créatures. A préfcnt , ma chère, je 
dois te parler ainft , & tu dois m'écouter, ou tu es perdue; car il 
refîe en toi mille adorables qualités, que l'eftime de toi-même 
peut feule conferver , qu'un excès de honte & l'abjeflion qui le fuit 
détruiroient infailliblement , & c'eft fur ce que tu croiras valoir 
encore que tu vaudras en effet. 

Garde -TOI donc de tomber d.qns un abattement dangereux 
qui t'aviliroit plus que ta foiblcffe. Le véritable amour cft- il fait 
pour dégrader l'ame ? Qu'une faute que l'amour a commife ne t'ôte 
point ce noble enthoufiafme de l'iionnête & du beau , qui t'éleva 
toujours au-deffus de toi-même. Une tache paroit-elle au foleilî 
combien de vertus te reftent pour une qui s'eft altérée ! En feras-tu 
moins douce, moins fmcère , moins modefte, moins bienfaifantc l 

( 14 ) Ce fentiment efl; jufle &: Ça'm. maximes corrompent la raifon m^me. 

Les pafllons dcrL^giées infpirent les & ne laifllnt plus de reffource pous: 

mauvnifes adions; mais les mauvaifes revenir au bien. 

Nouv. Héldifi. Tome T. K 
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En feras-tu moins digne j en un mot , de tous nos hommageà i 
L'honneur, l'humanité, l'amitié , le pur amour en feront-ils moins 
chers à ton cœur > En aimeras-tu moins les vertus mêmes que tu 
n'auras plus? Non, chère & bonne Julie , ta Claire en te plaignant 
t'adore; elle fait, elle fent qu'il n'y a rien de bien qui ne puifTe 
encore fortir de ton ame. Ah ! crois-moi ; tu pourrois beaucoup 
perdre avant qu'aucune autre, plus fage que toi , te valût jamais! 

Enfin tu me refies ; je puis me confoler de tout , hors de te 
perdre. Ta première lettre m'a fait frémir. Elle m'eût prefque fait 
defirer la féconde, fi je ne l'avois reçue en même-temps. Vouloir 
déiaifTer fon amie ! projetter de s'enfuir fans moi ! Tu ne parles 
point de ta plus grande faute. C'étoit de celle-là qu'il falloit cent 
fois plus rougir. Mais l'ingrate ne fonge qu'à fon amour.... Tiens, 
je t'aurois été tuer au bout du monde. 

Je compte avec une mortelle impatience les momens que je fuis 
forcée à pafîèr loin de toi. Ils fe prolongent cruellement. Nous 
fommes encore pour fix jours à Laufanne , après quoi je volerai 
vers mon unique amie. J'irai la confoler ou m'affliger avec elle , 
cffuyer ou partager {es pleurs. Je ferai parler dans ta douleur moins 
l'inflexible raifon que la tendre amitié. Chère coufme , il faut 
gémir, nous aimer , nous taire , & s'il le peut , effacer à force de 
vertus, une faute qu'on ne répare point avec des larmes. Ah! ma 
pauvre Chaillot! 



Q 



LETTRE XXXL 

A JULIE. 



Uel prodige du ciel es -tu donc, inconcevable Julie? & par 
quel art, connu de toi feule, peux- tu rafTemblcr dans un cœur tant 
de mouvemens incompatibles? Ivre d'amour & de volupté, le mien 
nage dans la triflefTe ; je fouffre & languis de douleur au fein de la 
félicité fuprême, & je me reproche, comme un crime, l'excès de 
mon bonheur. Dieu! quel tourment afïreux de nçkï fe livrer tQWî 
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entier k nul fentiment , de les combattre incefTamment l'un par 
l'autre, & d'allier toujours l'amertume au plaifir! Il vaudroit mieux 
cent fois n'être que miférable. 

Que me fert, hélas! d'être heureux? Ce ne font plus me? 
maux, mais les tiens que j'éprouve, & ils ne m'en font que plus 
fenfibles. Tu veux en vain me cacher tes peines ; je les lis malgré 
toi dans la langueur & l'abattement de tes yeux. Ces yeux touchans 
peuvent-ils dérober quelque fecret k l'amour? Je vois, je vois fous 
une apparente féréniré les déplat/îrs cachés qui t'affiégent, & ta trif- 
tcffe voilée d'un doux fourire, n'en eft que plus amère à mon cœur. 

Il n'e/} plus temps de me rien difîîmuler. J'étois hier dans la 
chambre de ta mère ; elle me quitte un moment ; j'entends des 
gémiflemens qui me percent l'ame , pouvois-je à cet effet mécon- 
noître leur fource ? Je m'approche du lieu d'où ils femblent partir; 
j'entre dans ta chambre, je pénètre jufqu'a ton cabinet. Que devins- 
je en entr'ouvrant la porte, quand j'apperçus celle qui devroit être 
fur le trône de l'univers, aflîfe à terre, la tête appuyée fur un fauteuil 
inondé de fes larmes ? Ah ! j'aurois moins fouffert s'il l'eût été de 
mon fang ! De quels remords je fus à l'inftant déchiré? Mon bon- 
heur devint mon fupplice; je ne fentis plus que tes peines, & j'aurois 
racheté de ma vie tes pleurs & tous mes plaifirs. Je voulois me 
précipiter à tes pieds, je voulois efTuyer de mes lèvres ces précieufès 
larmes, les recueillir au fond de mon cœur, mourir ou les tarir 
pour jamais : j'entends revenir ta mère ; il faut retourner brufque- 
ment k ma place, j'emporte en moi toutes tes douleurs, & des 
regrets qui ne finiront qu'avec elles. 

Que je fuis humilié! que je fuis avili de ton repentir! Je fuis 
donc bien méprifable, fi notre union te fait méprifer de toi-même, 
& fi le charme de mes jours eft le tourment des tiens ? Sois plus 
jufte envers toi , ma Julie ; vois d'un œil moins prévenu les facrés 
liens que ton cœur a formés. N'as-tu pas fuivi les plus pures loix 
de la nature? N'as -tu pas librement contrarié le plus faint des en- 
gagemens ? Qu'as-tu fait que les loix divines & humaines ne puifTent 
& ne doivent autorifer? Que manque-t-il au nœud qui nous joint 

Ki) 
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qu'une déclaration publique? Veuille être à moi, tu n'es plus cou- 
pable. O mon époufe ! ô ma digne & chafte compagne ! ô gloire 
& bonheur de ma vie! non ce n'eft point ce qu'a fait ton amour 
qui peut être un crime, mais ce que tu lui voudrois ôter : ce n'eft 
qu'en acceptant un autre époux que tu peux ofïenfer l'honneur. 
Sois fans cède à l'ami de ton cœur pour être innocente. La chaîne 
qui nous lie eft légitime, l'infidélité feule qui la romproit feroit 
blâmable, àc c'eft déformais k l'amour d'être garant de la vertu. 

Mais quand ta douleur feroit raifonnable, quand tes regrets 
feroient fondés , pourquoi m'en dérobes-tu ce qui m'appartient ? 
Pourquoi mes yeux ne verfent-ils pas la moitié de tes pleurs? Tu 
n'as pas une peine que je ne doive fentir, pas un fentiment que je 
ne doive partager, & mon cœur juftement jaloux te reproche toutes 
les larmes que tu ne répands pas dans mon fein. Dis, froide & 
myftérieufe amante, tout ce que ton ame ne communique point à 
la mienne, n'eft-il pas un vol que tu fais k l'amour? Tout ne doit- 
il pas être commun entre nous , ne te fouvient-il plus de l'avoir 
dit ? Ah ! fi tu favois aimer comme moi, mon bonheur te confo- 
leroit comme ta peine m'afRige, & tu fentirois mes plaifirs comme 
je fens ta triftefTe. 

Mais je le vois, tu me méprifes comme un infenfé, parce que 
ma raifon s'égare au fein des délices. Mes emportemens t'effraient, 
mon délire te fait pitié , & tu ne fens pas que toute la force hu- 
maine ne peut fuffire à des félicités fans bornes. Comment veux-tu 
qu'une ame fenfible goûte modérément des biens infinis ? Comment 
veux-tu qu'elle fupporte k la fois tant d'efpèces de tranfports fans 
fortir de fon affiette ? Ne fais-tu pas qu'il efî un terme où nulle rai- 
fon ne réfifle plus, & qu'il n'eft point d'homme au m.onde dont le 
bon fens foit k toute épreuve ? Prends donc pitié de l'égarement 
où tu m'as jette, & ne méprife pas des erreurs qui font ton ouvrage. 
Je ne fuis plus k moi, je l'avoue; mon ame aliénée eft toute en toi. 
J'en fais plus propre k fentir tes peines & plus digne de les parta- 
ger. O Julie! ne te dérobe pas k toi-même. 
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LETTRE XXXII. 

RÉPONSE. 



I 



L fut un temps , mon aimable ami , où nos lettres étoient faciles 
& charmantes ; le fentiment qui les di<^oir couloit avec une élégante 
/implicite ; il n'avoit befoin ni d'art, ni de coloris, & fa pureté fai- 
foit toute ù parure. Cet heureux temps n'eft plus; hélas! il ne peut 
revenir ; & pour premier effet d'un changement fi cruel, nos cœurs 
ont déjà ceffé de s'entendre. 

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir pénétré la 
fource ; tu veux me confoler par de vains difcours , & quand tu 
penfes m'abufer, c'eft toi", mon ami, qui t'abufes. Crois -moi, 
crois- en le cœur tendre de ta Julie ; mon regret eft bien moins 
d'avoir donné trop k l'amour que de l'avoir privé de fon plus grand 
charme. Ce doux enchantement de vertu s'eft évanoui comme un 
fonge : nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animoit en 
les épurant ; nous avons recherché le plaifir , & le bonheur a fui 
loin de nous. RefFou viens-toi de ces momens délicieux où nos cœurs 
s'unifToient d'autant mieux que nous nous refpeflions davantage, où 
la pafllon tiroit, de fon propre excès, la force de fe vaincre elle-mê- 
me, où l'innocence nous confoloit de la contrainte, où les homma- 
ges rendus à l'honneur tournoient tous au profit de l'amour. Com- 
pare un état fi charmant à notre fituation préfente : que d'agitations! 
que d'effrois ! que de mortelles allarmes ! que de fentimens immo- 
dérés ont perdu leur première douceur! Qu'efl devenu ce zèle de 
fageffe & d'honnêteté dont l'amour animoit toutes les avions de notre 
vie , & qui rendoit k fon tour l'amour plus délicieux ? Notre 
jouilfance étoit paifible & durable, nous n'avons plus que des tranf- 
ports : ce bonheur infenfé reffemble a des accès de fureur plus qu'à 
de tendres careiïcs. Un feu pur & fàcré brûloit nos cœurs ; livrés 
aux erreurs des fêns , nous ne fommes plus que des amans vulgai- 
res : trop heureux fi l'amour jaloux daigne préfider encore à des 
flaifirs que Je plus vil mortd peut goûter! 
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Voila , mon ami , les. pertes qui nous font communes , & que 
je ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n'ajoute rien fur 
les miennes , ton cœur eft fait pour les fentir. Vois ma honte , &: 
gémis fi tu fais aimer. Ma faute eft irréparable , mes pleurs ne ta- 
riront point. O toi qui \qs fais couler , crains d'attenter à de fî 
jufles douleurs : tout mon efpoir efl de les rendre éternelles : le 
pire de mes maux feroit d'en être confolée, & c'efl: le dernier degré 
de l'opprobre de perdre avec l'innocence le fentiment qui nous la 
fait aimer. 

Je connois mon fort, j'en fens l'horreur, & cependant il me refîe 
une confolation dans mon défefpoir; elle efl unique, mais elle eft 
douce. C'eft de toi que je l'attends, mon aimable ami. Depuis 
que je n'ofe plus porter mes regards fur moi-même, je les porte 
avec plus de plaifir fur celui que j'aime. Je te rends tout ce que tu 
m'ôtes de ma propre eflime, & tu ne m'en deviens que plus cher 
en me forçant a me haïr. L'amour, cet amour fatal qui me perd , 
te donne un nouveau prix ; tu t'élèves quand je me dégrade ; ton 
ame femble avoir profité de tout l'aviliffement de la mienne. Sois 
donc déformais mon unique efpoir, c'efl à toi de juftifier, s'il fe 
peut, ma faute ; couvre-la de l'honnêteté de tes fentimens ; que ton 
mérite efface ma honte ; rends excufable, à force de vertus, la perte 
de celle que tu me coûtes. Sois tout mon être à préfent que je ne 
fuis plus rien. Le feul honneur qui me refle efl tout en toi, & tant 
que tu feras digne de reff>ed, je ne ferai pas tout-h-fait méprifable. 

Quelque regret que j'aie au retour de ma fanté , je ne faurois 
le difîîmuler plus long - temps. Mon vifage démentiroit mes dif- 
cours, & ma feinte convalefcence ne peut plus tromper perfonnel 
Hàte-toi donc , avant que je fois forcée de reprendre mes occupa- 
tions ordinaires, de faire la démarche dont nous fommes convenus. 
Je vois clairement que ma mère a conçu des foupçons, & qu'elle 
nous obfcrve. Mon père n'en efl pas la, je l'avoue : ce fier Gentil- 
homme n'imagine pas même qu'un roturier puiffe être amoureux 
de fa fille ; mais enfin , tu fais fes réfolutions ; il te préviendra fi tu 
ne le préviens, & pour avoir voulu te confèrver le même accès dans 
notre maifon , tu t'en banniras tout-k-fait. Crois -moi, parle à ma 
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mère tandis qu'il en eft encore temps. Feins des affaires qui t'em- 
pêchent de continuer à m'inftruire , & renonçons à nous voir Ci 
fouvcnt, pour nous voir au moins quelquefois : car fi l'on te ferme 
la porte , tu ne peux plus t'y préfenter ; mais il tu te la fermes 
toi-même, tes vifites feront en quelque forte à ta difcrétion, &, 
avec un peu d'adrefTe & de complaifance, tu pourras les rendre plus 
fréquentes dans la fuite, fans qu'on l'apperçoive ou qu'on le trouve 
mauvais. Je te dirai ce foir les moyens que j'imagine d'avoir d'au- 
tres occafions de nous voir, & tu conviendras que l'inféparable 
coufine, qui caufoit autrefois tant de murmures , ne fera pas main- 
tenant inutile à deux amans qu'elle n'eût point dû quitter. 



LETTRE XXXIIL 

DE JULIE. 

xjLH! mon ami, le mauvais refuge pour deux amans qu'une afTem- 
blée! Quel tourment de fe voir & de fe contraindre! Il vaudroit 
mieux cent fois ne fe point voir. Comment avoir l'air tranquille 
avec tant d'émotion ? Comment être fi différent de foi - même } 
Comment fonger à tant d'objets quand on n'efl occupé que d'un 
feul ? Comment contenir le gefle & les yeux quand le cœur vole? 
Je ne fentis de ma vie un trouble égal k celui que j'éprouvai hier 
quand on t'annonça chez Madame d'Hervart. Je pris ton nom pro- 
noncé pour un reproche qu'on m'adreffoit; je m'imaginai que tout 
le monde m'obfcrvoit de concert; je ne fàvois plus ce que je faifois, 
& à ton arrivée je rougis fi prodigieufement, que ma coufine, qui 
veilloit fur moi, fut contrainte d'avancer fon vifage & fon év^entail, 
comme pour me parler à l'oreille. Je tremblai que cela même ne 
fît un mauvais effet, & qu'on ne cherchât du myf^ère à cette chu- 
cheterie. En un mot, je trou vois par - tout de nouveaux fujets 
d'allarmes , je ne fentis jamais mieux combien une confcicnce cou- 
pable arme contre nous de témoins qui n'y fongent pas. 

.Claire prétendit remarquer que tu ne faifois pas une meilleur^ 
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figure; tu lui paroifTois embarrafTé de ta contenance, inquiet d« 
ce que tu devois faire, n'ofant aller ni venir, ni m'aborder , ni 
t'éloigner, & promenant tes regards à la ronde pour avoir, difoit- 
elle occafion de les tourner fur nous. Un peu remife de mon 
agitation, je crus m'appercevoir de la tienne, jufqu'h ce que la 
jeune Madame Bélon t'ayant adreffé la parole, tu t'alîis en caufant 
avec elle , & devins plus calme à (qs côtés. 

Je fens, mon ami, que cette manière de vivre, qui donne tant 
de contrainte & fi peu de plaifir, n'efl pas bonne pour nous : nous 
aimons trop pour pouvoir nous gêner ainfi. Ces rendez - vous 
publics ne conviennent qu'k des gens, qui, fans connoître l'amour, 
ne laifTenr pas d être bien enfemble, ou qui peuvent fe pafTer du 
myftère ; les inquiétudes font trop vives de ma part, les indifcré- 
tions trop dangereufes de la tienne, & je ne puis pas tenir une 
Madame Bélon toujours à mes côtés , pour faire diverfion au befoin. 

Reprenons, reprenons cette vie fblitaîre & paifible , dont je 
t'ai tiré fi mal à propos. C'eft elle qui a fait naître & nourri nos 
feux; peut-être s'afFoibliroient-ils par une manière de vivre plus 
dilTipée. Toutes les grandes pafîîons fe forment dans la folitude; 
on n'en a point de femblables dans le monde , ou nul objet n'a le 
temps de faire une profonde impreflion , & où la multitude des goûts ■ 
énerve la force àes fcntimens. Cet état cil aufîi plus convenable à 
ma mélancolie; elle s'entretient du même aliment que mon amour; 
c'eft ta chère image qui foutient l'une & l'autre, & ;'aime mieux 
te voir tendre & fenfible au fond de mon cœur , que contraint 6c 
diflrait dans une alTembiée. 

Il peut, d'ailleurs, venir un temps où je ferois forcée \ une 
plus grande retraite. Fût-il déjà venu, ce temps defiré ! La prudence 
& mon inclination veulent également que je prenne d'avance des 
habitudes conformes à ce qu^ peut exiger la néceflîté. Ah .' fi de 
mes fautes pouvoit naître le moyen de les répirer! Le doux efpoir 

d'être un jour mais infenfiblement j'en dirois plus que je n'en 

veux dire fur le projet qui m'occupe. Pardonne -moi ce myftère, 
lîîon unique ami, mon cœur n'aura jamais de fecret qui ne te fat 

doux 
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doux à favoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci , & tout ce que 
je t'en puis dire à préfent, c'eft que l'amour, qui fit nos maux , doit 
nous en donner le remède. Raifonne , commente , fi tu veux , dans 
ta tête ; mais je te défends de m'interroger là-defTus. 



LETTRE XXXIV. 

RÉPONSE, 
J.\ O , non vedrete mat 
Camhiar gV afetti m'ui , 
Bel liimi onde imparai 
A fofpirar d''amor. 

Que je dois l'aimer, cette jolie Madame Bélon, pour le plaifir 
qu'elle m'a procuré! Pardonne-le-moi, divine Julie, j'ofai jouir un 
moment de tes tendres allarmes, & ce moment fut un des plus 
doux de ma vie. Qu'ils étoient charmans , ces "regards inquiets & 
curieux qui iè portoient fur nous à la dérobée, & fe baiiïbient 
aufîitôt pour éviter les miens ! Que faïfoit alors ton heureux amant ? 
S'entrerenoit-il avec Madame Bélon? Ah ! ma Julie , peux-tu le croi- 
re? Non , non , fille incomparable ; il étoit plus dignement occupé- 
Avec quel charme fon cœur fuivoit les mouvemens du tien ! Avec 
cruelle avide impatience fes yeux dévoroient tes attraits '. Ton amour , 
ta beauté rempliflbient , raviiïbient fon ame; elle pouvoit fuffire a 
peine a tant de fentimens délicieux. Mon feul regret étoit de goûter, 
aux dépens de celle que j'aime, des plaifirs qu'elle ne partageoit pas. 
Sais-je ce que durant tout ce temps me dit Madame Bélon ? Sais-je 
ce que je lui répondis ? Le fàvois-je au moment de notre entretien? 
A-t-elle pu le favoir elle-même , & pouvoit -elle comprendre la 
moindre chofe aux difcours d'un homme qui parloit fans penfer , 
& répondoit fans entendre ? 

Co ni' hiiom cht par çJC afcoîîi , i nuUa, intende. 
Nouv. Hdoife. Tome I. L 
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Aussi mVt-elle pris dans le plus parfait dédain. Elle a dit k 
tout le monde, à toi , peut-être, que je n'ai pas le fens commun, 
qui pis eft, pas le moindre efprit, & que je fuis tout aufli fot que 
mes livres. Que m'importe ce qu'elle en dit & ce qu'elle en penfe? 
Ma Julie ne décide-t-elle pas feule de mon erre & du rang que je 
veux avoir? Que le refte de la terre penfe de moi comme il vou- 
dra , tout mon prix efl: dans ton eftime. 

Ah ! crois qu'il n'appartient ni k Madame Bélon , ni \ toutes les 
beautés fupérieures k la fienne, de faire la diverfion dont tu parles, 
& d'éloigner un moment de toi mon cœur & mes yeux. Si tu pou- 
vois douter de ma fmcérité , fi tu pouvois faire cette mortelle injure 
à mon amour & à tes charmes, dis-moi, qui pourroit avoir tenu 
regiftre de tout ce qui fe fit autour de toi ? Ne te vis-je pas briller 
entre ces jeunes beautés comme le folcil entre les a/lres qu'il éclipfe? 
N'apperçus-je pas les cavaliers ( 1 5 ) fe rafTembler autour de ta chaife> 
Ne vis-je pas , au dépit de tes compagnes , l'admiration qu'ils mar- 
quoient pour toi ? Ne vis-je. pas leurs refpefts empreffés, & leurs 
hommages, & leurs galanteries? Ne te vis-je pas recevoir tout cela 
avec cet air de modeftie & d'indifférence qui en impofe plus que la 
fierté ? Ne vis-je pas , quand tu te dégantois pour la collation , l'effet 
que ce bras découvert produifît fur les fpe(f^ateurs ? Ne vis-je pas le 
jeune étranger, qui releva ton gant, vouloir baifer la main char- 
mante qui le recevoit ? N'en vis-je pas un plus téméraire , dont 
l'œil ardent fuçoit mon fang & ma vie , t'obliger , quand tu t'en 
fus apperçue, d'ajouter une épingle a ton fichu? Je n'étois pas fî 
diftrait que tu penfes ; je vis tout cela, Julie, & n'en flis point ja- 
loux ; car je connois ton cœur. Il n'eft pas, je le fais bien, de ceux 
qui peuvent aimer deux fois. Accuferas-tu le mien d'en être ? 

ReprenonS-LA donc cette vie folitaire que je ne quittai qu*k 
regret. Non , le cœur ne fe nourrit point dans le tumulte du mon- 
de. Les faux plaifirs lui rendent la privation des vrais plus amère, 

(15) Cavaliers i vieux mot qui ne remarque, afin d'être au moins une 
fe dit plus. On dit, hfjmmes. Jai cru fois utile au public, 
devoir aux provinciaux cette importante 
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& il préfère la fouffrance k de vains dédommagemens. Mais", ma 
Julie, il en eft , il en peut être de plus folides \ la contrainte où 
nous vivons, & tu fcmbles les oublier! Quoi! pafTer quinze jours 
entiers fi près l'un de l'autre fans fe voir, ou fans fe rien dire! Ahî 
que veux-tu qu'un cœur brûlé d'amour fafle durant tant de fiècles? 
l'abfence même feroit moins cruelle. Que fert un excès de prudence 
qui nous fait plus de maux qu'il n'en prévient ? Que (èrt de pro- 
longer fa vie avec fon fupplice > Ne vaudroit-il pas mieux cent fois 
fe voir un feul inftant , & puis mourir > 

Je ne le cache point, ma douce amie, j'aimerois à pénétrer l'ai- 
mable fecret que tu me dérobes , il n'en fut jamais de plus inté- 
reflant pour nous; mais j'y fais d'inutiles efforts. Je faurai pourtant 
garder le filence que tu m'impofes, & contenir une indifcrette cu- 
riofité ; mais en refpciflant un fi doux myflère , que n'en puis -je 
au moins alTurer l'éclaircifTement ? Qui fait, qui fait encore fi tes 
projets ne portent point fur des chimères ? Chère ame de ma vie , 
ah ! commençons du moins par les bien réalifer. 

P. S. J'OUBLIOIS de te dire que M. Roguin m'a offert une com- 
pagnie dans le régiment qu'il levé pour le Roi de Sardaigne. 
J'ai été fenfiblement touché de l'eilime de ce brave officier; 
je lui ai dit, en le remerciant, que j'avois la vue trop courte 
pour le fervice, & que ma paffion pour l'étude s'accordoit 
mal avec une vie auffi aâive. En cela je n'ai point fait un 
fàcriiice k l'amour. Je penfe que chacun doit fâ vie & fon 
fang à fa patrie , qu'il n'eil pas permis de s'aliéner h des 
Princes auxquels on ne doit rien , moins encore de fe vendre 
& de faire du plus noble métier du monde, celui d'un vil 
mercenaire. Ces maximes étoient celles de mon père que je 
ferois bienheureux d'imiter dans fon amour pour fes devoirs 
& pour fon paj^s. Il ne voulut jamais entrer au fervice d'aucun 
Prince étranger : mais dans la guerre de 1 7 1 1 , il porta les 
armes avec honneur pour la patrie ; il fe trouva dans plufieurs 
combats , a l'un defquels il fut bleffé ; & à la bataille de 
Wilmerghen , il eut le bonheur d'enlever un drapeau ennemi 
fous les yeux du Général de Sacconex. 

Lij 
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La Nouvelle 
LETTRE XXXy. 

DE JULIE. 



E ne trouve pas , mon ami , que les deux mots que j'avois 
dit en riant fur Madame Bélon , valuflent une explication fi férieufe. 
Tant de foins k fe juflifier produifent quelquefois un préjugé 
contraire; & c'efl l'attention qu'on donne aux bagatelles, qui feule 
en fait des objets importans. Voilk ce qui sûrement n'arrivera pas 
entre nous; car les cœurs bien occupés ne font guères pointilleux, 
& les tracafTeries des amans fur des riens, ont prefque toujours ua 
fondement beaucoup plus réel qu'il ne fenible. 

Je ne fuis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fourni/Te 
une occafion de traiter entre nous de la jaloufie ; fujet malheu- 
reufement trop important pour moi. 

Je vois , mon ami , par la trempe de nos âmes & par le tour 

commun de nos goûts, que l'amour fera la grande affaire de notre 

vie. Quand une fois il a fait les imprefïions profondes que nous en 

avons reçues , il faut qu'il éteigne ou abforbe toutes les autres 

pafîions ; Je moindre refroidifTement feroit bien -tôt pour nous la 

langueur de la mort; un dégoût invincible, un éternel ennui fuc- 

céderoient à l'amour éteint, & nous ne faurions long- temps vivre 

après avoir ceiïé d'aimer. En mon particulier, tu fens bien qu'il n'y 

a que le délire de la paflîon qui puifTe me voiler l'horreur de ma 

fituation préfente, & qu'il faut que j'aime avec tranfport, ou que 

je meure de douleur. Vois donc fi je fuis fondée à difcuter férieu- 

fement un point d'où doit dépendre le bonheur ou le malheur de 

mes jours. 

Autant que je puis juger de moi-même, fl me femble que fou- 
vent affeélée avec trop de vivacité, je fuis pourtant peu fujette k 
l'emportement. Il faudroit que mes peines eufTent fermenté long- 
temps en-dedans , pour que j'ofa/Te en découvrir la fource a leur 
auteur; & comme je fuis perfuadce qu'on ne peut faire une offenfe 
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fans le vouloir, je fupporterois plutôt cent fujets de plainte qu'une 
explication. Un pareil caractère doit mener loin pour peu qu'on ait 
de penchant ^ la jaloufie , & j'ai bien peur de fentir en moi ce dan- 
gereux penchant. Ce neû pas que je ne fâche que ton cœur eft fait 
pour le mien , & non pour un autre. Mais on peut s'abufer foi- 
même, prendre un goût paiïàger pour une pafTîon , & faire autant 
de cliofes par fantaifîe qu'on en eût peut-être fait par amour. Or 
fi tu peux te croire inconftant fans l'être, à plus forte raifon*puis-je 
t'accufer à tort d'infidélité. Ce doute affreux empoifonneroit pour- 
tant ma vie; je gémirois fans me plaindre, & mourrois inconfolable 
fans avoir ceffé d'être aimée. 

PriiVENONS, je t'en conjure, un malheur dont la feule idée 
me fait friiïbnner. Jure-moi donc , mon doux ami, non par l'amour, 
ferment qu'on ne tient que quand il eft fuperflu, mais par ce nom 
facré de l'honneur, fi refpedé de toi, que je ne cefîèrai jamais d'être 
la confidente de ton cœur , & qu'il n'y furviendra point de chan- 
gement dont je ne fois la première inftruite. Ne m'allègue pas que 
tu n'auras jamais rien à m'apprendre; je le crois, je l'efpère; mais 
préviens mes folles allarmes, & donne-moi , dans tes engagemens, 
pour un avenir qui ne doit point être, l'éternelle fécurité du pré- 
fent. Je (èrois moins k plaindre d'apprendre de toi mes rfialheurs 
réels, que d'en foufFrir fans ceffe d'imaginaires; je jouirois au moins 
de tes remords : fi tu ne partageois plus mes feux , tu partagerois 
encore mes peines , & je rrouverois moins amères les larmes que 
je verferois dans ton fein. . 

C'est ici , mon ami , que je me félicite doublement de mon 
choix , & par le doux lien qui nous unit , & par la probité qui l'affure : 
voila l'ufage de cette règle de fageiïb dans les chofes de pur fenti- 
ment ; voilk comment la vertu févère fait écarter les peines du 
tendre amour. Si j'avois un amant fans principes, dût -il m'aimer 
éternellement , où ^eroient pour moi les garans de cette confiance ? 
Quels moyens aurois-je de me délivrer de mes défiances continuel- 
les , & comment m'afTurer de n'être point abufée ou par fa feinte 
ou par ma crédulité ? Mais toi, mon digne & refpeâable ami, toi 
qui n'es capable ni d'artifice ni de déguifement ; tu me garderas , je 
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le fais , la fîncérité que tu m'auras promife. La honte d'avouer untf 
infidélité ne l'emportera point dans ton ame droite fur le devoir 
de tenir ta parole; & fi ru pouvois ne plus aimer ta Julie, tu lui 

dirois oui , tu pourrois lui dire, ô Julie ! je ne Mon 

ami , jamais je n'écrirai ce mot-là. 

Que penfes-tu de mon expédient? C'efl le feul , j'en fuis sûre, 
qui pouvoit déraciner en moi tout fentiment de jaloufie. Il y a je 
ne fais quelle délicateiïè qui m'enchante à me fier de ton amour à 
ta bonne foi , & k m'ôter le pouvoir de croire une infidélité que 
tu ne lui apprendrois pas toi-même. Voila, mon cher, l'effet affuré 
de l'engagement que je t'impofe ; car je pourrois te croire amant 
volage, mais non pas ami trompeur, & quand je douterois de ton 
cœur , je ne puis jamais douter de ta foi. Quel plaifir je goûte k 
prendre en ceci des précautions inutiles , à prévenir les apparences 
d'un changement dont je fens fi bien l'impollibilité ! quel charme 
de parler de jaloufie avec un amant fi fidèle ! Ah ! (i tu pouvois 
cefTer de l'être , ne crois pas que je' t'en parlafTe ainfi. Mon pauvre 
cœur ne feroit pas fi fàge au befoin , & la moindre défiance 
m'ôteroit bientôt la volonté de m'en garantir. 

Voua , mon très-honoré maître, matière a difcuiïîon pour ce 
foir ; car je fais que vos deux humbles difciples auront l'honneur 
de fouper avec vous chez le père de l'inféparable. Vos docftes 
commentaires fur la gazette vous ont tellement fait trouver grâce 
devant lui , qu'il n'a pas fallu beaucoup de manège pour vous faire 
inviter. La fille a fait accorder fon claveflin ; le père a feuilleté 
Lamberti ; moi , je recorderai peut-être la leçon du bofquet de 
Clarens. O docteur en toutes facultés, vous avez par-tout quelque 
fcience de mife ! Monlîeur d'Orbe, qui n'ell pas oublié, comme 
vous pouvez penfer, a le mot pour entamer une favante dilîèrtation 
fur le futur hommage du Roi de Napies , durant laquelle nous 
panerons tous trois dans la chambre de la coufme. C'eft-fa, mon 
féal, qu'a genoux devant votre dame & maitre/Te, vos deux mains 
dans les fiennes , & en préfence de fon chancelier, vous lui jurerez 
foi & loj'auté à toute épreuve, non pas à dire amour éternel , en- 
gagement qu'on n'eft maître ni de tenir ni de rompre ; mais vé- 
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rîté , fincériré, franchife inviolable. Vous ne jurerez point d'être 
toujours fournis , mais de ne point commettre aéle de félonie , & 
de déclarer , au moins , la guerre avant de fecouer le joug. Ce fai- 
fant aurez l'accollade, & ferez reconnu vafTal unique & loyal che- 
valier. 

Adieu, mon bon ami : l'idée du fouper de ce foir m'infpire 
de la gaieté. Ah ! qu'elle me fera douce , quand je te la verrai par- 
tager ! 



LETTRE XXXVI. 

DE JULIE. 



B 



Aise cette lettre & faute de joie pour la nouvelle que je vais 
t'apprendre; mais penfe que, pour ne point fauter & n'avoir rien k 
baifer, je n'y fuis pas la moins fenfible. Mon père, obligé d'aller 
à Berne pour fon procès , & de - la à Soleure pour fa penfion , a 
propofé à ma mère d'être du voyage , & elle l'a accepté ; efpérant 
pour fa fanté quelque effet falutaire du changement d'air. On vou- 
loir me faire la grâce de m'emmener aufTi , & je ne jugeai pas a 
propos de dire ce que j'en penfois : mais la difficulté des arrange- 
mens de voiture a fait abandonner ce projet, & l'on travaille h me 
confoler de n'être pas de la partie. Il falloit feindre de la triftelTe, 
& le faux rôle, que je me vois contrainte à jouer, m'en donne une 
il véritable , que le remords m'a prefque difpenfé de la feinte. 

Pendant l'abfence de mes parens, je ne relierai point maîtrefle 
de la maifon ; mais on me dépofe chez le père de la coufme , en 
forte que je ferai tout de bon dui;3nt ce temps inféparable de l'infé- 
parable. De plus , ma mère a mieux aimé fe pafTer de femme-de- 
chambre & me laifler Babi pour gouvernante ; forte d'Argus peu 
dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité, ni fe faire des 
confidens , mais qu'on écarte aifément au befoin , fur la moindre 
lueur de plai/îr ou de gain qu'on leur ofîrc. 

Tu comprends quelle facilité nous aurons H nous voir durant 
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une quinzaine de jours ; mais c'eft ici que la difcrétion doit fup- 
pléer à ]a contrainte, & qu'il faut nous impofer volontairement la 
même réferve à laquelle nous fommes forcés dans d'autres temps. 
Non-feulement tu ne dois pas, quand je ferai chez ma coufme , y 
venir plus fouvent qu'auparavant , de peur de la compromettre ; 
j'efpère même qu'il ne faudra te parler ni des égards qu'exige fon 
fexe, ni des droits facrés de l'holpitalité , & qu'un honnête homme 
n'aura pas befoin qu'on l'inftruife du refped dû par Famour a l'a- 
mitié qui lui donne afyle. Je connois tes vivacités, mais j'en con- 
nois les bornes inviolables. Si tu n'avois jamais fait de fàcrifice à 
ce qui efl: honnête, tu n'en aurois point à faire aujourd'hui. 

D'où vient cet air mécontent & cet œil attrifté ? Pourquoi mur- 
murer des loix que le devoir t'impofe? Laiffe à ta Julie le foin de 
les adoucir; t'es-tu jamais repenti d'avoir été docile à fa voix ? Près 
àcs coteaux fleuris d'où part lafburce de la Vevaifè , il eft un ha- 
meau folitaire qui fert quelquefois de repaire aux chaiïeurs, & ne 
devroit fervir que d'afyle> aux amans. Autour de l'habitation prin- 
cipale , dont M. d'Orbe difpofe , font épars aflez loin quelques cha- 
lets ( i6 ), qui de leurs toits de chaume peuvent couvrir l'amour 
& le plaifir, amis delà fimplicité ruftique. Les fraîches & difcrettes 
laitières favent garder pour autrui le fecret dont elles ont befoin 
pour elles-mêmes. Les ruilTeaux , qui traverfent les prairies , font 
bordés d'arbriffeaux & de boccages délicieux. Des bois épais offrent 
au-delà des afyles plus déferts & plus fombres. 

Al bel feggio ripojloy ombrofo e fofco , 
Ne mai pajlori apprejfun , ne bifolci. 

L'art ni la main des hommes n'y montrent nulle part leurs 
foins inquiétans ; on n'y voit par-tout que les tendres foins de la 
mère commune. C'eft-la, mon ami , qu'on neft qae fous fès aufpi- 
ces & qu'on peut n'écouter que fes loix. Sur l'invitation de M. 

d'Orbe, 

(16) Sorte de mairons t'.e bois OÙ font les fromages & divcrfes efpèces de 
laitages daus les niontagues. 
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• 
El'Orbe , Claîre a déjà perfuadé à fon papa qu'elle avoit envie d'aller 

faire, avec quelques amis , une chafle de deux ou trois jours dans 
ce canton , & d'y mener les inféparables. Ces inféparables en ont 
d'autres, comme tu ne fais que trop bien. L'un, repréfentant le 
maître de la maifon, en fera naturellement les honneurs; l'autre, 
avec moins d'éclat, pourra faire à ta Julie ceux d'un humble chalet, 
6<: ce chalet, confàcré par l'amour, fera pour eux le Temple de Gnide. 
Pour exécuter heureufement & sûrement ce charmant projet , il 
n'eft queftion que de quelques arrangemens qui fe concerteront fa- 
cilement entre nous, & qui feront partie eux-mêmes des plaifirs 
qu'ils doivent produire. Adieu, mon ami, je te quitte brufquemenr, 
de peur de furprife. Audi -bien , je fçns que le cœur de ta Julie vole 
un peu trop tôt habiter le chalet. 

P. S. Tout bien confidéré , je penfe que nous pourrons fans 
indifcrétion nous voir prefque tous les jours; favoir chez ma 
coufme de deux jours l'un , & l'autre à la promenade. 



LETTRE XXXVII. 

DE JULIE. 

XLs font partis ce matin, ce tendre père & cette mère incompara- 
ble, en accablant des plus tendres carefTes une fille chérie, & trop 
indigne de leurs bontés. Pour moi , je les embrafTois avec un léger 
ferrement de cœur, tandis qu'au-dedans de lui-même, ce cœur in- 
grat & dénaturé pétilloit d'une odieufe joie. Hélas ! qu'efl devenu 
ce temps heureux où je menois inceflamment fous leurs yeux une 
vie innocente & fage , où je n'étois bien que contre leur fein , & 
ne pouvois les quitter d'un feul pas fans déplaifir? Maintenant cou- 
pable & craintive, je tremble en penfant a eux, je rougis en pen- 
fant ^ moi ; tous mes bons fentimens fe dépravent & je me confume 
en vains & ftériles regrets que n'anime pas même un vrai repentir: 
Ces amères réflexions m'ont rendu toute la triftefle que leurs adieux 
ne m'avoient pas d'abord donnée. Une fecrette angoifle étouffoit 
Nouv. Hcloifc. Tome I, M 
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mon ame après le départ de ces chers parens. Tandis que Babi fai. 
foit les paquets, je fuis entrée machinalement dans la chambre de 
ma mère, & voyant quelques-unes de Ces hardes encore éparfes, je 
les ai toutes baifées l'une après l'autre en fondant en larmes. Cet 
état d'attendrifîèment m'a un peu fou 1 âgée , & j'ai trouvé quelque 
forte de confolation a fentir que les doux mouvemens de la nature 
ne font pas tout-à-fait éteints dans mon cœur. Ah ! tyran ! tu veux 
en vain l'afTervir tout entier, ce tendre & trop foible cœur; mal- 
gré .toi, malgré tes preftiges , il lui refte au moins des fentimens 
légitimes, il refpeâe & chérit encore des droits plus facrés que les 
tiens. 

Pardonne, ô mon doux ami! ces mouvemens involontaires, 
& ne crains pas que j'étende ces réflexions aufli loin que je le 
devrois. Le moment de nos jours , peut-être , où notre amour ell: 
le plus en liberté , n'eft pas , je le fais bien , celui des regrets : 
je ne veux ni te cacher mes peines, ni t'en accabler; il faut que 
tu les connoifTes, non pour les porter, mais pour les adoucir. Dans 
le fein de qui les épancherois-je , fi je n'ofois les verfer dans le 
tien ? N'es-tu pas mon tendre confolateur ? N'efl-ce pas toi qui 
foutiens mon courage ébranlé? N'eft-cc pas toi qui nourris dans 
mon ame le goût de la vertu , même après que je l'ai perdue ? 
Sans toi , fans cette adorable amie dont la main compati/Tante 
eHuya fi fouvent mes pleurs , combien de fois n'eufTé-je pas déjà 
fuccombé fous le plus mortel abattement! Mais vos tendres foins 
me foutiennent; je n'ofe m'avilir tant que vous m'e/limez encore, 
& je me dis avec complaifance que vous ne m'aimeriez pas tant 
l'un & l'autre, fi je n'étois digne que de mépris. Je vole dans les 
bras de cette chère coufine , ou plutôt de cette tendre fœur, 
dépofer au fond de fon cœur une importune trifîeflè. Toi , viensi 
ce foir achever de rendre au mien la joie & la férénité qu'il ^ 
perdues. 
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LETTRE XXXVIIL 

A JULIE. 

J^On , Julie, il ne m'efl pas poflible de ne te voir chaque 
jour que comme je t'ai vue la veille : il faut que mon amour 
s'augmente & croifTe incefTamment avec tes charmes , & tu m'es 
une fource inépuifable de fentimens nouvçaux que je n'aurois pas 
même imaginés. Quelle foirée inconcevable! Que de délices in- 
connues tu fis éprouver à mon cœur ! O triftefTe enchanterefTe ! 
O langueur d'une ame attendrie ! combien vous furpafTez les tur- 
bulens piaifirs, & la gaieté folâtre, & Ja joie emportée, & tous 
les tranfports qu'une ardeur fans mefure offre aux defirs effrénés 
des amans ! paifible & pure jouiffance qui n'as rien d'égal dans la 
volupté des fens , jamais , jamais ton pénétrant fouvenir ne s'effacera 
de mon cœur. Dieu quel raviffant fpeflacle, ou plutôt quelle extafe, 
de voir deux beautés fi touchantes s'embrafler tendrement , le 
vifage de l'une fe pancherfur le fein de l'autre, leurs douces larmes 
fè confondre & baigner ce fein charmant comme la rofée du ciel 
humefle un lys fraîchement éclos ! J'étois jaloux d'une amitié fi 
tendre ; je lui trouvois je ne fais quoi de plus intérefîànt qu'à 
l'amour même , & je me voulois une forte de mal de ne pouvoir 
l'offrir des confolations auffl chères , fans les troubler par l'agitation 
de mes tranfports. Non , rien, rien fur la terre n'eft capable d'eJî ci ter 
un fi voluptueux attendriffement que vos mutuelles careHes, & le 
(peélacle de deux amans eût offert à mes yeux une fenfation moins 
déiicieufc. 

Ah! qu'en ce moment j'euffe été amoureux de cette aimable 
coufine, fi Julie n'eût pas exiflé. Mais non , c'étoit Julie elle-même 
qui répandoit fon charme invincible fur tout ce qui l'environnoit. 
Ta robe , ton ajuflement , tes gants , ton éventail , ton ouvrage ; 
tout ce qui frappoit autour de toi mes regards , enchantoit mon 
cœur, & toi feule faifois tout l'enchantement. Arrête, ô ma douce 
amie ! à force d'augmenter mon ivreffe , tu m'ôterois le plaiiir de 

M ij 
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la fentir. Ce que tu me fais éprouver approche d'un vrai délire J 
& je crains d'en perdre enfin la raifon. Lai(re-moi du moins con- 
noître un égarement qui fait mon bonheur; laifTe-moi goûter ce 
nouvel enthou/jafme, plus fublime, plus vif que toutes les idées 
que j'avois de l'amour. Quoi! tu peux te croire avilie ! quoi! la 
paffion t'ôte-t-elle aufïï le fensî Moi, je te trouve trop parfaite 
pour une mortelle. Je t'imaginerois d'une efpèce plus pure, fi ce 
feu dévorant qui pénètre ma fubftance, nem'unifToit à la tienne & 
ne me faifoit fentir qu'elles font la même. Non, perfonne au monde 
ne te connoît ; tu ne te.connois pas toi-même ; mon cœur feul te 
connoît, te fent, & fait te mettre à ta place. Ma Julie! ah! quels 
hommages te feroient ravis, fi tu n'étois qu'adorée! Ah! fi tu n'é- 
tois qu'un ange, combien tu perdrois de ton prix! 

Dis-moi comment il fe peut qu'une pafîîon telle que la miennà 
puifTe augmenter ? Je l'ignore , mais je l'éprouve. Quoique tu me 
fois préfente dans tous les temps , il y a quelques jours fur-tout que 
ton image, plus belle que jamais, me pourfuit& me tourmente avec 
une activité à laquelle ni lieu ni temps ne me dérobe, & je crois 
que tu me laifTas avec elle dans ce chalet que tu quittas en finiiTant 
ta dernière lettre. Depuis qu'il eft queftion de ce rendez-vous cham- 
pêtre , je fuis trois fois forti de la ville; chaque fois mes pieds 
m'ont porté des mêmes côtés , & chaque fois la perlpedive d'un 
féjour fi defiiré m'a paru plus agréable. 

Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche & plus 
vive, l'air plus pur , le ciel plus ferein ; le chant des oi féaux femble 
avoir plus de tendrefTe & de volupté ; le murmure des eaux infpir-e 
une langueur plus amoureufe; la vigne en fleurs exhale au loin de 
plus doux parfums ; un charme fecret embellit tous les objets ou faf- 
cine m.es fèns ; on diroit que la terre iè pare pour former a ton 
heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore & da 
feu qui le confume. O Julie! ô chère & précieufe moitié de mon 
ame! hâtons-nous d'ajouter à ces ornemens du printemps la préfence 
de deux amans fidèles : portons le fentiment du plaifir dans des 
lieux qui n'en offrent qu'une vaine image ; allons animer toute la 
nature, elle efl morte iaiis les feux de l'amour. Quoi! trois jours 
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liTattente ! trois jours encore ! Ivre d'amour , affamé de tranfports , 
j'attends ce moment tardif avec une douloureufe impatience. Ah! 
qu'on feroit heureux fi le ciel ôtoit de la vie tous les ennuyeux in- 
tervalles qui réparent de pareils inftans. 



LETTRE XXXIX. 

DE JULIE. 

JL U n'as pas un fentiment , mon bon ami , que mon cœur ne 
partage ; mais ne me parle plus de plaifir tandis que des gens qui 
valent mieux que nous fouffrent, gémiflènt , & que j'ai leur peine 
a. me reprocher. Lis la lettre ci-jointe , & fois tranquille fi ty le 
peux. Pour moi qui connois l'aimable & bonne fille qui l'a écrite, 
je n'ai pu la lire fans des larmes de remords & de pitié. Le regret 
de ma coupable négligence m'a pénétré l'ame, & je vois avec une 
amère confufion jufqu'où l'oubli du premier de mes devoirs m'a 
fait porter celui de tous les autres. J'avois promis de prendre foin 
de cette pauvre enfant , je la protégeois auprès de ma mère ; je la 
tcnois en quelque manière fous ma garde , & pour n'avoir su me 
g.irder moi-même, je l'abandonne fans me fouvenir d'elle, & je 
l'expofè à des dangers pires que ceux où j'ai fuccombé. Je frémis 
en fongeant que deux jours plus tard c'en étoit fait peut-être de 
mon dépôt, & que l'indigence & lafédudion perdoient une fille mo- 
dèle & fage, qui peut faire un jour une excellente mère de famille. 
O mon ami! comment y a-t-il dans le monde des hommes afiez vils 
pour acheter de la mifere un prix que le co^ur feul doit payer, & 
recevoir d'une bouche affamée les tendres baifers de l'amour ? 

Dis-moi, pourrois-tu n'être pas touché de la piété filiale de ma 
Fanchon , de {es fentimens honnêtes , de fon innocente naïveté? 
Ne l'es-tu pas de la rare tcndreffe de cet amant qui fe vend lui- 
même pour foulager fa maitreffe ? Ne feras-tu pas trop hei,r:ux de 
contribuer k former un nœud fi bien afforti ? Ah! fi nous étions 
iàns pitié pour les cœurs unis qu'on, divife , de qui pourrQient-il5. 
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jamais en attendre ? Pour moi, j'ai réfolu de réparer envers ceux-d 
ma faute à quelque prix que ce foit, & de faire en forte que ces 
deux jeunes gens foient unis par le mariage. J'e'père que le ciel 
bénira cette entreprife, & qu'elle fera pour nous d'un bon augure. 
Je te propofe & te conjure au nom de notre amitié de partir dès 
aujourd'hui , fi tu le peux , ou tout au moins demain matin pour 
Neufchatel. Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de cet 
honnête garçon; n'épargne ni les fupplications ni Targent : porte 
avec toi la lettre de ma Fanchon, il n'y a point de cœur fenfible 
qu'elle ne doive attendrir. Enfin, quoi qu'il nous en coûte & de 
plaifir & d'argent, ne reviens qu'avec le congé abfolu de Claude 
Anet, ou crois que l'amour ne me donnera de mes jours un mo- 
ment de pure joie. 

Je fcns combien d'objedions ton cœur doit avoir h me faire; 
doutes-tu que le mien ne les ait faites avant toi ? Et je perfifie; car 
il faut que ce mot de vertu ne foit qu'un vain nom ou qu'elle exige 
des facrifîces. Mon ami , mon digne ami, un rendez-vous manqué 
peut revenir mille fois ; quelques heures agréables s'éclipfent com- 
me un éclair & ne font plus ; mais fi le bonheur d'un couple honnête 
eft dans tes mains , fonge k l'avenir que tu vas te préparer. Crois- 
moi, l'occafion de faire des heureux eft plus rare qu'on ne penfe; la 
punition de l'avoir manquée eft de r>e la plus retrouver, & l'ufage 
que nous ferons de celle-ci, nous va laifler un fentiment éternel de 
contentement ou de repentir. Pardonne à mon zèle ces difcours fu- 
perflus; j'en dis trop à un honnête homme, & cent fois trop à mon 
ami. Je fais combien tu hais cette volupté cruelle qui nous endur- 
cit aux maux d 'autrui. Tu Tas dit mille fois toi-même : malheur 
à qui ne fait pas fàcrifier un jour de plaifir aux devoirs de l'huma- 
nité ! 
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LETTRE XL. 

DE FANCHON REGARD A JULIE. 

Mademoiselle, 

Ardonnez k une pauvre fille au défefpoir, qui, ne Tachant 
plus que devenir, ofe encore avoir recours à vos bonté?. Car vous 
ne vous lafTez pas de confoler les affligés, & je fuis fi malheureufe 
qu'il n'y a que vous & le bon Dieu que mes plaintes n'importunent 
pas. J'ai eu bien du chagrin de quitter l'apprenti/Tage où vous m'a- 
viez mife; mais ayant eu le malheur de perdre ma mère cet hyver, 
il a fallu revenir auprès de mon pauvre père que fa paralyfie retient 
toujours dans fon lit. 

Je n'ai pas oublié le confell que vous aviez donné \ ma mère 
de tâcher de m'établir avec un honnête homme qui prit foin de la 
famille. Claude Anet, que Monfieur votre père avoit ramené du 
fèrvice, eft un brave garçon, rangé , qui fait un bon métier, & qui 
me veut du bien. Après tant de charité que vous avez eue pour 
nous, je n'ofois plus vous êtes incommode, & c'eft lui qui nous a 
fait vivre pendant tout l'hyver. Il devoit m'époufer ce printemps ; 
il avoit mis fon cœur à ce mariage. Mais on m'a tellement tour- 
mentée pour payer trois ans de loyer échu a Pâques , que ne fâchant 
où prendre tant d'argent comptant , le pauvre jeune homme s'efl 
engagé de rechef, fans m'en rien dire, dans la compagnie de Monfieur 
de Merveilleux , & m'a apporté l'argent de fon engagement. Mon- 
fieur de Merveilleux n'efi: plus a Neufchatel que pour fept ou huit 
jours, & Claude Anet doit partir dans trois ou quatre pour fuivre 
la recrue : ainfi nous n'avons pas le temps ni le moyen de nous ma- 
rier, & il me laifle fans aucune refiburce. Si par votre crédit, ou 
celui de Monfieur le Baron, vous pouviez nous obtenir au moins 
un délai de cinq ou fix femaines, on tâcheroit pendant ce temps-là 
de prendre quelque arrangement pour nous marier, ou pour rem- 
bourfer ce pauvre garçon ; mais je le connois bien , il ne voudra 
Jamais reprendre l'argent qu'il m'a donné. 
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Il efl; venu ce matin un Monfieur bien riche m'en offrir beaucotijy 
davantage; mais Dieu m'a fait ia grâce de le refufer. Il a dit qu'il 
reviendroit demain matin favoir ma dernière réfolution. Je lui ai 
dit de n'en pas prendre la peine, & qu'il la (àvoit déjà. Que Dieu 
le conduife; il fera reçu demain comme aujourd'hui. Je pourrois 
bien auflî recourir k la bourfe des pauvres , mais on efl fi méprifé 
qu'il vaut mieux pâtir : & puis, Claude Anet a trop de cœur pour, 
vouloir d'une fille afliftée. 

Excusez la liberté que je prends , ma bonne Demoifelle : je 
n'ai trouvé que vous feule a qui j'ofè avouer ma peine , & j'ai le 
cœur fi ferré qu'il faut finir cette lettre. Votre bien humble & affec- 
tionnée fervante à vous fervir. 



LETTRE XLL 

RÉPONSE. 

\ 'Ai manqué de mémoire & toi de confiance , ma chère enfant ; 
nous avons eu grand tort toutes deux , mais le mien eft impardon- 
nable. Je tâcherai du moins de le réparer. Babi, qui te porte cette 
lettre , eft chargée de pourvoir au plus preffé. Elle retournera de- 
main matin pour t'aider à congédier ce Monfieur, s'il revient; & 
l'après-dînée nous irons te voir, ma coufine & moi; car je fais que 
tu ne peux pas quitter ton pauvre père , & je veux connoître par 
moi-même l'état de ton petit ménage. 

Quant k Claude Anet, n'en fois point en peine, mon père eft 
abfent; mais en attendant fon retour, on fera ce qu'on pourra, & 
tu peux compter que je n'oublierai ni toi, ni ce brave garçon. Adieu, 
mon enfant; que le bon Dieu te confole. Tu as bien fait de n'avoir 
pas recours a la bourfe publique ; c'eft ce qu'il ne faut jamais faire 
tant qu'il refte quelque chofe dans celle des bonnes gens. 



LETTRE 



J 
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LETTRE XLII. 

A JULIE, 



E reçois votre lettre & je pars à l'inftant : ce fera toute ma ré- 
ponfe. Ah cruelle! que mon cœur en eu loin, de cette oà] eu fe vertu 
que vous me fuppofez, & que je détefte ! Mais vous ordonnez, il 
faut obéir. Duffé-je en mourir cent fois, il faut être eftimé de 
Julie. 



LETTRE XLIII. 

RÉPONSE, 

J 'Arrivai hier matin àNeufchatel, j'appris que M. de Merveil- 
leux étoit a la campagne, je courus l'y chercher; il étoit à la chafTe, 
& je l'attendis jufqu'au foir. Quand je lui eus expliqué le fujet de 
mon voyage , & que je l'eus prié de mettre un prix au congé de 
Claude Anet, il me fit beaucoup de difficultés. Je crus les lever, 
en offrant de moi-même une fomme aiïez confidérable. & ^au£rmen- 
tant k mefure qu'il réfiftoit ; mais n'ayant pu rien obtenir , je fus 
obligé de me retirer, après m'être afliiré de le retrouver ce matin, 
bien réfolu de ne le plus quitter jufqu'à ce qu'a force d'argent, ou 
d'importunités , ou de quelque manière que ce pût être, j'eufîè 
obtenu ce que j'étois venu lui demander. M'étant levé pour cela 
de très-bonne heure, j'éto'is prêt à monter à cheval , quand je reçus 
par un exprès ce billet de M. de Merveilleux , avec le congé du 
jeune homme en bonne forme. 

Voila , Monficur, h congé que. vous êtes venu Jollïciter. Je Vai 
refufé à vos offres. Je le donne à vos intentions charitables y & vous 
prie de croire que je ne mets point à prix une bonne action. 

Jugez, k la joie que vous donnera cet heureux fuccès, de ceW^ 
"Nouv. Héldije. Tome I, N 
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que j'ai fentie en l'apprenaot. Pourquoi faut-il qu'elle ne foit pas 
aufli parfaite qu'elle devroit l'être? Je ne puis me difpenfer d'aller 
remercier & rembourfer M. de Merveilleux , & fi cette vifite retarde 
mon départ d'un jour, comme il efl à craindre, n'ai-je pas droit de 
dire qu'il s'eft montré généreux k mes dépens? N'imipcrte, j'ai fait 
ce qui vous eft agréable, je puis tout fupporter k ce prix. Qu'on 
eft heureux de pouvoir bien faire en fervant ce qu'on aime , & réunir 
ainfi dans le même foin les charmes de l'amour & de la vertu ! Je 
l'avoue, ô Julie' je partis le cœur plein d'impatience & de chagrin. 
Je vous reprochois d'être fi fenfiblc aux peines d'autrui , & de comp- 
ter pour rien les miennes , comme fi j'étois le feul au monde qui 
n'eût rien mérité de vous. Je trouvois de la baVbarie , après m'avoir 
leurré d'un fi doux efpoir , a me priver fans nécelTité d'un bien 
dont vous m'aviez flatté vous-même. Tous ces murmures fe font 
évanouis ; je fens renaître à leur place, au fond de moname , un con- 
tentement inconnu ; j'éprouve déjà le dédommagement que vous 
m'avez promis , vous que l'habitude de bien faire a tant inftruite 
du goût qu'on y trouve. Quel étrange empire eft le vôtre, de pou- 
voir rendre les privations auflî douces que les plaifirs , & donner k 
ce qu'on fait pour vous , le même charme qu'on trouveroit k le 
contenter foi -même! Ah! je l'ai dit cent fois, tu es un ange du 
ciel , ma Julie ! fans doute avec tant d'autorité fur mon ame , la tienne 
eft plus divine qu'humaine. Comment n'être pas éternellement a 
toi puifque ton règne eft célefte , & que ferviroit de ceffer de t'ai- 
mer, s'il faut toujours qu'on t'adore ? 

P. S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq 
ou fix jours jufqu'au retour de la maman. Seroit-il impoflîble 
durant cet intervalle de faire un pèlerinage au chalet ? 
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LETTRE XLIV- 

DE JULIE. 

X\ E murmure pas tant , mon ami , de ce retour précipité. II nous 
eft plus avantageux qu'il ne femble , & quand nous aurions fait 
par adrefTe ce que nous avons fait par bienfaifance , nous n'aurions 
pas mieux réuflls. Regarde ce qui feroit arrivé fi nous n'euflîons 
fui vis que nos fantaifies. Je ferois allée à la campagne précifémenc 
la veille du retour de ma mère k la ville : j'aurois eu un exprès 
avant d'avoir pu ménager notre entrevue. Il auroit fallu partir fur 
le champ , peut-être fans pouvoir t'avertir ; te laifTer dans des 
perplexités mortelles , & notre féparation fe feroit faite au moment 
qui la rendoit la plus douloureufe. De plus , on auroit su que nous 
étions tous deux a la campagne; malgré nos précautions, peut-être 
eût-on su que nous y étions enfemble , du moins on l'auroit 
foupçonné ; c'en étoit afTcz. L'indifcrette avidité du préfent nous 
ôtoit toute refTource pour l'avenir , & le remords d'une bonne 
oeuvre dédaignée , nous eût tourmentés toute la vie. 

Compare à préfent notre état à notre fituation réelle. Premiè- 
rement ton abfênce a produit un excellent effet. Mon argus n'aura 
pas manqué de dire à ma mère qu'on t'avoit peu vu chez ma coufine, 
elle fait ton voyage & le fujet ; c'eft une raifon de plus pour 
t'eftimer ; & le moyen d'imaginer que des gens qui vivent en 
bonne intelligence prennent volontairement pour s'éloigner, le feul 
moment de liberté qu'ils ont pour fe voir ? Quelle rufe avons-nous 
employée pour écarter une trop jufte défiance ? La feule , à mon 
avis, qui foit permife k d'honnêtes gens : c'efi: de l'être k un point 
qu'on ne puifTe croire , en forte qu'on prenne un effort de vertu 
pour un afte d'indifférence. Mon ami , qu'un amour caché par de 
tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent ! Ajoure a 
Cela le plaifir de réunir des amans défolés , & de rendre heureux 
deux jeunes gens fi dignes de l'être. Tu l'as vue , ma Fanchon ; 
dis, n'efl-elle pas charmante, & ne mérite-t-elle pas bien touc 
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ce que tu as fait pour elle? N'eft-eJle pas trop jolie & trop mat- 
heurcufe pour refier fille impunément? Claude Anet de fon côté, 
dont le bon naturel a refifté par miracle a trois ans de fervice , en 
eût-il pu fupporter encore autant fans devenir un vaurien comme 
tous les autres? Au lieu de cela, ils s'aiment & feront unis ; ils 
font pauvres & feront aidés ; ils font honnêtes gens & pourront 
continuer de l'être; car mon père a promis de prendre foin de leur 
écablifTement. Que de biens tu as procurés à eux & k nous par 
ta complaifance , fans parler du compte que je t'en dois tenir ! Tel 
eft , mon ami , l'effet affuré des facrifices qu'on fait à la vertu : s'ils 
coûtent fouvent k faire, il eft toujours doux de les avoir faits; & 
l'on n'a jamais vu perfonne fe repentir d*une bonne aâion. 

Je me doute bien qu'k l'exemple de l'inféparable , tu m'appelleras 
aufTi ia precheuje, & il eu vrai que je ne fais pas mieux ce que je 
dis que les gens du métier. Si mes fermons ne valent pas les leurs, 
au moins je vois avec plaifir qu'ils ne font pas comme eux jettes 
au vent Je ne m'en défends point, mon aimable ami; je voudrois 
ajouter autant de vertus aux tiennes qu'un fol amour m'en a fair 
perdre , & ne pouvant plus m'eftimer moi-même, j'aime a m'eftimer 
encore en toi. De ta part il ne s'agit que d'aimer parfaitement, & 
tout viendra comme de lui-même. Avec quel plaifir tu dois voir 
augmenter fans cefie les dettes que l'amour s'oblige a payer. 

Ma coufine a fu les entretiens que tu as eus avec fon père au 
fujet de M. d'Orbe; elle y eft auflî fenfible que fi nous pouvions, 
en offices de l'amitié , n'être pas toujours en refle avec elle. Mon 
Dieu ! mon ami , que je fuis une heureufe fille, que je fuis aimée, 
& que je trouve charmant de l'être ! Père, mère, amie, amant, 
j'ai beau chérir tout ce qui m'environne, je me trouve toujours 
ou prévenue ou furpaflTée. Il femble que tous les plus doux 
fentimens du monde viennent fans cefTe chercher mon ame , & 
j'ai le regret de n'en avoir qu'une pour jouir de tout mon bon- 
heur. 

J'ouBLiois de t'annoncer une vifite pour demain matin. C'efl 
Milord Bomfton, qui vient de Genève où il a pafTé fept ou huit 
mois. Il dit t'avoir vu à Sion ù fon retour d'Italie, Il te trouva 
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fort trifle , & parle au furplus de toi comme j'en penfe. Il fit hier 
ton éloge fi bien & fi à propos devant mon père, qu'il m'a tout-k- 
fait difpofée à faire le fien. En effet j'ai trouvé du fcns , du fel, 
du feu dans fa converfation. Sa voix s'élève & fon œil s'anime au 
récit des grandes actions , comme il arrive aux hommes capables 
d'en faire. Il parle aulîi avec intérêt des chofcs de goût , entre au- 
tres , delà mufique Italienne qu'il porte jufqu'au fublime; je croyois? 
entendre encore mon pauvre frère. Au furplus il met plus d'énergie 
que de grâce dans fes difcours, & je lui trouve même i'efprit un 
peu rêche (17). Adieu , mon Ami. 



J 



LETTRE XLV- 

A JULIE. 



_ E n'en étois encore qu'k la féconde leâure de ta lettre, quand 
Milord Edouard Bomfton efl entré. Ayant tant d'autres chofes à 
te dire, comment aurois-je penfé, ma Julie, à te parler de lui? 
Quand on fe fuffit l'un à l'autre, s'avife-t-on de fonger h un tiers? 
Je vais te rendre compte de ce que j'en fais, maintenant que tu 
parois le defirer. 

Ayant pafTé le Semplon , il étoit venu jufqu'k Sion au-devant 
d'une chaife qu'on devoit lui amener de Genève k Brigue ; & le 
défœuvrement rendant les hommes afiez lians , il me rechercha. 
Nous fimes une connoifiance auflî intime qu'un Anglois, naturelle- 
ment peu prévenant , peut la faire avec un homme fort préoccupé , 
qui cherche la folitude. Cependant nous fcntîmes que nous nous 
convenions ; il y a un certain unifTon d'ames qui s'apperçoit au pre- 
mier inftant, & nous fûmes familiers au bout de huit jours, mais 
pour toute la vie, comme deux François l'auroient été au bout de 

C 17 ) Terme du pays , pris ici mé- y pafTant la main , comme celle d'une 

taphoriquement. Il (Ignifie au propre brofle fort ferrée ou du velours d'U- 

une furface rude au toucher, & qui trecbt. 
caiife un frillbiinement dcfagréable en 
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huit heures , pour tout le temps qu'ils ne fe feroient pas quittéf^ 
Il m'entretint de Tes voyages, & le fâchant Anglois , je crus qu'il 
m'ailoit parler d'édifices & de peintures. Bientôt je vis avec plailîr 
que les tableaux & les monumens ne lui avoient point fait négliger 
l'étude des mœurs & des hommes. II me parla cependant des beaux 
arts avec beaucoup de difcernement , mais modérément & fans pré- 
tention. J'eftimai qu'il en jugeoit avec plus de fentiment que de 
fcience , & par les tPÏQts plus que par les règles ; ce qui me confir- 
ma qu'il avoir l'ame fenfible. Pour la mufique Italienne, il rri&n 
parut enthoufiafte comme à toi : il m'en fit même entendre; car il 
mène un virtuofe avec lui : fon valet-de-chambre joue fort bien du 
violon , & lui-même paiïablement du violoncelle. Il me choifit plu- 
fieurs morceaux très-pathétiques, à ce qu'il prétendoit; mais foit 
qu'un accent fi nouveau pour moi demandât une oreille plus exer- 
cée; foit que le charme de la mufique , fi doux dans la mélancolie, 
s'cfîjce dans une profonde triftefîe, ces morceaux me firent peu de 
plaifir, & j'en trouvai le chant agréable, à la vérité, mais bifarrc 
àc uns expre/fion. 

Il fut auflî queflion de moi , & Milord s'informa avec intérêt 
de ma fituation. Je lui en dis tout ce qu'il en devoit favoir. Il me 
propofà un voyage en Angleterre avec des projets de fortune, im- 
poffibles dans un pays où Julie n'éroit pas. Jï me dit qu'il alloit 
pafièr l'hyver à Genève, l'été fuivant h Laufanne, & qu'il viendroit 
à Vevai avant de retourner en Italie ; il m'a tenu parole, & nous 
nous fommes revus avec un nouveau plaifir. 

Quant à fon caradère, je le crois vif & emporté , mais vertueux 
& ferme. Il fe pique de philofophie , & de ces principes dont nous 
avons autrefois parlé. Mais au fond , je le crois par tempérament 
ce qu'il penfe être par méthode, & le vernis ftoïque qu'il met à fes 
nclions ne confifle qu'k parer, de beaux'raifonnemens , le parti que 
fon cœur lui a fut prendre. J'ai cependant appris avec un peu de 
peine qu'il avoit eu quelques affaires en Italie, & qu'il s'y étoit battu 
plufieurs fois. 

Je ne fais ce que tu trouves de réche dans fes manières; vérita- 
blement elles ne font pas prévenantes, mais je n'y fens rien de re» 
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pouffant. Quoique fon abord ne foit pas aufTi ouvert que fon cœur, 
& qu'il dédaigne les petites bienféances, il ne laifTe pas, ce me 
femble , d'être d'un commerce agréable. S'il n'a pas cette politeflTe 
réfervée & circonfpede qui fe règle uniquement fur l'extérieur , 
& que nos jeunes officiers nous apportent de France , il a celle de 
l'humanité qui fe pique moins de diftinguer au premier coup d'œil 
les états & les rangs, & refpede en général tous les hommes. Te 
l'avouerai-je naïvement? La privation des grâces eu un défaut que 
les femmes ne pardonnent point, même au mérite, & j'ai peur que 
Julie n'ait été femme une fois dans fa vie. 

Puisque je fuis en train de fmcérité, je te dirai encore, ma jolie 
prêcheufe, qu'il eft inutile de vouloir donner le change à mes droits, 
& qu'un amour affamé ne fe nourrit point de fermons. Songe , fonge 
aux dédommagemens promis & dûs ; car toute la morale que tu 
m'as débitée eft fort bonne; mais, quoi que tu puifFes dire, le cha^ 
let valoit encore mieux. 



LETTRE XLVI. 

DE JULIE. 

jLIÉ bien donc! mon ami, toujours le chalet? L'hiftoire de ce 
chalet te pefe furieufement fur le cœur, & je vois bien qu'à la mort 
ou a la vie il faut te faire raifon du chalet. Mais des lieux où tu 
ne fus jamais te font -ils fi chers qu'on ne puifTe t'en dédommager 
ailleurs , & l'Amour qui fît le Palais d'Armide au fond d'un défert 
ne fauroit-il nous faire un chalet k la ville? Ecoute, on va marier 
ma Fanchon. Mon père , qui ne hait pas les fêtes & l'appareil , veut 
lui faire une noce où nous ferons tous : cette noce ne manquera 
pas d'être tumultueufe. Quelquefois le myflère a su tendre fon voile 
au fein de la turbulente joie & du fracas des feftins. Tu m'entends, 
mon ami : ne fèroit-il pas doux de retrouver, dans l'effet de nos 
foins , les plaifîrs qu'ils nous ont coûtés ? 

Tu t'animes , ce me femble, d'un zèle alTez fuperflu fur l'apolo- 
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gîe de Milord Edouard , dont je fuis fort éloignée de mal pen(èr.' 
D'ailleurs comment jugerois-je un homme que je n'ai vu qu'un 
après-midi , & comment en pourrois-tu juger toi-même fur une 
connoiiïance de quelques jours. Je n'en parle que par conjeâure , 
& ru ne peux guères être plus avancé ; car les propofitions qu'il t'a 
faites font de ces offres vagues, dont un air de puiffance & la facilité 
de les éluder rendent fouvent les étrangers prodigues. Mais je re- 
connois tes vivacités ordinaires & combien tu as de penchant à te 
prévenir pour ou contre les gens , prefque à la première vue. Ce- 
pendant nous examinerons à loifir les arrangemens qu'il t'a propofés. 
Sr l'amour favorife le projet qui m'occupe , il s'en préfentera 
peut-être de meilleurs pour nous. O mon bon ami! la patience eft 
amèrc ; mais fon fruit eft doux. 

Pour revenir à ton Anglois , je t'ai dit qu'il me paroifToit 
avoir l'ame grande & forte, & plus de lumières que d'agrémens 
dans l'efprit. Tu dis à-peu-près la même chofe ; & puis , avec 
cet air de fupériorité mafculine, qui n'abandonne point nos humbles 
adorateurs , tu me reproches d'avoir été de mon fèxe une fois en 
ma vie , comme fi jamais une femme devoit ceffer d'en être ? Te 
fouvient-il qu'en lifant ta république de Platon nous avons autrefois 
difputé fur ce point de la différence morale des fexes ? Je perfifle 
dans l'avis dont j'étois alors , & ne faurois imaginer un modèle 
commun de perfedion pour deux êtres fi différens. L'attaque & 
ïa défenfe, l'audace des hommes, la pudeur des femmes ne font 
point des conventions, comme le penfent tes philofophes, mais des 
inflitutions naturelles dont il eft facile de rendre raifon, & dont fe 
déduifent aifément toutes les autres diflindions morales. D'ailleurs, 
la deflination de la nature n'étant pas la même , les inclinations , 
les manières de voir & de fentir doivent être dirigées de chaque 
côté félon fes vues , il ne faut point les mêmes goûts ni la même 
conflitution pour labourer la terre & pour alaiter des enfans. Une 
taille plus haute, une voix plus forte & des traits plus marqués fem- 
blent n'avoir aucun rapport néceflaire au fexe ; mais les modifications 
extérieures annoncent l'intention de l'ouvrier dans les modification* 
4e l'efprit. Une femme parfaite & un homme parfait ne doivent pas 

plus 
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^\us fe fefTetnbler d'ame que de vifage-, ces vaines imitations de fexcr 

font le comble de la déraifon ; elles font rire le fage & fuir les 

amours. Enfin, je trouve qu'à moins d'avoir cinq pieds & demi de 

haut , une voix de baiïè & de la barbe au menton , l'on ne doit 

point fe mêler d'être homme. 

Vois combien les amans font mal-adroits en injures! Tu me 
reproches une faute que je n'ai pas commile ou que tu commets 
aufli-bien que moi , & l'attribues à un défaut dont je m'honore. 
Veux-tu que te rendant fincérité pour fincérité je te dile naïvement 
ce que je penfe de la tienne ? Je n'y trouve qu'un rafinement de 
flatterie, pour te juftifier à toi-même par cette franchife apparente, 
les éloges enthoufiaftes dont tu m'accabies à tout propos. Mes pré- 
tendues perfedions t'aveuglent au point , que pour démentir les re- 
proches que tu te fais en fecret de ta prévention, tu n'as pas l'efprit 
d'en trouver un folide à me faire. 

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités, tu t'en 
acquitte roi s trop mal; les yeux de l'amour, tout perçans qu'ils font, 
favent-ils voir des défauts? C'eft à l'intègre amitié que ces foins 
appartiennent , & Ik-defTus ta difciple Claire eft cent fois plus fa- 
vante que toi. Oui, mon ami , loue-moi , admire-moi , trouve-moi 
belle , charmante , parfaite. Tes éloges me plaifent fans me fé- 
duire, parce que je vois qu'ils font le langage de l'erreur & non 
de la faufTeré , & que tu te trompes toi-même, mais que tu ne 
veux pas me tromper. O que les illufions de Pamour font aima- 
bles ! Ses flatteries font en un fens des vérités : le jugement fe 
tait , mais le cœur parle. L'amant qui loue en nous des perfedions 
que nous n'avons pas, les voit en effet telles qu'il les repréfente ; il 
ne ment point en difant des menfonges ; il flatte fans s'avilir, & i'oa 
peut au moins l'eftimer fans le croire. 

J'ai entendu , non fans quelque battement de cœur , propofer 
d'avoir demain deux philofophes à fouper. L'un efl:Milord Edouard , 
l'autre eft un fage dont la gravité s'eft quelquefois un peu dé- 
rangée aux pieds d'une jeune écolière; ne le connoîtriez-vous point? 
£xhortez-Ie , je vous prie, k tâcher de garder demain le décorum. 

^ouy. Hcloifi, Tome L O 
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philofophique un peu mieux qu'à fon ordinaire. J'aurai foin d'avertir 
auiïi la petite perfunnc de baifler les yeux , & d'être aux fiens U 
moins jolie qu'il fe pourra. 



LETTRE XLVIL 

A JULIE. 

Jr\.Hl mauvai/è ! Eft-ce-lk la circonfpedion que tu m'avois pro- 
fnifc? E{l-ce ainfi que tu ménages mon cœur & voiles tes attraits ? 
Que cîe contraventions à tes engagemensî Premièrement ta parure, 
car tu n'en avois point , & tu fais bien que jamais tu n'es û 
dangereufê. Secondement ton maintien fî doux , fi modefte , fi 
propre k laifTer remarquer à loifîr toutes tes grâces. Ton parler 
plus rare, plus réfléchi , plus fpirituel encore qu'à l'ordinaire, qur 
nous rendoit tous plus attentifs , & faifoit voler l'oreille & le cœur 
au-devant de chaque mot. Cet air que tu chantas à demi-voix, 
pour donner encore plus de douceur à ton chant , & qui , bien 
que François, plut à Milord Edouard même. Ton regard timide, 
& tes yeux baiiïés dont les éclairs inattendus me jettoient dans 
un trouble inévitable. Enfin, ce je ne fais quoi d'inexprimable, 
d'enchanteur , que tu femblois avoir répandu fur toute ta perfonnc 
pour faire tourner la tête à tout le monde , fans paroître même 
y fonger. Je ne fais , pour moi , comment tu t'y prends ; mais 
fi telle eft ta manière d'être jolie le moins qu'il eft polîîble , je 
t'avertis que c'eft l'être beaucoup plus qu'il ne faut, pour avoir des 
fages autour de foi. 

Je crains fort que le pauvre philofophe Anglois n'ait un peu 
reflènti la même influence. Après avoir reconduit ta coufine , comme 
nous étions tous encore fort éveillés , il nous propofa d'aller chez 
lui faire de la mufique & boire du punch. Tandis qu'on ralTembloic 
fes gens , il ne cefTa de nous parler de toi avec un feu qui me 
déplut , & je n'entendis pas ton éloge dans fa bouche avec autant 
de piaifir que tu avois entendu le mien. En général, j'avoue que 
je n aime point que perlonne, excepté ta coufine, me parle de toi ; 
il me femble que chaque mot m'ôte une partie de mon fecrec 
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ou de mes plaifirs, & quoi que l'on puifTe dire, on y met un 
intérêt fi fufped, ou l'on cft fi loin de ce que je fens, que je 
n'aime écouter là-deflus que moi-même. 

Ce n'eft pas que j'aie comme toi du penchant à la jaloufie. Je 
connois mieux ton ame ; j'ai des garants qui ne me permettent pas 
même d'imaginer ton changement pofTible. Après tes afTurances , 

je ne te dis plus rien des autres prétendans. Mais celui-ci, Julie! , 

des conditions fortables Le préjugé de ton père Tu fais 

bien qu'il s'agit de ma vie ; daigne donc me dire un mot Ik-delTus. 
Un mot de Julie, & je fuis tranquille îi jamais. 

J'ai pafTé la nuit à entendre ou exécuter de la mufique Italienne,' 
car il s'e/l trouvé des duo, & il a faJJu hazarder d'y faire ma par- 
tie. Je n'ofe te parler encore de l'effet qu'elle a produit fur moi ; 
j'ai peur, j'ai peur que l'imprefTion du fouper d'hier ne fe foit pro- 
longée fur ce que j'entendois, & que je n'aie pris l'effet de tes fé- 
duftions pour le charme de la mufique. Pourquoi la même caufe, 
qui me la rendoit ennuyeufe h Sion , ne pourroit-elle pas ici me 
la rendre agréable dans une fituation contraire ? N'es-tu pas la pre- 
mière fource de toutes les affeélions de mon ame , & fuis-je à l'é- 
preuve des prefîiges de ta magie ? Si la mufique eût réellement 
produit cet enchantement, il eût agi fur tous ceux qui l'entendoient. 
Mais tandis que ces chants me tenoient en extafe , M. d'Orbe dor- 
moit tranquillement dans un fauteuil, & au milieu de mes tranfports, 
il s'eft contenté, pour tout éloge, de demander fi ta coufinefavoic 
l'Italien. 

Tout ceci fera mieux éclairci demain ; car nous avons pour ce 
foir un nouveau rendez-vous de mufique. Milord veut ia rendra 
complette; il a mandé de Laufanne un fécond violon qu'il dit être 
affez entendu. Je porterai de mon côté des fcènes , des cantates 
Françoifes, & nous verrons. 

En arrivant chez moi j'étois d'un accablement que m'a donné 
le peu d'habitude de veiller & qui fe perd en t'écrivant. Il faut pour- 
tant tâcher de dormir quelques heures. Viens avec moi, ma douce 
amie, ne me quitte point durant mon fommeil ; mais foit que ton 

O ij 
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fmage le trouble ou le favorife , foit qu'il m'ofîre ou non les noceî 
de la Fanchon, un inftant délicieux qui ne peut m'échapper, & qu ri 
me prépare , c'efi: le fentiment de mon bonheur au réveil. 



A 



LETTRE XLVIIL 

A JULIE. 



H! ma Julie! qu'ai -je entendu? Quels fons touchans ! Quelî* 
mufique! Quelle fource délicieufe de fentimens & de plaifîrs! Ne 
perds pas un moment; rafTemble avec foin tes opéra, tes cantates, 
ta mu/îque Françoife, fais un grand feu bien ardent, jettes-y tout ce 
fatras, & l'attife avec foin, afin que tant de glace puifle y brûler 
& donner de la chaleur au moins une fois. Fais ce facrifice propi- 
ciatoire au Dieu du goût, pour expier ton crime & le mien d'avoir 
profané ta voix à cette lourde pfalmodie , & d^avoir pris fi long- 
temps , pour le langage du cœur, un bruit qui ne fait qu'étourdir 
l'oreille. O que ton digne frère avoit raifon ! Dans quelle étrange 
erreur j'ai vécu jufqu'ici fur les produdions de cet art charmant î 
Je fentois leur peu d'effet, & l'attribuois h fa foiblefl'e. Je difois : 
la mufique n'eft qu'un vain fon qui peut flatter l'oreille , & n'pgit 
qu'indireâement & légèrement fur l'ame. L'impreflîon des accords 
«ft purement méchanique & phyfique; qu'a-t-elle k faire au fenti- 
ment, & pourquoi devrois-je efpérer d'être plus vivement touché 
d'une belle harmonie que d'un bel accord de couleurs ? Je n'apper- 
cevois pas, dans les accens de la mélodie appliqués îi ceux de la lan- 
gue, le lien puifiant & fecret des partions avec les fons : je ne voyors 
pas que l'imitation des tons divers, dont les fentimens animent la 
voix parlante , donne à fon tour à la voix chantante le pouvoir d'agi- 
ter les cœurs , & que l'énergique tableau des mouvemens de l'amc 
de celui qui fe fait entendre^ eu ce qui fait le vrai charme de ceux 
qui récoutenr. 

C'est ce que me fit remarquer le chanteur de Milord , qui , 
jour un muficien , ne laiiTe pas de parler affez bien de fon art.. 
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i'iiarmonie, me difoit-il , n'eft qu'un accefToire éloigné dans la 
mufique imitative; il n'y a dans la muiîque proprement dite, aucun 
principe d'imitation. Elle afllire, il eft vrai, les intonations; elle 
porte témoignage de leur juftefle, & rendant les modulations plui 
iènfibles, elle ajoute de l'énergie k l'exprefTion, & de la grâce au 
chant. Mais c'eft de la feule mélodie que fort cette puiflance invin- 
cible des accens pafïïonnés ; c'eft d'elle que dérive tout le pouvoir 
de la mufique fur l'ame ; formez les plus favantes fucceflions d'ac- 
cords (ans mélange de mélodie, vous ferez ennuyé au bout d'un 
quart-heure. De beaux chants, fans aucune harmonie, font long- 
temps k l'épreuve de l'ennui. Que l'accent du fentiment anime les 
chants les plus fenfibles , ils feront intéreflans. Au contraire , unet 
mélodie qui ne parle point chante toujours mal, & la feule harmo- 
nie n'a jamais rien fu dire au cœur. 

C'est en ceci, continuoit-il, que confifte l'erreur des François 
(ur les forces de la mufique. N'ayant & ne pouvant avoir une 
mélodie k eux dans une langue qui n'a point d'accent , fur une 
poéfie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils n'imaginent 
d'effets que ceux de l'harmonie & des éclats de voix qui ne rendent 
pas les fons plus mélodieux, mais plus bruyans ; & ils font fi mal- 
heureux dans leurs prétentions , que cette harmonie même qu'il» 
cherchent, leur échappe; à force delà vouloir charger ils n'y mettent 
plus de choix , ils ne connoifTent plus les chofes d'effet , ils ne 
font plu^s que du rempliffage , ils fe gâtent l'oreille , & ne font 
plus fenfibles qu'au bruit ; en forte que la plus belle voix pour 
eux , n'eu que celle qui chante le plus fort. Auflî faute d'un genre 
propre n'ont-ils jamais fait que fuivre pefàmment & de loin nos 
modèles , & depuis leur célèbre Lulli , ou plutôt le nôtre , qui 
ne fit qu'imiter les opéra dont l'Italie étoit déjà pleine de fon temps, 
on les a toujours vus à la pifle de trente ou quarante airs copier, 
gâter nos vieux auteurs , & faire à-peu-près de notre mufique- 
comme les autres peuples font de leurs modes. Quand ils le vantent 
de leurs chanfons, c'eft leur propre condamnation qu'ils pronon- 
cent ; s'ils favoient chanter des fentimens , ils ne chanteroient pay 
<ifî l'eiprit : mais parce que leur mufique n'exprime rien , elle eiï. 
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plus propre aux chanfons qu'aux opéra ; & parce que la nôtre eft 
toute paàîonnée, elle eft plus propre aux opéra qu'aux chanfons. 

Ensuite m'ayant récité fans chant quelques fcènes Italiennes, 
il me fit fentir les rapports de la mufîque à la parole dans le 
récitatif, de la muilque au fentiment dans Iqs airs, & par-tout 
l'énergie que la mefure cxzàe & le choix des accoràs ajoutent à 
l'exprefTion. Enfin, après avoir joint à la connoifTance que j'ai de 
la langue la meilleure idée qu'il me fut pofTible de l'accent oratoire 
& pathétique , c'eft-à-dire, de l'art de parler à l'oreille & au cœur 
dans un langage fans articuler des mots, je me mis k écouter cette 
mufique enchanterefle , & je fentis bientôt, aux émotions qu'elle me 
caufoit, que cet art avoit un pouvoir fupérieur à celui que j'avois 
imaginé. Je ne fais quelle lènfation voluprueufe me gagnoit infen- 
fiblemcnt. Ce n'étoit plus une vaine fuite de fons , comme dans 
nos récits. A chaque phrafe quelque image entroit dans mon cerveau 
ou quelque fentiment dans mon cœur; le plaifir ne s'arrétoit point 
k l'oreille , il pénétroit jufqu'à l'ame ; l'exécution couloit fans 
effort avec une facilité charmante; tous \qs concertans {èmbloient 
animés du même efprit ; le chanteur, maître de fa voix, en tiroit 
fans gène tout ce que le chant & les paroles demandoient de lui, 
& je trouvai fur-tout un grand foulagement à ne fentir ni ces 
lourdes cadences , ni ces pénibles efforts de voix , ni cette contrainte 
que donne chez nous au muficien le perpétuel combat du chant 
& de la mefure , qui , ne pouvant jamais s'accorder , ne laflent 
guères moins l'auditeur que l'exécutant. 

Mais quand, après une fuite d'airs agréables, on vint à ces 
grands morceaux d'exprefîîon , qui favent exciter & peindre le 
défordre des pafHons violentes, je perdois \ chaque infiant l'idée 
de mufique, de chant, d'imitation ; je croyois entendre la voix de 
la douleur, de l'emportement, du défefpoir ; je croyois voir des 
mères éplorées , des amans trahis , des tyrans furieux , & dans les 
agitations que j'étois forcé d'éprouver , j'avois peine à refier en 
place. Je connus alors pourquoi cette même mufique, qui m'avoit 
autrefois ennuyé, m cchauffoit maintenant jufqu'au tranfport : c'efl 
que j'avois commencé de la concevoir, & que iî-rôt qu'elle pouvoît 
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agir, elle agifToît avec route fa force. Non, Julie, on ne fupportc 
point à demi de pareilles imprefTîons ; elles font exceflîves ou 
nulles , jamais foibles ou médiocres ; il faut refter inlênfible ou 
fe lai/Ter émouvoir outre mcfure ; ou c'eft le vain bruit d'une 
langue qu'on n'entend point, ou c'eft une impétuofité de fentiment 
qui vous entraîne, & k laquelle il eft impofTible a l'ame de ré- 
fifter. 

Je n'avois qu'un regret ; mais il ne me quittoît point ; c'e'toît 
qu'un autre que toi formât des fons dont j'étois fi touché, & de 
voir fortir de la bouche d'un vil Cajirato les plus tendres expreiïîons 
de l'amour. O ma Julie! n'efl-ce pas à nous de revendiquer tout ce 
qui appartient au fentiment? Qui fentira , qui dira mieux que nous 
ce que doit dire & fentir une ame attendrie ? Qui faura prononcer 
d'un ton plus touchant \tcor mioy Vidolo amato? Ah. ! que le cœur 
prêtera d'énergie à l'art , û jamais nous chantons enfemble un de 
ces duo charmans qui font couler des larmes fi délicieufes! Je te 
conjure premièrement d'entendre un eflai de cette mufique, foit 
chez toi, foit chez l'inféparable. Milord y conduira, quand tu vou- 
dras , tout fon monde, & je fuis sûr qu'avec un organe auHi fenfiblc 
que le tien, & plus de connoiflance que je n'en avois de la décla- 
mation Italienne, une feule féance fufhra pour t'amener au point où 
je fuis, & te faire partager mon enthoufiafme. Je te propofe & te 
prie encore de profiter du féjour du Virtuolè pour prendre leçon de 
lui , comme j'ai commencé de faire dès ce matin. Sa manière d'en- 
feigner efi: fimple , nette , & confifie en pratique plus qu'en difcours ; 
il ne dit pas ce qu'il faut faire , il le fiait ; & en ceci , comme en 
bien d'autres chofes, l'exemple vaut mieux que la règle. Je vois 
déjà qu'il n'efi quefi:ion que de s'afiervir à la mefiire , de la bien 
fentir, de phrafer & ponduer avec foin, de foutenir également des 
fons & non de les renfler , enfin d'ôtcr de la voix les éclats & toute 
laprétintaille Françoife, pour la rendre jufie, exprefîive, & flexible; 
la tienne, naturellement fi légère & fi douce, prendra facilement ce 
nouveau pli; tu trouveras bientôt dans ta fenfibiiité l'énergie & la 
Tivacité de l'accent qui anime la mufique Italienne, 
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E*l cantar chc ncW anima fî fente. 

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux & lamentable chant Fran- 
çois , qui refTemble aux cris de la colique mieux qu'aux tranfports 
des pa(îions. Apprends \ former ces fons divins que le fentiment 
infpire , feuls dignes de ta voix , feuls dignes de ton cœur, & qui 
portent toujours avec eux le charme & le feu des caradères fenfibles, 

'■ ■ ■ .. , — -rr 

LETTRE XLIX, 

DE JULIE. 

J- U fais bien, mon ami, que je ne puis t'écrire qu'k la dérobée J' 
& toujours en danger d'être furprife, Ainfi , dans l'impodibilité de 
faire de longues lettres , je me borne à répondre à ce qu'il y a de 
plus cfîenciel dans les tiennes, ou k fuppléer à ce que je ne t'ai pu 
dire dans des converfations non moins furtives de bouche que par 
écrit. C'eft ce que je ferai , fur-tout aujourd'hui , que deux mots 
3u fujet de Milord Edouard me font oublier le refte de ta lettre. 

Mon ami, tu crains de me perdre & me parles de chaulons! 
belle matière a tracafTerie entre amans qui s'entendroient moins. 
Vraiment! tu n'es pas jaloux , on le voit bien; mais pour le coup 
je ne ferai pas jaloufe moi-même, car j'ai pénétré dans ton ame , & 
ne (êns que ta confiance où d'autres croiroient fentir ta froideur. 
O la douce & charmante fécurité que celle qui vient du fentimenc 
d'une union parfaite! C'eft par elle, je le fais, que tu tires de ton 
propre cœur le bon témoignage du mien, c'eft par elle aufti que le 
mien te juftifîe, & je te croirois bien moins amoureux ft je te voyois 
plus allarmé. 

Je ne fais, ni ne veux favoir , ft Milord Edouard a d'autres at- 
tentions pour moi que celles qu'ont tous les hommes pour les per- 
fonnes de mon âge ; ce n'eft point de fes fentimens qu'il s'agit , 
rnais de ceux de mon père & des miens ; ils font auflî d'accord fur 
fon compte que fur celui des prétendus prctendans , dont tu dis que 
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ïu ne dis rien. Si fon exclufion & la leur fuffifent a ton repos, fois 
tranquille. Quelque honneur que nous fît la recherche d'un hom- 
me de ce rang , jamais , du confentement du père ni de la fille , 
Julie d'Étange ne feraLadi BomftorL Voila fur quoi tu peux compter. 

Ne va pas croire qu'il ait été pour cela queflion de Milord 
Edouard , je fuis sûre que de nous quatre tu es le feul qui puiffe 
même lui fuppofer du goût pour moi. Quoi qu'il en foit , je fais à 
cet égard la volonté de mon père, fans qu'il en ait parlé ni a moi, ni 
à perfonne, & je n'en ferois pas mieux infîruire quand il me l'au- 
roit pofitivement déclarée. En voila afTez pour calmer tes craintes, 
c'eft-à-dire, autant que tù en dois favoir. Le refte feroit pour toi 
de pure curiofité, & tu fais que j'ai réfolu de ne la pas fatisfaire. 
Tu as beau me reprocher cette rélèrve & la prétendre hors de pro- 
pos dans nos intérêts communs : fi je i'avois toujours eue, elle me 
feroit moins importante aujourd'hui. Sans le compte indifcret que 
je te rendis d'un difcours de mon père, tu n'aurois point été te dé- 
foler h Meillerie ; tu ne m'eufTes point écris la lettre qui m'a per- 
due ; je vivrois innocente & pourrois encore afpirer au bonheur. 
Juge, par ce que me coûte une feule indifcrétion, de la crainte que 
je dois avoir d'en commettre d'autres. Tu as trop d'emportement 
pour avoir de la prudence ; tu pourrois plutôt vaincre tes pafîîons 
que les déguifer. La moindre allarme te mettroit en fureur ; à la 
moindre lueur favorable tu ne douterois plus de rien ; on liroit 
Xous nos fecrets dans ton ame, tu détruirois à force de zèle tout 
le fuccès de mes foins. Laifie-moi donc les foucis de l'amour, fe 
n'en garde que les plaifirs; ce partage efl-il fi pénible, & ne fens-tu 
pas que tu ne peux rien k notre bonheur que de n'y point mettre 
obftacle ? 

Helas ! que me fer\nront déformais ces précautions tardives ? 
cfl-il temps d'afîermir fes pas au fond du précipice, & de prévenir 
les maux dont on fe fent accablé? Ah? miférable fille, c'efi: bien 
à toi de parler de bonheur ! En peut-il jamais être où régnent la 
honte & le remords ? Dieu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni 
fupporter fon crime , ni s'en repentir ; d'être afîiégé par mille 
frayeurs , abufé par mille elpérances vaines , & de ne jouir pas 
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même de Thorrible tranquillité du défefpoir ! Je fuis déformai» 
k la feule merci du fort. Ce n'eft plus ni de force, ni de vertu 
qu'il eft queftion , mais de fortune & de prudence ; & il ne s'agit 
pas d'éteindf€ un amour qui doit durer autant que ma vie ; mais 
de Je rendre innocent ou de mourir coupable. Confidère cette 
jfituation, mon ami, & vois fi tu peux te fîcr à mon zèle. 



J 



LETTRE L. 

DE JULIE. 



E n'ai point voulu vous expliquer hier, en vous quittant, Ja 
caufe de la trifteffe que vous m'avez reprochée, parce que vous 
n'étiez pas en état de m'entendre. Malgré mon averfion pour les 
éclairciflemens , je vous dois celui-ci, puifque je l'ai promis, & 
je m'en acquitte. 

Je ne fais fl vous vous fouvenez des étranges difcours que vous 
me tîntes hier au foir, & des manières dont vous les accompagnâ- 
tes ; quant k moi, je ne les oublierai jamais afTez tôt pour votre 
honneur & pour mon repos , & malheureufement j'en fuis trop 
indignée pour pouvoir les oublier aifément. De pareilles expreflions 
avoient quelquefois frappé mon oreille en paffant auprès du port ; 
mais je ne croyois pas qu'elles pufTènt jamais fortir de la bouche 
d'un honnête homme ; je fuis très-sûre au moins qu'elles n'en- 
trèrent jamais dans le didionnaire des amans , & j'étois bien éloignée 
de penfer qu'elles pu/îent être d'ufage entre vous & moi. Ah 
Dieux! quel amour eft le vôtre, s'il a/Taifonne ainfi fes plai/îrs! 
Vous fortiez , il eu vrai , d'un long repas , & je vois ce qu'il 
faut pardonner en ce pays aux excès qu'on y peut faire : c'ell 
aufli pour cela que je vous en parle. Soyez certain qu'un tête-à- 
tête, où vous m'auriez traitée ainfi defang-froid, eût été le dernier 
de notre vie. 

Mais ce qui m'allarme fur votre compte , c'e/l que fouvent J^ 
conduite d'un homme échauffé de vin n'eft que l'effet de ce qui 
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fe pafTe au fond de fon cœur dans les autres temps. Croirai-je que 
^ans un état où l'on ne déguife rien, vous vous montrâtes tel que 
vous êtes ? Que deviendrois-je 11 vous penfiez à jeun comme vous 
parliez hier au foir ? Plutôt que de fupporter un pareil mépris , 
j'aJmerois mieux éteindre un feu fi grofîier, & perdre un amant 
qui, fâchant fî mal honorer fa maîtrefTe, mériteroit fi peu d'en 
être eftimé. Dites-moi, vous qui chérifîîez les fentimens honnêtes, 
feriez-vous tombé dans cette erreur cruelle, que l'amour heureux 
n'a plus de ménagemens à garder avec la pudeur , & qu'on ne 
doit plus de refped à celles dont on n'a plus de rigueur à craindre? 
Ah ! fi vous aviez toujours penfé ainfi , vous auriez été moins à 
redouter, & je ne fèrois pas fi malheureufe! Ne vous y trompez 
pas , mon ami , rien n'eft fi dangereux pour les vrais amans que 
les préjugés du monde : tant de gens parlent d'amour, & fi peu 
lavent aimer , que la plupart prennent pour fes pures & douces loix , 
les viles maximes d'un commerce abjed, qui bien-tôt aiïbuvi de 
lui-même, a recours aux monfires de l'imagination, &l fe déprave 
pour fe foutenir. 

Je ne fais fi je m'abufè ; mais il me femble que le véritable 
amour eft le plus chafie de tous les liens. C'eft lui , c'eft fon feu 
divin qui fait épurer nos penchans naturels, en les concentrant dans 
un feul objet ; c'efi lui qui nous dérobe aux tentations, & qui fait, 
qu'excepté cet objet unique, un fexe n'eft plus rien pour l'autre. 
Pour une femme ordinaire , tout homme efi: toujours un homme ; 
mais pour celle dont le cœur aime, il n'y a point d'homme que fon 
amant. Que dis-je ? Un amant n'eft-il qu'un homme? Ah! qu'il 
efl: un être bien plus fublime! Il n'y a point d'homme pour ce'le 
qui aime : fon amant efî plus; tous les autres font moins; elle & 
lui font les feuls de leur efpèce. Ils ne défirent pas, ils aiment. Le 
cœur ne fuit point les fens, il les guide; il couvre leurs égaremens 
d'un voile délicieux. Non il n'y a rien d'obfcène que la débauche 
& fon grolîîer langage. Le véritable amour toujours modefie n'ar- 
rache point {es faveurs avec audace; il les dérobe avec timidité. Le 
myftère, le filence, la honte craintive aiguifent & cachent fes doux 
tranfports; fa flamme honore & purifie toutes fes carefies ; la dé- 
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cence tSc l'honnêteté l'accompagnent au fein de la volupté même^ 
& lui feul fait tout accorder aux defirs fans rien ôter a lâ pudeur. 
Ah! dites, vous qui connûtes les vrais plaifïrs ; comment une cy- 
lîique effronterie pourroit-elle s'allier avec eux? Comment ne ban- 
niroit-elie pas leur délire & tout leur charme? Comment ne fouil- 
leroit-elle pas cette image de perfedion, fous laquelle on fe plaît à 
contempler l'objet aimé? Croyez -moi, mon ami, la débauche &: 
l'amour ne fàuroient loger enfemble , & ne peuvent pai même fe 
compenfer. Le cœur fait le vrai bonheur quand on s'aime, & rien 
n'y peut fuppléer fitôt qu'on ne s'aime plus. 

Mais quand vous feriez aflez malheureux pour vous plaire à cft 
déshonnête. langage , comment avez-vous pu vous réfoudre à l'em- 
ployer fi mal a propos , & à prendre avec celle qui vous efl chère 
un ton & des manières qu'un homme d'honneur doit même igno- 
rer ? Depuis quand efl-il doux d'affliger ce qu'on aime, & quelle 
efl cette volupté barbare qui fe plaît à jouir du tourment d'autrui ? 
Je n'ai pas oublié que j'ai ptrdu le droit d'être refpeélée; mais (i 
je l'oubliois jamais , efl-ce à vous de me le rappeller ? Lfl-ce à l'au- 
teur de ma faute d'en aggraver la punition ? Ce feroit h lui plutôt 
a m'en confoler. Tout le monde a droit de me méprifer hors vous. 
Vous me devez le prix de l'humiliation où vous m'avez réduite , 
& tant de pleurs verfés fur ma foibleffe méritoient que vous me la 
fiffiez moins cruellement fcntir. Je ne fuis ni prude ni précieufe. 
Hélas! que j^en fuis loin , moi qui n'ai pas su même être fage! Vous 
le favez trop , ingrat , fi ce tendre cœur fait rien refufer k l'amour > 
Mais au moins ce qu'il lui cède, il ne veut le céder qu'à lui, & 
vous m'avez trop bien appris fon langage, pour lui en pouvoir fubf- 
îituer un fï différent. Des injures , des coups m'outrageroicnt moins 
que de femblables carefTes. Ou renoncez a Juh'e , ou fâchez être 
eflimé d'elle. Je vous l'ai déjà dit, je ne connois point d'amour 
fans pudeur, tSc s'il m'en coùroit de perdre le vôtre, il m'en coûte- 
roit encore plus de le conferver à ce prix. 

Il me refl;e beaucoup de choies à dire fur le même fujet ; mais 
il faut finir cette lettre , & je les renvoie a un autre temps. En at- 
rend-mt, rejiiarquez un effet de vos faufTes maximes fur l'uf^ige 
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Immodéré du vin. Votre cœur n'eft point coupable , j'en fuis très- 
sûre. Cependant vous avez navré le mien , & , fans favoir ce que 
vous faifiez , vous défoliez comme à plaifir ce cœur trop facile à 
s'allarmer, & pour qui rien n'eft indifférent de ce qui lui vient de 
Vous. 



LETTRE LI. 

RÉPONSE. 

X L n'y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me fafle glacer le 
fàng ; & j'ai peine k croire, après l'avoir relue vingt fois, que ce 
foit a raoi qu'elle eft adreffée. Qui ? moi , moi , j'aurois offcnfé 
Julie ! J'aurois profané fes attraits ! Celle , à qui chaque infiant de 
ma vie j'offre des adorations, eût été en bute a mes outrages! Non; 
je me ferois percé le cœur mille fois avant qu'un projet ii barbare 
en eût approché. Ah! que tu le connois mal, ce cœur qui t'idolâ- 
tre! ce cœur qui vole & le proHerne fous chacun de tes pas ! ce cœur 
qui voudroit inventer pour toi de nouveaux hommages inconnus 
aux mortels! Que tu le connois mal! ô Julie! 11 tu l'accufes de 
manquer envers toi a ce refped ordinaire & commun qu'un amant 
vulgaire auroit même pour fa maîtrelfe ! Je ne crois être ni impu- 
dent ni brutal , je hais les dilcours déshonnétes & n'entrai de mes 
jours dans les lieux où l'on apprend k les tenir. Mais, que je le 
redife après toi , que je renchérilîe fur ta jufle indignation ; quand 
je ferois le plus vil des mortels , quand j'aurois pafTé mes premiers 
ans dans la crapule , quand le goût des honteux plaifirs pourroit 
trouver place en un cœur où tu règnes ; oh! dis-moi I Julie , ange 
du ciel , dis-moi comment je pourrois apporter devant toi l'effron- 
terie qu'on ne peut avoir que devant celles qui l'aiment? Ah! non, 
il n'efl pas polfible. Un feul de tes regards eût contenu ma bouche 
&L purifié mon cœur. L'amour eût couvert mes defirs emportés des 
charmes de ta modeflie ; il l'eût vaincue fans l'outrager; &: dans la 
douce union de nos âmes, leur feul délire eût produit les erreurs 
4es fens. J'en «ppellc à ton propre témoignagie. Dis , fi, dans toutes 
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les fureurs d'une paflïon fans mefure , je cefTai jamais d'en refpeâer 
le charmant objet. Si je reçus le prix que ma flamme avoit mérité, 
dis fi j'abufai de mon bonheur pour outrager k ta douce honte ; Ci 
d'une main timide l'amour ardent & craintif attenta quelquefois à 
tes charmes : dis fi jamais une témérité brutale ofa les profaner. 
Quand un tranfport indifcret écarte un inftant le voile qui les cou- 
vre, l'aimable pudeur n'y fubftitue-t-clle pas auffi-tôt le fien ? Ce 
vêtement facré t'abandonneroit-il un moment, quand tu n'en aurois 
point d'autre? Incorruptible comme ton ame honnête, tous les feux 
de la mienne l'ont-ils jamais altéré ? Cette union fi touchante & Ci 
tendre ne fuffit-elle pas à notre félicité ? Ne fait-elle pas feule tout 
le bonheur de nos jours ? ConnoifTons - nous au monde quelques 
plaifirs hors ceux que l'amour donne? En voudrions-nous connoî- 
tre d'autres ? Conçois-ru comment cet enchantement eût pu fe dé- 
truire ; comment j'aurois oublié dans un moment l'honnêteté, notre 
amour, mon honneur, & l'invincible refped que j'aurois toujours 
eu pour toi , quand même je ne t'aurois point adorée ? Non , ne 
le crois pas : ce n'eft point moi qui pus t'ofFenfer. Je n'en ai nul 
fou venir ; &; fi j'euiïe été coupable un iuitant, le remords me quit- 
tcroit-il jamais? Non, Julie, un démon jaloux d'un fort trop heu- 
reux pour un mortel, a pris ma figure pour le troubler, & m'a laifle 
mon cœur pour me rendre plus miférablc. 

J'abjure, je détefte un forfait que j'ai commis, puifque tu 
m'en accufes ; mais auquel ma volonté n'a point de part. Que 
je vais l'abhorrer , cette fatale intempérance qui me paroifToit fa- 
vorable aux épanchemens du cœur, & qui put démentir fî cruelle- 
ment le mien ! J'en fais par toi l'irrévocable ferment ; dès 
aujourd'hui je renonce pour ma vie , au vin comme au plus mortel 
poifon ; jamais cette liqueur funefte ne troublera mes fens ; jamais 
elle ne fouillera mes lèvres , & fon délire infenfé ne me rendra 
plus coupable à mon infu. Si j'enfreins ce vœu folemnel , Amour, 
accable-moi du châtiment dont je ferai digne; puiffe k l'inftanc 
l'image de ma Julie, fortir pour jamais de mon cœur, & l'aban- 
àonner a. l'indifférence & au défefpoir. 

Ne penfe pas que je veuille expier mon crime par une peint 
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jfî léghre. C'eft une précaution , & non pas un châtiment. J'attends 
de toi" celui que je mérite. Je l'implore pour foulager mes regrets. 
Que l'amour offenfé fe venge & s'appaife; punis-moi fans me haïr, 
je fouffrirai fans murmure. Sois jufte & févère ; il le faut, j'y con- 
fens ; mais fi tu veux me laifler la vie , ôte-moi tout , hormis 
ton cœur. 



c 



LETTRE LU. 

DE JULIE. 



Omment , mon ami! renoncer au vin pour fa maîtreiïe! 
Voilà ce qu'on appelle un facrifice. Oh ! je défie qu'on trouve 
dans les quatre cantons un homme plus amoureux que toi. Ce 
n'eft pas qu'il n'y ait parmi nos jeunes gens de petits Mefîieurs 
francifés qui boivent de l 'eau par air : mais ru feras le premier a 
qui l'amour en aura fait boire; c'eft un exemple à citer dans les 
fartes galans de la Suiflè. Je me fuis même informée de tes dé- 
portemens , & j'ai appris avec une extrême édification que , foupanc 
hier chez M. de Vueillerans , tu laifTas faire la ronde k fix bouteilles 
après le repas , fans y toucher , & ne marchandois non plus les 
verres d'eau , que les convives ceux de vin de la côte. Cependant 
cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre eft écrite , 
& trois jours font au moins fix repas. Or fix repas obfervés par 
fidélité , l'on en peut ajouter fix autres par crainte , & fix par 
honte , & fix par habitude , & fix par obftination. Que de motifs 
peuvent prolonger des privations pénibles dont l'amour feul auroic 
la gloire ! Daigneroit-il fe faire honneur de ce qui peut n'être 
pas à lui ? 

Voila plus de mauvaifes plaifanteries que ru m'as tenu de 
mauvais propos; il eft temps d'enrayer. Tu es grave naturellement; 
je me fuis apperçue qu'un long badinage t'échauffe , comme une 
longue promenade échauffe un homme replet ; mais je tire h-peu- 
près de toi la vengeance que Henri IV tira du Duc de Mayenne, 
& ta fouveraine veut imiter la clémence du meilleur des Rois, 
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Aufli-bien je craindrois qu'à force de regrets & d'excufes, tu ne tè 
fifTes h la fin un mérite d'une faute fi bien réparée, & je veux me 
hâter de Toublier , de peur que, fi j'attendois trop long-temps, ce 
ne fût plus générofité , mais ingratitude. 

A l'égard de ta réfolution de renoncer au vin pour toujours , 
elle n'a pas autant d'éclat à mes yeux que tu pourrois croire ; 
les paflîons vives ne fongent guères k ces petits facrifices, & l'amour 
ne fe repaît point de galanterie. D'ailleurs, il y a quelquefois plus 
d'adre/Te que de courage à tirer avantage pour le moment préfent 
d'un avenir incertain , & a fe payer d'avance d'une abflinence éter- 
nelle a laquelle on renonce quand on veut. Eh ! mon bon ami! dans 
tout ce qui flatte les fens l'abus eft-il donc inféparable de la jouit- 
fance? L'ivrefle eft-elle néceffairement attachée au goût du vin, & 
la philofophie feroit-elle afTez vaine ou afTez cruelle pour n'offrir 
d'autre moyen d'ufer modérément des chofes qui plaifent, que dc 
s'en priver tout-à-fait ? 

Si tu tiens ton engagement, tu t'ôtes un plaifir innocent, & rif- 
ques ta fanté en changeant de manière de vivre : fi tu l'enfreins , 
l'amour eu doublement offenfé , & ton honneur même en fouffre. 
J'ufe donc en cette occafion de mes droits , & non-feulement je te 
relève d'un vœu nul , comme fait fans mon congé, mais je te défends 
^éme de Tobferver au-delà du terme que je vais te prefcrire. Mardi 
nous aurons ici la mufique de Milord Edouard. A la collation je 
t'enverrai une coupe à demi-pleine d'un neflar pur & bienfaifant. Je 
veux qu'elle foit bue en ma préfence , & à mon intention , après 
avoir fait, de quelques gouttes, une libation expiatoire aux grâces. 
Enfuite mon pénitent reprendra dans {es repas l'ufage fobre du vin 
tempéré par le cryftal des fontaines, &, comme dit ton bon Plutar- 
que,en calmant les ardeurs deBacchus par le commerce des Nymphes. 

A propos du concert de mardi , cet étourdi de Régianino ne 
s'eft-il pas mis dans la tête que j'y pourrois déjà chanter un air 
Italien , & même un duo avec lui ? Il vouloir que je le chantafîè 
;ivec toi pour mettre enfemble fes deux écoliers ; mais il y a 
tians ce duo de certains bçn mio dangereux k dire fous les yeux 
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â'une merc quand le cœur eft de la partie ; il vaut mieux ren- 
voyer cet efTai au premier concert qui fe fera chez l'infiparable. 
J'attribue la facilité avec laquelle j'ai pris le goût de cette mufique, 
à celui que mon frère m'avoit donné pour la poéfie Italienne ; & 
que j'ai ii bien entretenu avec toi , que je fens aifément la cadence 
des vers, & qu'au dire de Régianino, j'en prends a/Tez bien l'accent. 
Je commence chaque leçon par lire quelques oélaves du TafTe ,' 
ou quelque fcène du Métaftale : enfuite il me fait dire & accom- 
pagner du récitatif, & je crois continuer de parler ou de lire, ce 
qui sûrement ne m'arrivoit pas dans le récitatif François. Après cela 
il faut foutenir en mefure des fons égaux & juftes ; exercice que 1er 
éclats, auxquels j'étois accoutumée, me rendent afTez difficile. Enfin 
nous paffons aux airs , & il fe trouve que la juftefTe & la flexibilité 
de la voix , l'expreffion pathétique , les fons renforcés &: tous les 
pafTages, font un effet naturel de la douceur du chant & de la pré- 
cilïon de la mefure; de forte que ce qui me paroiffoit le plus difficile 
à apprendre, n'a pas même befoin d'être enfeigné. Le caraétère de 
la mélodie a tant de rapport au ton de la langue, & une fi grande 
pureté de modulation, qu'il ne faut qu'écouter la bafie & fivoir 
parler, pour déchiffrer aifément le chant. Toutes les paffions y font 
des exprefîions aiguës & fortes : tout au contraire de l'accent traî- 
nant & pénible du chant François, le fîen, toujours doux & facile, 
mais vif & touchant, dit beaucoup avec peu d'effort. Enfin, je fens 
que cette mufique agite l'ame & repofe la poitrine; c'efl précifiment 
celle qu'il faut ^ mon cœur & à mes poumons. A mardi donc, 
mon aimable ami, mon maître, mon pénitent, mon apôtre : hélas! 
que ne m'es-tu point? Pourquoi faut-il qu'un feul titre manque à 
tant de droits ? 

P. S. Sais-tu qu'il efl queflion d'une jolie promenade fur l'eau , 
pareille a celle que nous fîmes il y a deux ans avec la pauvre 
Chaillot? Que mon rufé maître étoit timide alors! Qu'il trem- 
bloit en me donnant la main pour fortir du bateau ! Ali ! 
l'hypocrite! il a beaucoup changé. 



Noiiv. Hcloife. Tome I, Q 



122 La NOUVEILÊ 

■ . ■ ■ I ■ »> 

LETTRE LUI- 

DE JULIE. 

XI-Insi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attentes 
tout trahit des feux que le ciel eût dû couronner ! Vils jouets d'une 
aveugle fortune, triftes viftimes d'un moqueur efpoir, toucherons- 
nous fans cefle au plaifir qui fuit , fans jamais l'atteindre ? Cette 
noce trop vainement defirée devoir fe faire à Clarens ; le mauvais 
temps nous contrarie, il faut la faire à la ville. Nous devions y 
ménager une entrevue ; tous deux obfédés d'importuns , nous ne 
pouvons leur échapper en même temps, & le moment où l'un des 
deux fe dérobe , eft celui où il eft impoflible U l'autre de le joindre. 
Enfin, un favorable inftant fe préfente; la plus cruelle des mères 
vient nous l'arracher, & peu s'en faut que cet inftant ne foit celui 
de la perte de deux infortunés qu'il devoit rendre heureux ! Loin 
de rebuter mon courage, tant d'obflacles l'ont irrité. Je ne fais 
quelle nouvelle force m'anime , mais je me fens une hardielTe que 
je n'eus jamais ; & fi tu l'ofes partager, ce foir, ce foir même peut 
acquitter mes promefTes & payer d'une feule fois toutes les dettes 
de l'amour. 

CoNSULTE-TOi bien, mon ami, & vois jufqu'à quel point il 
t'eft doux de vivre ; car l'expédient que je te propofe peut nous 
mener tous deux à la mort. Si tu la crains, n'achevé point cette 
lettre ; mais fi la pointe d'une épée n'effraie pas plus aujourd'ui ton 
cœur , que ne l'efîrayoient jadis les gouffres de Meillerie , le mien 
court le même rifque & n'a pas balancé. Écoute. 

Babi , qui couche ordinairement dans ma chambre, efl malade 
depuis trois jours, & quoique je vouluffe abfDlument la foignêr, 
on l'a tran'portée ailleurs malgré moi : mais comme elle ell; mieux, 
peut-être elle reviendra dès demain. Le lieu où l'on mange eft loin 
de l'efcalier qui conduit a l'appartement de ma mère & au mien ; 
a l'heure du fouper toute la maifon eil déferte hors la cuifine & la 
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falle a manger. Enfin la nuit, dans cette faifon, efl déjà obfcure k la 
même heure ; fon voile peut dérober aifément dans la rue les paf- 
fans aux fpeftateurs , & ru fais parfaitement les êtres de la maifon. 

Ceci fuffit pour me faire entendre. Viens cet après-midi chez 
ma Fanchon, je t'expliquerai le refte, & te donnerai les inftrudions 
néceflaires : que fi je ne le puis, je les laifTcrai par écrit à l'ancien 
entrepôt de nos lettres , où , comme je t'en ai prévenu , tu trouve- 
ras déjà celle-ci : car le fujet en eft trop important pour l'ofer con- 
;fier à perfonne. 

O comme je vois à préfent palpiter ton cœur ! Comme j'y 
lis tes tranfports , & comme je les partage! Non, mon doux ami, 
non , nous ne quitterons point cette courte vie fans avoir un infiant 
goûté le bonheur. Mais fonge pourtant que cet inftant efl: environné 
des horreurs de la mort ; que l'abord ell: fujet à mille hafards, 
le féjour dangereux , la retraite d'un péril extrême ; que nous 
fommes perdus fi nous fommes découverts, & qu'il faut que tout 
nous favorife pour pouvoir éviter de l'être. Ne nous abufons point; 
je connois trop mon père pour douter que je ne te vifTe a l'infiant 
percer le cœur de fa main , fi même il ne commençoit par moi ; 
car sûrement je ne ferois pas plus épargnée, & crois-tu que je 
t'expoferois à ce rifque , fi je n'étois sûre de le partager ? 

Pense encore qu'il n'eft point quefiion de te fier h ton courage; 
il n'y faut pas fonger ; & je te défends même très-exprefTément 
d'apporter aucune arme pour ta défenfe , pas même ton épée : 
auffi-bien te feroit-elle parfaitement inutile ; car fi nous fommes 
furpris , mon defTein eft de me précipiter dans tes bras , de t'enla- 
cer fortement dans les miens, & de recevoir ainfi le coup mortel 
pour n'avoir plus h me féparer de toi ; plus heureufe à ma mort 
que je ne le fus de ma vie. 

J'espère qu'un fort plus doux nous efi: réfervé ; je fens , au 
moins , qu'il nous eft dû , & que la fortune fe lafiera de nous être 
injufte. Viens donc, ame de mon cœur , vie de ma vie, viens 
te réunir à toi-même. Viens , fous les aufpices du tendre amour , 
recevoir le prix de ton obéifiance 6c de tes facrifices. Viens avouer. 

Q îi 
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même au km des plaiTirs, que c'eii de l'union àcs cœurs qu'ils 
tirent leur plus grand charme. 



J 



LETTRE LIV. 

A JULIE. 



'Arrive plein d'une émotion qui s'accroît en entrant dans ce; 
afyle. Julie ! me voici dans ton cabinet , me voici dans le fanc- 
tuaire de tout ce que mon cœur adore. Le flambeau de l'amour 
gui doit mes pas , & j'ai palTé fans être apperçu. Lieu charmant ^ 
lieu fortuné , qui jadis vis tant réprimer de regards tendres , tant 
étouffer de foupirs brûlans ; toi qui vis naître ^ nourrir mes pre- 
hiiers feux , pour la féconde fois tu les verras couronner ; témoin 
de ma confiance immortelle, fois le témoin de mon bonheur, & voile 
\ jamais les plaifirs du plus fidèle &: du plus heureux des hommes l 

Que ce myflérieux féjour efl charmant ! Tout y flatte & nourrit 
l'ardeur qui me dévore. O Julie ! il efl plein de toi , & la flamme 
de mes defirs s'y répand fur tous tes vefliges. Oui , tous mes fens y 
font tous enyvrés k la fois. Je ne fais quel parfum prefque infenfible, 
plus doux quelarofe, & plus léger que l'iris , s'exhale ici de toutes 
parts. J'y crois entendre le fon flatteur de ta voix. Toutes les 
parties de ton habillement éparfes , préfentent à mon ardente ima- 
gination celles de toi-même qu'elles recèlent. Cette coëffure légère 
que parent de grands cheveux blonds qu'elle feint de couvrir ; 
cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je n'aurai point 
a murmurer : ce déshabillé élégant & fimple qui marque fi biea 
le goût de celle qui le porte, cqs mules mignonnes qu'un pied 

fouple remplit fans peine; ce corps fi délié qui touche & embrafTe 

quelle taille enchantereffe ! aii-devant deux légers contours.... 

« fpeélacle de volupté ! la baleine a cédé a la force de l'impref- 

^lon empreintes délicieufes , que je vous baife mille fois! 

Dieux: que fera-ce quand? Ah ! je crois déjà fcnrir ce tendre 

CûBur battre fous une heuceufe main. Julie ! ma charmante Julie L 
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je te vois , je te fens par-tout, je te refjjire avec l'air que tu as 
refpiré ; tu pénètres toute ma fubftance ; que ton féjour eft brûlant 
& douloureux pour moi! Qu'il eft terrible à mon impatience!... 
O ! viens , vole , du je fuis perdu. 

Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre & du papier! J'exprime 
ce que je fens pour en tempérer l'excès , je donne le change à 
mes transports en les décrivant. 

Il me femble entendre du bruit. Seroit-ce ton barbare père? 

Je ne crois pas être lâche. mais qu'en ce moment la mort me 

feroit horrible ! Mon défefpoir feroit égal à l'ardeur qui me con- 
fume. Ciel! je te demande encore une heure de vie, & j'abandonne 
le refte de mon être a ta rigueur. O defirs ! ô craintes! ô palpitations 

cruelles!.^ on ouvre! on cntri ! c'eft elle î 

c'eft elle! je l'entrevois, je l'ai vue , j'entends refermer la porte. 
Mon cœur , mon foible cœur tu fuccombes \ tant d'agitations. Ab! 
cherche des forces pour fupporter la félicité qui t'accable. 



LETTRE LV- 

o,™.„...„..i:..:::: ...... .„..„.„ 

cœur! Que faire déformais d'une jeunelTe infipide dont nous avons 
^puifé tous les délices? Explique-moi , fi tu le peux, ce que j'ai 
fenti dans cette nuit inconcevable ; donne-moi l'idée d'une vie ainfi 
pafTée , ou laifle-m'en quitter une qui n'a plus rien de ce que je 
viens d'éprouver avec toi. J'avois goûté le plaifir , & croyois con- 
cevoir le bonheur. Ah ! je n'avois fenti qu'un vain fonge , &: n'i- 
maginois que le bonheur d'un enfant! mes fens abufoient mon ame 
grofiière; je ne cherchois qu'en eux le bien fuprême, & j'ai trouvé 
que leurs plaifirs épuifés n'étoient que le commencement des miens. 
O chef-d'œuvre unique de la nature! Divine Julie! pofrefîîon déli- 
xneufe, à laquelle tous les tranfports du plus ardent amour fuffifent 
à peine! Non, cène font point ces tranfports que je regrette le plus: 
ah! non; retire, s'il k faut^ ces faveurs enivrantes pour lefquelles 
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je donneroîs mille vies ; mais rends-moi tout ce qui n'étoit point 
elles, & les effaçait mille fois. Rends-moi cette étroite union des 
âmes, que tu m'avois annoncée & que tu m'as û bien fait goûter. 
Rend s -moi cet abattement û doux rempli par les efFufions de noj 
cœurs. Rends -moi ce fommeil enchanteur trouvé fur ton fein ; 
rends-moi ce réveil plus délicieux encore, & ces foupirs entre- 
coupés , & ces douces larmes, & ces baifèrs qu'une voluptueufe 
langueur nous faifoit lentement favourer, & ces gémi/Temens fi ten- 
dres , durant lefquels tu preiïbis fur ton cœur , ce cœur fait pour 
s'unir à lui. 

DiS-MOi , Julie , toi qui , d'après ta propre fenfibilité , fais Ci bien 
juger de celle d'autrui ; crois-tu que ce que je fentois auparavant 
fût véritablement de l'amour? Mes fentimens , n'en doute pas, ont 
depuis hier changé de nature; ils ont pris je ne fais quoi' de moins 
impétueux , mais de plus doux , de plus tendre & de plus charmant. 
Te fouvient-il de cette heure entière , que nous paffâmes à parler 
paifiblement de notre amour & de cet avenir obfcur & redoutable, 
par qui le préfent nous étoit encore plus fenfible; de cette heure, 
hélas! trop courte, dont une légère empreinte de trifleifîe rendit les 
entretiens fi touchans ? J'étois tranquille, & pourtant j'étois près 
de toi; je t'adorois & ne defirois rien. Je n'imaginois pas même 
une autre félicité, que de fentir ainfi ton vifage auprès du mien, 
ta respiration fur ma joue, & ton bras autour de mon cou. Quel 
calme dans tous mes fens ! Quelle volupté pure, continue, univer- 
felle ! Le charme de la jouifTance étoit dans l'ame ; il n'en fortoit 
plus ; il duroit toujours. Quelle différence des fureurs de l'amour 
à une fituation fî paifible ! C'efl la première fois de mes jours que 
je l'ai éprouvée auprès de toi ; & cependant juge du changement 
étrange que j'éprouve; c'eiî de toutes les heures de ma vie, celle 
qui m'eft la plus chère, & la feule que j'aurois voulu prolonger 
éternellement (iB). Julie, dis-moi donc iî je ne t'aimois point 
auparavant , ou fi maintenant je ne t'aime plus ? 

(JÎ) Femme trop facile, voulez- O amour! fi je regrette l'âge où l'on 
vous favoir û vous êtes aimée? Exa- te goûte , ce n'efl pas pour l'heure delà 
minez votre amant fortant de voi bras, jouilîance ; c'eft pour flieure qui la fuit 
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Si je ne t'aîme plus? Quel doute! Ai-je donc cefTé d'exi/ler, & 
ma vie n'tft-eile pas plus dans ton cœur que dans le mien? Je fens, 
je fens que tu rc'es mille fois plus chère que jamais, & j'ai trouvé ^ 
dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir plus ten- 
drement encore. J'ai pris pour toi des fentimens plus paifibles , il 
eii vrai, mais plus affedueux &: de plus de différentes efpèces ; fans 
s'affoibiir ils fe font multipliés ; les douceurs de l'amitié tempèrent 
les emportemens de l'amour , & j'imagine à peine quelque forte 
d'attachement qui ne m'unifie pas à toi. O ma charmante maîtref- 
fe ! ô mon époufe , ma fœur , ma douce amie! que j'aurois peu dit 
pour ce que je fens , après avoir épuifé tous les noms les plus chers 
au cœur de l'homme! 

Il faut que je t'avoue un foupçon que j'ai conçu dans la honte & 
l'humiliation de moi - même ; c'eft que tu fais mieux aimer que 
moi. Oui , ma Julie, c'eft bien toi qui fais ma vie & mon être; 
je t'adore bien de toutes les facultés de mon ame ; mais la tienne 
eft plus aimante, l'amour Ta plus profondément pénétrée; on le 
voit, on le fent; c'efl: lui qui anime tes grâces, qui règne dans tes 
difcours, qui donne à tes yeux cette douceur pénétrante, k ta voix 
ces accens fi touchans ; c'eft lui qui , par ta feule préfence , commu- 
nique aux autres cœurs, fans qu'ils s'en apperçoivent, la tendre émo- 
tion du tien. Que je fuis loin de cet état charmant qui fe fuffit à 
lui-même! je veux jouir, & tu veux aimer; j'ai des tranfports, & 
toi de la pafllon ; tous mes emportemens ne valent pas ta délicieufe 
langueur, & le fentiment dont ton cœur fe nourrit, eft la feule fé- 
licité fuprême. Ce n'eft que d'hier feulement que j'ai goûté cette 
volupté fi pure. Tu m'as laiffé quelque chofe de ce charme incon- 
cevable qui eft en toi , & je crois qu'avec ta douce haleine tu m'inf- 
pirois une ame nouvelle. Kâte-toi , je t'en conjure, d'achever ton 
ouvrage. Prends de la mienne tout ce qui m'en refte , &c mets 
tout-'a-fait la tienne a la place. Non, beauté d'ange, ame célcfte; 
il n'y a que des fentimens comme les tiens qui puiffent honorer 
tes attraits. Toi feule es digne d'infpirer un parfait amour, toi feule 
es propre \ le fentir. Ah! donne-moi ton cctur, ma Julie, pour 
t'aimer comme tu le mérites! 
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LETTRE LVL 

DE CLAIRE A JULIE, 

J 'Ai , ma chère coufine , à te donner un avis qui t'imporfe. Hier 
au foir, ton ami eut avec Milord Edouard un démêlé qui peut de- 
venir férieux. Voici ce que m'en a dit M. d'Orbe qui étoit pré- 
fent, & qui, inquiet des fuites de cette affaire, eft venu ce matin 
m'en rendre compte. 

Ils avoient tous deux foupé chez Milord, & après une heure ou 
deux de mufique ils fe mirent à caufer & boire du punch. Ton 
ami n'en but qu'un feul verre, mêlé d'eau ; les deux autres ne furent 
pas fi fobres, & quoique M. d'Orbe ne convienne pas de s'être eni- 
vré , je me réfèrve à lui en dire mon avis dans un autre temps. La 
converfation tomba naturellement fur ton compte ; car tu n'ignores 
pas que Milord n'aime k parler que de toi. Ton ami , à qui ces 
confidences déplaifent , les reçut avec (1 peu d'aménité , qu'enfin 
Edouard, échauffé de punch & piqué de cette féchereffe , ofa dire, 
en fe plaignant de ta froideur, qu'elle n'étoit pas fi générale qu'on 
pourroit croire, & que tel, qui n'en difoit mot, n'étoit pas d mal 
traité que lui. A l'inftant ton ami, dont tu connois la vivacité, 
releva ce difcours avec un emportement infultant qui lui attira un 
démenti, & ils fautèrent à leurs épées. Bomfton k demi- ivre fe 
donna, en courant, une entorfe qui le força de s'afîeoir. Sa jambe 
enfla fur le champ, & cela calma la querelle mieux que tous les 
foins que M. d'Orbe s'étoit donnés. Mais comme il étoit attentif 
à ce qui fe pafToit , il vit ton ami s'approcher, en fortant, de l'o- 
reille de Milord Edouard, & il entendit qu'il lui difoit à demi-voix: 
fi-tôt que vous ferei^ en état de fortir , faites-mol donner de vos nou- 
velles , ou j'aurai foin de m'en informer. N^en prene^pas la peine, 
lui dit Edouard, avec un fouris moqueur , vous en faure^^ ^{T^l, ^ot. 
Nous verrons, reprit froidement ton ami , & il fortit. M. d'Orbe, 
en te remettant cette lettre, t'expliquera le tout plus en dérail. C'efl 
à ta prudence a te fuggérer des moyens (i'étouffçr cette fâcheufe 

affaire , 
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affaire, ou k me prefcrire de mon côté ce que je dois faire pour y 
contribuer. En attendant, le porteur eft à tes ordres ; il fera tour 
ce que tu lui commanderas, & tu peux compter fur le fecret. 

Tu te perds , ma chère ; il faut que mon amitié te le dife. 
L'engagement oii tu vis ne peut refter long-temps caché dans une 
petite ville comme celle-ci, & c'eft un miracle de bonheur que> 
depuis plus de deux ans qu'il a commencé , tu ne fois pas encore 
le fujet des difcours publics. Tu le vas devenir, fi tu n'y prends- 
garde ; tu le ferois déjà , fi tu étois moins aimée ; mais il y a 
une répugnance fi générale à mal parler de toi , que c'eft un mau- 
vais moyen de fe faire fête , & un très -sûr de fe faire haïr. 
Cependant tout a fon terme ; je tremble que celui du myfière ne 
foit venu pour ton amour, & il y a grande apparence que les foup- 
çons de Milord Edouard lui viennent de quelques mauvais propos 
qu'il peut avoir entendus. Songes-y bien , ma chère enfant. Le 
guet dit , il y a quelque temps , avoir vu fortir de chez toi ton ami 
à cinq heures du matin. Heureufement celui-ci fut des premiers ce 
difcours , il courut chez cet homme , & trouva le fecret de le 
faire taire ; mais qu'eft-ce qu'un pareil filence , finon le moyen 
d'accréditer des bruits fourdement répandus? La défiance de ta mère 
augmente aufiî de jour en jour : tu fais combien de fois elle te 
l'a fait entendre. Elle m'en a parlé à mon tour d'une manière afîez 
dure, & fi elle ne craignoit la violence de ton père, il ne faut pas 
douter qu'elle ne lui en eût déjà parlé à lui-même ; mais elle l'ofe 
d'autant moins qu'il lui donnera toujours le principal tort d'une 
connoifiance qui te vient d'elle. 

Je ne puis trop te le répéter ; fonge k toi tandis qu'il en efl 
temps encore. Écarte ton ami avant qu'on en parle ; préviens des 
ibupçons naifians, que fon abfence fera sûrement tomber; car enfin, 
que peut-on croire qu'il fait ici? Peuc-étre dans fix femaines, dans 
un mois, fera-t-il trop tard. Si le moindre mot venoit aux oreilles 
de ton père , tremble de ce qui réfulteroit de l'indignation d'un 
vieux militaire entêté de l'honneur de fa maifon , & de la pétulance 
d'un jeune homme emporté qui ne fait rien endurer : mais il faut 
t<;ommencer par vuider, de manière ou d'autre, l'affaire de Milori 

J^ouy. Héldife^ Tome L R 
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Edouard , car tu ne ferais qu'irriter ton ami , & t'attirer un ju^e 
refus , fi tu lui parlois d'éloignement avant qu'elle fût terminée. 



LETTRE LVII. 

DE JULIE. 

IVi-ON" ami, je me fuis inftruite avec foin de ce qui s'e/î paffé 
entre vous & Milord Edouard. C'eft fur l'exaéle connoifTance des 
faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous devez 
vous conduire en cette occafion , d'après les fentiniens que vous pro- 
feffez , & dont je fuppofe que vous ne faites pas une vaine & fauflb 
parade. 

Je ne m'informe point fî vous êtes verfé dans l'art de l'efcrime, 
ni fi vous vous fentez en état de tenir tête à un homme qui a, dans 
l'Europe, la réputation de manier fupérieurement les armes, & qui 
s'étant battu cinq ou fix fois en fa vie a toujours tué , blefTé , ou 
défarmé {on homme. Je comprends que, dans le cas où vous êtes, 
on ne confulte pas fon habileté , mais fon courage , & que la bonne 
manière de fe venger d'un brave qui vous infulte, eu de faire qu'il 
vous tue. PafTons fur une maxime fi judicieufe ; vous me direz 
que votre honneur & le mien vous font plus chers que la vie. Voilk 
donc le principe fur lequel il faut raifonner. 

Commençons par ce qui vous regarde, Pourriez-vous jamaî» 
me dire en quoi vous êtes perfonnellement ofTenfé dans un dif- 
cours , où c'efi de moi feule qu'il s'agiiïbit ? Si vous deviez en 
cette occafion prendre fait & caufe pour moi , c'efl: ce que nous 
verrons tout-à-l'heure : en attendant, vous ne fauriez difconvenir 
que la querelle ne foit parfaitement étrangère à votre honneur 
particulier, k moins que vous ne preniez pour un affront le foupçon 
d'être aimé de moi. Vous avez été infulté , je l'avoue ; mais après 
avoir commencé vous-même par une infuIte atroce, & moi dont 
la famille eft pleine de militaires , & qui ai tant ouï débattre ces 
horribles queftions , je n'ignore pas qu'un outrage en réponfe à UJ3 
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iiutre ne l'efTace point , & que le premier qu'on infulte demeure le 
feul ofFenfé; c'eft le même cas d'un combat imprévu, oii TaggrefTeur 
eft le fèul criminel, & où celui qui tue ou blefle, en fe défendant, 
n'eft point coupable de meurtre. 

Venons maintenant à moi ; accordons que j'étois outragée par 
le difcours de Milord Edouard, quoi qu'il ne fit que me rendre 
juftice. Savez-v^ous ce que vous faites en me déi^ndant avec tant 
de chaleur & d'indifcrétion ? Vous aggravez fon outrage ; vous 
prouvez qu'il avoit raifon ; vous facrifiez mon honneur à un faux 
point-d'honneur; vous diffamez votre maîtreffe pour gagner tout 
au plus la réputation d'un bon fpadaiïin. Montrez-moi, de grâce, 
quel rapport il y a entre votre manière de me juftifier & ma jufti- 
fication réelle? Penfez-vous que prendre ma caufe avec tant d'ardeur, 
foit une grande preuve qu'il n'y a point de liaifon entre nous, & 
qu'il fuffife de faire voir que vous êtes brave pour montrer que vous 
n'êtes pas un amant ? Soyez sûr que tous les propos de Milord 
Edouard me font moins de tort que votre conduite; c'ell vous feul 
qui vous chargez par cet éclat de les publier & de les confirmer. 
Il pourra bien, quant k lui, éviter votre épée dans le combat; mais 
jamais ma réputation ni mes jours, peut-être, n'éviteront le coup 
mortel que vous leur portez. 

Voila des raifons trop folides pour que vous ayez rien, qui le 
pui/Tè être, à y répliquer; mais vous combattrez, je le prévois, la 
raifon par l'ufage; vous me direz qu'il eft des fatalités qui nous en- 
traînent malgré nous ; que, dans quelque cas que ce foit, un dé- 
menti ne fe foufFre jamais : & que, quand une affaire a pris un cer- 
tain tour, on ne peut plus éviter de fe battre ou de fe déshonorer. 
Voyons encore. 

Vous fouvient-il d'une diflinâion que vous me fîtes autrefois 
dans une occafion importante, entre l'honneur réel & l'honneur ap- 
parent? Dans laquelle des deux claffes mettrons-nous celui dont il 
s'agit aujourd'hui? Pour moi, je ne vois pas comment cela peut 
même faire une queflion. Qu'y a-t-il de commun entre la gloire 
d'égorger un homme , & le témoignage d'une ame adroite, & quelle 
prife peut avoir une vaine opinion d'autrui fur l'honneur véritable, 
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dont toutes les racines vont au fond du cœur ? Quoi ! les vertnS 
qu'on a réellement , périfîent-elles fous les menfonges d'un calom- 
niateur ? Les injures d'un homme ivre, prouvent- elles qu'on les 
mérite , & l'honneur du fage feroit-il à la merci du premier brutal 
qu'il peut rencontrer? Me direz-vous qu'un duel témoigne qu'on 
a du cœur , & que cela fuffit pour effacer la honte , ou le reproche 
de tous les autres vices ? Je vous demanderai quel honneur peut 
dider une pareille décifion , & qu'elle raifon peut la juftifîer ? A 
ce compte un fripon n'a qu'a fe battre pour ceffer d'être un fripon.; 
les difcours d'un menteur deviennent des vérités , fi-tôt qu'ils font 
foutenus à la pointe de l'épée ; &: fi l'on vous accufoit d'avoir tué 
un homme , vous en iriez tuer un fécond pour prouver que cela 
n'eft pas vrai? Ainfi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité, 
men fonge , tout peut tirer fon être de l'événement d'un combat; 
une falle d'armes efl le fiége de toute juflice; il n'y a d'autre droit 
que la force, d'autre raifon que le meurtre; toute la réparation due 
à ceux qu'on outrage efl de les tuer, & toute offenfe eft également 
bien lavée dans le fang de l'offenfeur ou de l'offenfé ! Dites , fi les 
loups favoient raifonner, auroient-ils d'autres maximes ? Jugez vous- 
même par le cas où vous êtes fî j'exagère leur abfurdité. De quoi 
s'agit-il ici pour vous ? D'un démenti reçu dans une occafion où 
vous mentiez en effet. Penfez-vous donc tuer la vérité avec celui 
que vous voulez punir de l'avoir dite ? Songez -vous qu'en vous 
foumettant au fort d'un duel, vous appeliez le ciel en témoignage 
d'une fauffeté , & que vous ofez dire k l'arbitre des combats : viens 
foutenir la caufe injufle, & faire triompher le menfonge? Ce blaf^ 
phéme n'a-t-il rien qui vous épouvante? Cette abfurdité n'a-t-elie 
rien qui vous révolte ? Eh Dieu ! quel efl ce miférable honneur 
qui ne craint pas le vice , mais le reproche , & qui ne vous permet 
pas d'endurer d'un autre un démenti reçu d'avance de votre propre 
cœur ! 

Vous qui voulez qu'on profite pour foi de fes levures, profitez 
donc des vôtres, & cherchez fî l'on vit un feul appel fur la terre 
quand elle étoit couverte de Héros. Les plus vaillans hommes de 
l'antiquité, fongerent-ils jamais a venger leurs injures perfonnelles 
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ç»ar des combats particuliers? Céfar envoya-t-il un cartel a Caton , 
ou Pompée à Céfar, pour tant d'affronts réciproques, & le plus 
grand capitaine de la Grèce, fut-il déshonoré pour s'être laiffé me- 
nacer du bâton ? D'autres temps , d'autres mœurs , je le fais ; mais 
n'y en a-t-il que de bonnes, & n'oferoit-on s'enquérir fi les mœurs 
d'un temps font celles qu'exige le folide honneur? Non, cet hon- 
neur n'eft point variable^ il ne dépend ni des temps, ni des lieux, 
ni des préjugés , il ne peut ni pafTer ni renaître, il a fa fource éter- 
nelle dans le cœur de l'homme jufle & dans la règle inaltérable de 
fes devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus braves, les plus 
vertueux de la terre n'ont point connu le duel, je dis qu'il n'eft 
pas une infîitution de l'honneur, mais une mode affreufe & barbare 
digne de fa féroce origine. Refte à favoir fi , quand il s'agit de fa 
vie ou de celle d'autrui , l'honnête homme fe règle fur la mode , 
& s'il n'y a pas alors plus de vrai courage h la braver qu'a la fuivre î^ 
Que feroit, à votre avis, celui qui s'y veut affervir, dans des lieux: 
où règne un ufage contraire? A Meflîne ou k Naples, il iroit atten- 
dre fon homme au coin d'une rue, & le poignarder par derrière. 
Cela s'appelle être brave en ce pays-lk , & l'honneur n'y confifte 
pas à fe faire tuer par fon ennemi , mais à le tuer lui-même. 

Gardez- vous donc de confondre le nom facré de l'honneur 
avec ce préjugé féroce qui met toutes les vertus k la pointe d'une 
épée, & n'eft propre qu'à faire de braves fcélérats. Que cette mé- 
thode puifle fournir, fi l'on veut, un fupplément à la probité , par- 
tout où la probité règne, fon fupplément n'eft-il pas inutile? Et 
que penfer de celui qui s'expofe k la mort pour s'exempter d'être 
honnête homme? Ne voyez- vous pas que les crimes que la honte 
& l'honneur n'ont point empêchés, font couverts &: multipliés par 
la faufle honte & la crainte du blâme ? C'eft elle qui rend l'homme 
hypocrite & menteur; c'eft elle qui lui fait verfer le fang d'un ami 
pour un mot indifcret qu'il devroit oublier, pour un reproche mé- 
rité qu'il ne peut fouffrir. C'eft elle qui transforme en furie infer- 
nale, une fiîie abufée & craintive. C'eft elle, ô Dieu puiftànt ! qui 

peut armer la main maternelle contre le tendre fruit Je fens dé-. 

faillir mon ame à cette idés horrible^ & je rends grâces au moins à; 
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celui qui fonde les cœurs , d'avoir éloigné du mien cet honneuï 
affreux, qui n'infpire que des forfaits & iait frémir la nature. 

Rentrez donc en vous-même, & confidérez s'il vous eft per- 
mis d'attaquer, de propos délibéré, la vie d'un homme, & d'expofer 
h vôtre pour fatisfaire une barbare & dangereufe fantaifie qui n'a 
nul fondement raifonnable, & Ci le rri/!e fouvenir du fang verfé dans 
une pareille occafion peutceffer de crier vengeance au fond du cœur 
de celui qui l'a fait couler. Connoiffez - vous aucun crime égal à 
l'homicide volontaire? Et fi la bafe de toutes les vertus eft l'huma- 
nité, que penferons-nous de l'homme fanguinaire & dépravé qui 
l'ofê attaquer dans la vie de fon femblable ? Souvenez-vous de ce 
que vous m'avez dit vous-même contre le fervice étranger; avez- 
vous oublié que le citoyen doit fà vie k la patrie, & n'a pas le 
droit d'en difpofer fans le congé des loix ? A plus forte raifon con- 
tre leur défenfe. O mon ami ! ft vous aimez fincérement la vertu , 
apprenez à la fervir à fa mode, & non à la mode des hommes. Je ' 
veux qu'il en puifTe réfulter quelque inconvénient. Ce mot de vertu 
n'eft-il donc pour vous qu'un vain nom, & ne fèrez-vous vertueux 
que quand il n'en coûtera rien de l'être ? 

Mais quels font au fond ces inconvéniens ? Lf^s murmures des 
gens oififs, des méchans , qui cherchent à s'amufer des malheurs 
d'autrui, & voudroient avoir toujours quelque hiftoire nouvelle à 
raconter. Voila vraiment un grand motif pour s'entre-égorger ! Si 
le philofophe & le Cage fe règlent dans les plus grandes affaires de 
la vie fur les difcours infenfés de la multitude, que fert tout cet 
appareil d'études, pour n'être au fond qu'un homme vulgaire ? Voi's 
n'ofèz donc facrifier le reffentiment au devoir, à l'eftime, k l'ami- 
tié , de peur qu'on ne vous accufe de craindre la mort ? Pefez les 
chofes , mon bon ami, & vous trouverez bien plus de lâcheté dans 
la crainte de ce reproche, que dans celle de la mort même. Le 
fanfaron, le poltron veut k toute force paffer pour brave. 

Ma verace vaîor , benche negletto , 

£' di fcjîejfo a fc freg^io ajfai chiara. 
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Celui qui feint d'envifager la mort fans effroi , ment. Tout 
homme craint de mourir, c'eft la grande loi des êtres fenfibles, 
lâns laquelle toute efpèce mortelle feroit bientôt détruite. Cette 
crainte efl; un fimple mouvement de la nature, non- feulement in- 
différent, mais bon en lui-même & conforme a l'ordre. Tout ce 
qui la rend honteufe & blâmable, c'eft: qu'elle peut nous empêcher 
de bien faire, & de remplir nos devoirs. Si la lâcheté n'étoit ja- 
mais un obftacle k la vertu, elle cefferoit d'être un vice. Quiconque 
eft plus attaché h fa vie qu'k fon devoir, ne fauroit être folidement 
vertueux, j'en conviens. Mais expliquez-moi, vous qui vous pique?: 
de raifon, quelle efpèce de mérite on peut trouver à braver la mort 
pour commettre un crime? 

Quand il feroit vrai qu'on fe fait méprifer en refufant de (c 
battre, quel mépris eft le plus k craindre, celui des autres en fai- 
fant bien, ou le fien propre en faifaut mal? Croyez-moi, celui qui 
s'eftime véritablement lui-même efl peu fenfîble à l'injufle mépris 
d'autrui , & ne craint rien que d'en être digne : car le bon & 
l'honnête ne dépendent point du jugement des hommes, mais de 
la nature des chofes, & quand toute la terre approuveroit l'adion 
que vous allez faire , elle n'en feroit pas moins honteufe. Mais il 
eft faux qu'à s'en abftenir par vertu l'on fe faflè méprifer. L'homme 
droit, dont toute la vie eft fans tache, & qui ne donna jamais au- 
cun figne de lâcheté, refufera de fouiller fa main d'un homicide, 
& n'en fera que plus honoré. Toujours prêt k fervir la patrie, k 
protéger le foible, k remplir les devoirs les plus dangereux, & à 
défendre, en toute rencontre jufte & honnête, ce qui lui eft cher au 
prix de fon fang; il met dans fes démarches cette inébranlable fer- 
meté , qu'on n'a point fans le vrai courage. Dans la fécurité de fa 
confcience , il marche la tête levée , il ne fuit ni ne cherche foa 
ennemi. On voit aifément qu'il craint moins de mourir que de mal 
faire , & qu'il redoute le crime & non le péril. Si les vils préjugés 
s'élèvent un inftant contre lui , tous les jours de fon honorable vie 
font autant de témoins qui les recufent, & dans une conduite fi 
bien liée on juge d'une adion fur toutes \^s autres. 

Mais favez-vous^ ce qui rend cette modération Ci pénible k un 
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homme ordinaire ? Ct{\. la difficulté de la foutenir dignement. Ocïi 
la nécelTité de ne commettre enfuite aucune aâion blâmable. Car fi 
la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas, pour- 
quoi rauroit-clle retenu dans l'autre, où l'on peut fuppofer un mo- 
tif plus naturel ? On voit bien alors que ce refus ne vient pas de 
vertu, mais de lâcheté, & l'on fe moque avec raifon d'un fcrupule 
qui ne vient que dans le péril. N'avez -vous point remarqué que 
les hommes fî ombrageux & fi prompts a provoquer les autres , font , 
pour la plupart , de très-mal-honnétes gens , qui , de peur qu'on 
n'ofe leur montrer ouvertement le mépris qu'on a pour eux , s'ef- 
forcent de couvrir de quelques affaires d'honneur l'infamie de leur 
vie entière ? Efî-ce \ vous d'imiter de tels hommes ? Mettons en- 
core \ part les militaires de profefïïon, qui vendent leur fang à prix 
d'argent ; qui , voulant conferver leur place , calculent par leur in-. 
térêt ce qu'ils doivent à leur honneur, & favent à un écu près ce 
que vaut leur vie. Mon ami, laifTez battre tous ces gens -là. Rien 
n'efi: moins honorable que cet honneur dont ils font fi grand bruit; 
ce n'efl qu'une mode infenfée, une fauffe imitation de vertu qui fe 
pare des plus grands crimes. L'honneur d'un homme comme vous 
n'eft point au pouvoir d'un autre, il efl en lui-même & non dans 
l'opinion du peuple; il ne fe défend ni par l'épée, ni par le bouclier, 
mais par une vie intègre & irréprochable, & ce combat vaut bien 
l'autre en fait de courage. 

C'est par ces principes que vous devez concilier les éloges , que 
j'ai donné dans tous les temps à la véritable valeur, avec le mépris 
que j'eus toujours pour les faux braves. J'aime les gens de cœur & 
ne puis fouffrir les lâches ; je romprois avec un amant poltron que 
la crainte feroit fliir le danger, & je penfe, comme toutes les fem- 
mes, que le feu du courage anime celui de l'amour. Mais je veux 
que la valeur fe montre dans les occafions légitimes , & qu'on ne fè 
hâte pas d'en faire hors de propos une vaine parade, comme fî l'on 
avoit peur de ne la pas retrouver au befoin. Tel fait un effort & fe 
préfente une fois pour avoir droit de fe cacher le refle de fa vie. Le 
vrai courage a plus de confiance & moins d'emprefTcment ; il efl 
toujours ce qu'il doit être ; il ne faut ni l'exciter ni le retenir : l'hom- 
fi^ç 4^ t)ien le porte par-tout avec lui 5 au comb.îC contre l'ennemi ; 
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dans un cercle en faveur des abfens & de la vérité; dans fon lie 
contre les attaques de la douleur & de la mort. La force de l'ame 
qui l'infpire eft d'ufage dans tous les temps ; elle met toujours la 
vertu au-defliis des événemens , & ne confule pas k fe battre , mais 
k ne rien craindre. Telle eft, mon ami, la forte de courage que 
j'ai fouvent louée, & que j'aime à trouver en vous. Tout I2 refte 
n'eft qu'étourderie , extravagance ,• férocité ; c'eiï une lâcheté de s'y 
foumettre, & je ne méprife pas moins celui qui cherche un péril 
inutile, que celui qui fuit un pénil qu'il doit affronter. 

Je vous ai fait voir, fi je ne me trompe, que dans votre démêlé 
avec Milord Edouard, votre honneur n'eft point intérefTé •, que vous 
compromettez le mien en recourant à la voie des armes ; que cette 
voie n'eft ni jufte, ni raifonnable, ni permife ; qu'elle ne peut s'ac- 
corder avec les fentimens dont vous faites profefTîon ; qu'elle ne 
convient qu'a de mal-honnétes gens qui font fervir la bravoure de 
fupplément , aux vertus qu'ils n'ont pas , ou aux officiers qui ne (è 
battent point par honneur , mais par intérêt; qu'il y a plus de vrai 
courage k la dédaigner qu'à la prendre ; que les inconvéniens, aux- 
quels ons'expofe en la rejettant, font inféparables de la pratique des: 
vrais devoirs , & plus apparens que réels ; qu'enfin les hommes les 
plus prompts h y recourir, font toujours ceux dont la probité eft la 
plus fufpede. D'où je conclus que vous ne fauriez en cette occafion 
ni faire, ni accepter un appel, fans renoncer en même temps à la 
raifon , à la vertu, à l'honneur, & à moi. Retournez mes raifon- 
nemens comme il vous plaira, entaflez de votre part fophifme fur 
Cophifme ; il fe trouvera toujours qu'un homme de courage n'eft 
point un lâche , & qu'un homme de bien ne peut être un homme 
fans honneur. Or je vous ai démontré , ce me femble , que l'homme 
de courage dédaigne le duel , & que l'homme de bien l'abhorre. 

J'ai cru, mon ami, dans ime matière aufîî grave, devoir faire 
parler la raifon feule, & vous préfenter les chofes exadement telles 
qu'elles font. Si j'avois voulu les peindre telles que je les vois , & 
faire parler le fentiment & l'humanité, j'aurois pris un langage fort 
différent. Vous favez que mon père, dans fa jeunefTe, eut le malheur 
de tuer un homme en duel ; cet homme étoit foti ami ; ils fe bat- 
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tirent k regret, l'infenfc point-d'honneur les y contraignit. Le coup 
mortel qui priva l'un de h vie, ôta pour jamais le repos a l'autre. 
Le trifle remords n'a pu depuis ce temps fortir de fon cœur; fou- 
vent dans la folitude on Tentcnd pleurer & gémir; il croit fentir 
encore le ferpoufTé par fa main cruelle, entrer dans le cœur de foQ 
ami ; il voit dans l'ombre de la nuit, fon corps pâle & fangiant; il 
contemple en frémiffant la plaie mortelle ; il voudroit étancher le 
fang qui coule; l'effroi le fiifit, il s'e'crie : ce cadavre affreux ne 
ceiïc de me pourfuivre ! Depuis cinq ans qu'il a perdu lécher foutien 
de fon nom & l'efpoir de fa famille , il s'en reproche la mort com- 
me un jufle châtiment du ciel , qui vengea fur fon fils unique le 
père infortuné qu'il priva du fien. 

Je vous l'avoue ; tout cela joint k mon averfion naturelle 
pour la cruauté, m'infpire une telle horreur àes duels, que je les 
regarde comme le dernier degré de brutalité où les hommes puifTent 
parvenir. Celui qui va fe battre de gaieté de cœur, n'efl a mes yeux 
qu'une béte féroce qui s'efforce d'en déchirer une autre ; & s'il 
refîe le moindre fentiment naturel dans leur ame, je trouve celui 
qui périt moins k plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes 
accoutumés au fàng, ils ne bravent les remords qu'en étouffant 
la voix de la nature; ils deviennent , par degrés , cruels , infenfibles ; 
ils fe jouent de la vie des autres, & la punition d'avoir pu manquer 
d'humanité, efl de la perdre enfin tout-k-fait. (2ue font-iJs dans 
cet état? Réponds; veux-tu leur devenir fembîable ? Non, tu n'es 
point fait pour cet odieux abruti/Fement; redoute le premier pas 
qui peut t'y conduire : ton ame eu encore innocente & faine ; ne 
commence pas k la dépraver au péril de ta vie , par un effort fans 
vertu, un crime fans plaifir, un point- d'honneur fans raifon. 

Je ne t'ai rien dit de ta Julie; elle gagnera, làns doute, k lai/Ter 
parler ton cœur. Un mot, un feul mot, & je te livre k lui. Tu 
m'as honorée quelquefois du tendre nom d'époufe : peut-être en ce 
moment dois- je porter celui de mère. Veux -tu me laiffer veuve 
avant qu'un nœud facré nous unifTe ? 

F. S. J'emploie , dans cette lettre, une autorité à laquelle 
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jamais homme fage n'a réfiflé. Si vous refiifez de vous y 
rendre , je n'ai plus rien à vous direr ; mais penfez-y bien 
auparavant. Prenez huit jours de réflexion pour méditer fur 
cet important fujet. Ce n'e/l pas au nom de ia raiibn que 
je vous demande ce délai ; c'efl au mien. Souvenez-vous que 
j'ufe en cette occafion du droit que voUs m'avez donné vous- 
même , & qu'il s'étend au moins jufques-là. 



LETTRE LVIII. 

DE JULIE. A MI LO RD EDOUARD. 



E n'efl point pour me plaindre de vous , Milord , que je vous 
écris : puifque vous m'outragez, il faut bien que j'aie avec vous 
des torts que j'ignore. Comment concevoir qu'un honnête homme 
voulût déshonorer fans fujet une famille eflimable ? Contentez donc 
votre vengeance, fi vous la croyez légitime. 

Cette lettre vous donne un moyen facile de perdre une malheu- 
reufe fille qui ne fe confolera jamais de vous avoir offenfé , & qui 
met à votre difcrétion l'honneur que vous voulez lui ôter. Oui , Mi- 
lord , vos imputations étoient juftes , j'ai un amant aimé ; il eft 
m-aîrre de mon cœur & de ma perfonne ; la mort feule pourra brifer 
un nœud fî doux. Cet amant efl celui-méme que vous honoriez 
de votre amitié ; il en eft digne, puifqu'il vous aime & qu'il eft 
vertueux. Cependant il va périr de votre main ; je fais qu'il faut 
du fang à l'honneur outragé; je fais que fa valeur inéme le perdra; 
je fais que dans un combat fi peu redoutable poir vous , fon 
intrépide cœur ira fans crainte chercher le coup mortel. J'ai voulu 
retenir ce zèle inconfidéré ; j'ai fait parler ma raifon. Hélas ! en 
écrivant ma lettre j'en fentois l'inutilité , & quelque refpeâ que 
je porte k (es vertus, je n'en attends point de lui d'affez fublimes 
pour le détacher d'un faux point-d'honneur. Jouiflez d'avance du 
plaifir que vous aurez de percer le fein de votre ami; mais fâchez, 
homme barbare , qu'au moins vous n'aurez pas celui de jouir de 
n-iGs larmes & de contempler mon défefpoir. Non; j'en jure par 
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Tamour. qui gémit au fond de mon cœur ; foyez témoin d'un 
ferment qui ne fera point vain i je ne furvivrai pas d'un jour à 
celui pour qui je refpire , & vous aurez la gloire de mettre au 
tombeau, d'un feul coup, deux amans infortunés, qui n'eurent point 
envers vous de tort volontaire , & qui fe plaifoient à vous ho- 
norer. 

On dit , Miiord , que vous avez l'ame belle & le cœur fênfible. 
S'ils vous laifTent goûter en paix une' vengeance que je ne puis 
comprendre & la douceur de faire des malheureux jpuiflent- ils, 
quand je ne ferai plus, vous infpirer quelques foins pour un père 
& une mère inconfolables , que la perte du feul enfant qui leur 
refte , va livrer à d'éternelles douleurs ! 



LETTRE LIX. 

DE M. D'ORBE A JULIE.. 

J E me hâte, Mademoifelle , félon vos ordres, de vous rendre 
compte de la commiffion dont vous m'avez chargé. Je viens de chez 
Miiord Edouard , que j'ai trouvé fouffrant encore de fon entorfe , 
& ne pouvant marcher dans fa chambre qu'à l'aide d'un bâton. Je 
lui ai remis votre lettre qu'il a ouverte avec empreiïement ; il m'a 
paru ému en la lifant : il a rêvé quelque temps , puis il l'a relue 
une féconde fois avec une agitation plus fenfible. Voici ce qu'il m'a 
dit en la firtifiant. Vous fave:^y Monfieur, que les affaires d'honneur 
ont leurs règles dont on ne peut fe départir : vous ave:^ vu ce qui 
s'ej} paffê dans celle-ci; il faut qu'elle foit vuidée régulièrement. Pre- 
nei^ deux amis ^ & donne^vous la peine de revenir ici demain matin 
avec eux; vous faure:^ alors ma réjolution. Je lui ai repréfenté que 
raffâire s'étant paffée entre nous, il feroit mieux qu'elle fe terminât 
de même. Je fais ce qui convient; m'a-t-il dit brufquement, Ù 
ferai ce qu il faut. Amene:^ vos deux amis, ou je n^ ai plus rien à 
vous dire. Je fuis forti Ik-defTus, cherchant inutilement dans ma 
jtête, quel peut être fon bifarxÊ deflèiii ; quoi qu'il en foit, j'aiurai 



H É L O I s B Ï41 

^honneur de vous voir ce foir, & j'exécuterai demain ce que vous 
me prefcrîrez. Si vous trouvez à propos que j'aille au rendez-vous 
avec mon cortège , je le compoferai de gens dont je fois sûr à tout 
événement. 



LETTRE LX^ 

A JULIE. 

Alme tes allarmes, tendre & chère Julie, & fur le récit de ce 
qui vient defe pafTer, connois & partage les fentimens que j'éprouve. 

J'IiTOlS fi rempli d'indignation quand je reçus ta lettre, qu'à 
peine pus -je la lire avec l'attention qu'elle méi'itoit. J'avois beau 
ne la pouvoir réfuter; l'aveugle colère étoit la plus forte. Tu peux 
avoir raifon , difois-je en moi-même : mais ne me parle jamais de 
te laifTer avilir, DulTé-je te perdre & mourir coupable, je ne fouf- 
frirai point qu'on manque au refpeft qui t'eft dû, & tant qu'il me 
refiera un foufRe de vie, tu feras honorée de tout ce qui t'appro- 
che, comme tu l'es de mon cœur. Je ne balançai pas pourtant fur 
les huit jours que ru me démandois; l'accident de Milord Edouard, 
& mon vœu d'obéifîànce-concouroient à rendre ce délai nécefTaire. 
Réfolu , félon tes ordres, d'employer cet intervalle à méditer fur le 
fujet de ta lettre , je m'occupois fans cefîè à la relire & à y réflé- 
chir, non pour changer de fentiment, mais pour juftifier le mien. 

J'avois repris ce matin cette lettre trop fige & trop judicieufe 
à mon gré , & je la relifois avec inquiétude, quand on a frappé \ 
la porte de ma chambre. Un moment après, j'ai vu entrer Milord 
Edouard fans épée , appuyé fur une canne; trois perfonnes le fui- 
voient, parmi lefquelles j'ai reconnu M. d'Orbe. Surpris de cette 
viflte imprév-^ue , j'attendois en filence ce qu'elle devoit produire, 
quand Edouard m'a prié de lui donner un moment d'audience, & 
de le laiffèr agir & parler fans l'interrompre. Je vous en demande , 
a-r-il dit, votre parole; la préfence de ces Mefîieurs , qui font de 
vos amis,, doit vous répondre que vous ne l'engagez pas indifcrette^ 
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ment. Je l'ai promis, fans balancer; à peine avois-je achevé , que j'ai 
vu, avec Ictonnement que tu peux concevoir, Mi lord Edouard a 
genoux devant moi. Surpris d'une h étrange attitude, j'ai voulu fur 
le champ le relever; mais après m'avoir rappelle ma promeflè , il 
m'a parlé dans ces termes : » je viens, Monfieur, rétraéler haute- 
» ment les difcours injurieux que l'ivreflè m'a fait tenir en votre 
» préfence : leur injuftice les rend plus ofFenfans pour moi que pour 
» vous, & je m'en dois l'authentique défaveu. Je me foumets h toute 
» la punition que vous voudrez m'impofer , .& je ne croirai mon 
» honneur rétabli que quand ma faute fera réparée. A quelque prix 
>•> que ce foit, accordez-moi le pardon que je vous demande, & 
» me rendez votre amitié. » Milord , lui ai-je dit aufïi-tôt, je re- 
connois maintenant votre ame grande & généreufe ; & je fais bien 
diftinguer en vous les difcours que le cœur di(5te, de ceux que vous 
tenez quand vous n'êtes pas k vous-même; qu'ils foient a jamais 
oubliés. A l'in/ldnt, je l'ai foutenu en fè relevant, & nous nous 
fommes embraffés. Après cela Milord , fe tournant vers les fpefla- 
teurs, leur a dit : MeJJieurs , je vous remercie de votre complaïfance. 
T)e braves gens comme vous y a-t-il ajouté d'un air fier & d'un ton 
animé ^ [entent que celui qui répare ainjî fes torts ^ nen fait endurer 
de perfonne. Vous pouve^ publier ce que vous ave^ vu. Enfuite il 
nous a tous quatre invités à fouper pour ce foir , & ces Meilleurs 
font fortis. 

A peine avons-nous été feuls qu'il efl: revenu m'embrafler d'une 
manière plus tendre & plus amicale; puis me prenant la main «Se 
s'afTeyant à côté de moi : heureux mortel! s'efl-il écrié, jouiiïez 
d'un bonheur dont vous êtes digne. Le cœur de Julie cû à vous; 
pui(ïïez-vous tous deux !.... Que dites-vous , Milord ? ai-je interrom- 
pu; perdez-vous le fens } Non, m'a-t-il dit en fouriant : mais peu 
s'en efl fallu que je ne le perdi/îè , & c'en étoit fait de m-oi , peut- 
être , fi celle qui m'ôtoit la raifon ne me l'eût rendue. Alors il m'a 
remis une lettre que j'ai été furpris de voir écrite d'une main qui 
n'en écrit jamais à d'autre homme (19) qu'à moi. Quels mouve- 
mens j'ai fends à fa ledure ! .Je voyois ime amante incomparable 

(19) Il en faut, je penfe, excepter foa Êôfc. 
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vouloir fe perdre pour me fauver , & je reconnoiiïbis Julie. Mais 
quand je fuis parvenu à cet endroit où elle jure de ne pas furvivre 
au plus fortuné des hommes ,j'ai frémi des dangers que j'avois cou- 
rus, j'ai murmuré d'être trop aimé, & mes terreurs m'ont fait fen- 
tir que tu n'es qu'une mortelle. Ah! rends -moi le courage dont 
tu me prives; j'en avois'pour braver la mort qui ne menaçoit que 
moi feul, je n'en ai point pour mourir tout entier. 

Tandis que mon ame fe livroit à ces réflexions amères , 
Edouard me tenoit des difcours auxquels j'ai donné d'abord peu 
d'attention ; cependant il me l'a rendue à force de me parler de 
toi ; car ce qu'il m'en difoit plaifoit à mon cœur, & n'excitoit plus 
ma jaloufie. Il m'a paru pénétré de regret d'avoir troublé nos feux 
& ton repos ; tu es ce qu'il honore le plus au monde, & n'ofant 
te porter les excufes qu'il m'a faites , il m'a prié de les recevoir 
en ton nom &c de te les faire agréer. Je vous ai regardé , m'a-t-il 
dit, comme fon repréfentant , & n'ai pu trop m'humilier devant 
ce qu'elle aime, ne pouvant, fans la compromettre, m'adrefTer à là 
perfonne , ni même la nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les 
fentimens dont on ne peut fe défendre en te voyant avec trop de 
foin, mais c'étoit une tendre admiration plutôt que de l'amour. Ils 
ne lui ont jamais infpiré ni prétention ni efpoir ; il les a tous fa- 
crifiés aux nôtres à i'inftant qu'ils lui ont été connus, & le mauvais 
propos qui lui eu échappé, éroit l'effet du punch & non de la 
jaloufie. II traite famour en philofophe, qui croit fon ame au-defTus 
des partions : pour moi , je fuis trompé s'il n'en a déjà refienti 
quelqu'une qui ne permet plus à d'autres de germer profondément. 
Il prend l'épuifement du cœur pour l'effort de la raifon , & je 
fais bien qu'aimer Julie, & renoncer a elle, n'eft pas une vertu 
d'homme. 

Il a defiré de fàvoir en dérail l'hirtoire de nos amours , & les 
caufes qui s'oppofent au bonheur de ton ami. J'ai cru qu'après ta 
lettre une demi - confidence étoit dangereufe & hors de propos; 
je l'ai faite entière , & il m'a écouté avec une attention qui m'at- 
telloit là fincérité. J'ai vu plus d'une fois fes yeux humides & fon 
juiie attendrie j je remarquois fur -tout l'imprelfion puifïànte ^ue 
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tous les triomphes de la vertu faifoient fur fon ame , & Je crotf 
avoir acquis à Claude Anet un nouveau protefteur qui ne fera pas 
moins zélé que ton père. II n'y a, m'a-t-il dit, ni incidens, ni 
aventures dans ce que vous m'avez raconté , & les catallrophes d'un 
r^man m'attacheroient beaucoup moins; tant les fentimens fuppléent 
aux fituations , & les procédés honnêtes aux adions éclatantes ! Vos 
deux âmes font fi extraordinaires qu'on n'en peut juger fur les 
règles communes ; le bonheur n'eft pour vous ni fur la même 
route, ni de la même efpèce que celui des autres hommes : ils 
ne cherchent que la puifTance & les regards d'autrui; il ne vous 
faut que la tendrefle & la paix. Il s'efî joint h votre amour, une 
émulation de vertu qui vous élève ; & vous vaudriez moins l'un 
& l'autre , fi vous ne vous étiez point aimés. L'amour pafTera, 
ofa-t-il ajouter, ( pardonnons -lui ce blafphême prononcé dans 
l'ignorance de fon cœur; ) l'amour pafTera , dit- il, & les vertus 
relieront. Ah! puifTent - elles durer autant que lui, ma Julie! le 
ciel n'en demandera pas davantage. 

* 

Enfin je vois que la dureté philofophique & nationale n'altère 
point dans cet honnête Anglois l'humanité naturelle , & qu'il 
s'intérefTe véritablement à nos peines. Si le crédit & la richelTe 
nous pouvoient être utiles , je crois que nous aurions lieu de compter 
Tur lui. Mais hélas ! de quoi fervent la puifTance & l'argent pour 
rendre les cœurs heureux ? 

Cet entretien , durant lequel nous ne comptions pas les heures, 
nous a menés jufqu'a celle du dîner ; j'ai fait apporter un poulet , 
&c après le dîner nous avons continué de caufer. Il m'a parlé de fa 
démarche de ce matin, & je n'ai pu m'empécher de témoigner quel- 
que furprife d'un procédé û authentique & fi peu mefuré. Mais , 
outre la raifon qu'il m'enavoit déjà donnée, il a ajouté qu'une demi- 
ùïisfaâïion ctoit indigne d'un homme de courage; qu'il la falloit 
completre ou nulle; de peur qu'on ne s'avilît fans rien réparer, 
£c qu'on ne fît attribuer a la crainte une démarche faite à con- 
tre cœur & de mauvaife grâce. D'ailleurs , a-t-il ajouté , ma repu* 
ration eft faite ; je puis être jufte fans foupçon de lâcheté ; mais 
vous qui êtes jeune & débutez dans le monde , il faut que voue 

fortie* 
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ibrriez fî net de la première affaire, qu'elle ne tente perfonne de 
vous en fufciter une féconde. Tout efl plein de ces poltrons adroits 
qui cherchent, comme on dit, à tâter leur homme; c'eft-a-dire, 
à découvrir quelqu'un qui foit encore plus poltron qu'eux, & aux 
dépens duquel ils puiffent fe faire valoir. Je veux éviter k un hom- 
me d'honneur, comme vous, la néceflité de châtier fans gloire un 
de ces gens - là , & j'aime mieux , s'ils ont befoin de leçons, 
qu'ils la reçoivent de moi que de vous; car une affaire de plus 
n'ôte rien à celui qui en a déjà eu plufieurs : mais en avoir une, 
cft toujours une forte de tache, & l'amant de Julie en doit être 
exempt. 

Voila l'abrégé de ma longue converfation avec Milord 
Edouard. J'ai cru néceffaire de t'en rendre compte , afin que tu 
jne prefcrives la manière dont je dois me comporter avec lui. 

Maintenant que tu dois être tranquillifée, chaffe, je t'en con- 
jure , les idées funeftes qui t'occupent depuis quelques jours. Songe 
aux ménagemens qu'exige l'incertitude de ton état aduel. Oh ! Ci 
bientôt tu pouvois tripler mon être ! Si bientôt un gage adoré. . . 
Efpoir déjà trop déçu, viendrois-tu m'abufèr encore?.. . ô defirs! 
6 crainte ! ô perplexités ! Charmante amie de mon cœur ! vivons 
pour nous aimer , & que le ciel difpofe du rcfte. 

P. S. J'OUBLIOIS de te dire que Milord ma remis ta lettre , 5c 
que je n'ai point fait difficulté de la recevoir , ne jugeant 
pas qu'un pareil dépôt doive refîer entre les mains d'un tiers. 
Je te la rendrai à notre première entrevue ; car , quant a moi , 
je n'en ai plus affaire. Elle efl: trop bien écrite au fond ds 
mon cœur pour que jamais j'aie befoin de la relire. 
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LETTRE LXL 

DE JULIE. 



A 



MENE demain Milord Edouard; que je me jette \ Ces pîedj 
comme il s'efl: mis aux tiens. Quelle grandeur! quelle générofité! 
O que nous fommes petits devant lui ï Conferve ce précieux ami 
comme la prunelle de ton œil. Peut-être vaudroit-il moins, s'il' 
étoit plus tempérant ; jamais homme fans défauts eût-il de grandes 
vertus ? 

Mille angoifTes de toute efpece m'avoient jettée dans l'abatte- 
ment; ta lettre e(ï venue ranimer mon courage éteint. En di/Tipant 
mes terreurs, elle m'a rendu mes peines plus fupportables. Je me 
lèns maintenant a/Tèz de force pour foufFrir. Tu vis , tu m'aimes, 
ton fang , le fang de ton ami n'ont point été répandus, & ton 
honneur eft en sûreté : je ne fuis donc pas tout-à-fait miférable. 

Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je n'eus ù. 
grand befoin de te voir , ni fi peu d'efpoir de te voir long-temps. 
Adieu mon cher & unique ami. Tu n'as pas bien dit , ce me 
femble; vivons pour nous aimer. Ah! il failoit dire; aimons-nous 
pour vivre. 



LETTRE LXIL 

DE C L A I R E A JULIE. 

J-^ AUDRA-T-IL toujours, aimable coufine, ne remplir envers toi 
que les plus trilles devoirs de l'amitié ? Faudra-t-il toujours dans 
l'amertume de mon cœur affliger le tien par de cruels avis ? Hélas! 
tous nos fentimens nous font communs , tu le fais bien ; & je ne 
faurois t'annonccr de nouvelles peines que je ne les aie déjà 
fenties. Que ne puis-je te cacher ton infortune fans l'augmenter j 
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ou que la tendre amitié n'a-t-ellc autant de charmes que l'amour? 
Ah ! que j'effacerois promptement tous les chagrins que je te 
donne ! 

Hier après le concert, ta mère en s'en retournant ayant accepté 
le bras de ton ami , & toi celui de M, d'Orbe , nos deux pères 
refîerent avec Milord à parler de politique; fujet dont je fuis lî 
excédée que l'ennui me cha/Ta dans ma chambre. Une demi-heure 
après, j'entendis nommer ton ami plufieurs fois avec aHez de vé- 
hémence : je connus que la converfàtion avoir changé d'objet, & 
je prêtai l'oreille. Je jugeai, parla fuite du difcours, qu'Edouard 
avoir ofé propoler ton mariage avec ton ami, qu'il appelloit hau- 
tement le fîen , & auquel il oftrcit de faire en cette qualité un 
établiflement convenable. Ton père avoir rejette avec mépris cette 
propofition , & c'étoit Ik-defllis que les propos commençoient à 
s'échaufFer, Sachez , lui difoit Milord , malgré vos préjugés , 
qu'il eft de tous les hommes le plus digne d'elle , & peut-être le 
plus propre a la rendre heureufe. Tous les dons qui ne dépen- 
dent pas des hommes , il les a reçus de la nature , & il y a 
ajouté tous les talens qui ont dépendu de lui. Il eft jeune, grand, 
bien fait , robufle , adroit ; il a de l'éducation , du fens , des 
mœurs, du courage; il a l'efprit orné , l'ame faine ; que lui 
manque-t-il donc pour mériter votre aveu? La fortune ? Il l'aura. 
Le tiers de mon bien fuffit pour en faire le plus riche particulier du 
pays de Vaud , j'en donnerai , s'il le faut, jufqu'a la moitié. La no- 
blefTe? Vaine prérogative dans un pays où elle eft plus nuifible qu'u- 
tile. Mais il l'a encore, n'en doutez pas, non point écrite d'encre en 
de vieux parchemins , mais gravée au fond de fon cœur en carac- 
tères ineffaçables. En un mot , fi vous préférez la rai fon au 
préjugé , & fi vous aimez mieux votre fille que vos titres , c'eft 
h lui que vous la donnerez. 

L A-DESSUS ton père s'emporta vivement. Il traita la propofitioa 
d'abfurde & de ridicule. Quoi ! Milord , dit-il , un homme d'hon- 
neur comme vous , peut-il feulement penfèr que le dernier rejetton 
d'une famille illuftre aille éteindre ou dégrader fon nom dans celui 
d'un quidam fans afyle, & réduit a vivre d'aumônes ? — Arrêtez, 

T i; 
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interrompit Edouard ; vous parlez de mon ami , fongez que Je 
prends pour moi tous les outrages qui lui font faits en ma pré- 
fence , & que les noms injurieux a. un homme d'honneur le font 
encore plus à celui qui les prononce. De tels quidams font plus 
reipeflables que tous les houbereaux de l'Europe, & je vous défie de 
trouver aucun moyen plus honorable d'aller à la fortune que les 
hommages de l'eftime & les dons de l'amitié. Si le gendre que 
je vous propofe ne compte point, comme vous, une longue fuite 
d'ayeux toujours incertains , il fera le fondement & l'honneur de 
fa niaifon comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous 
feriez-vous donc tenu pour déshonoré par l'alliance du chef de 
votre famille, & ce mépris ne rejailliroit-il pas fur vous-même î 
Combien de grands noms retomberoient dans l'oubli, fi l'on ne 
tenoit compte que de ceux qui ont commencé par un homme 
ellimable > Jugeons du pafTé par le préfent ; fur deux ou trois 
citoyens qui s'illuflrent par des moyens honnêtes , mille coquins 
ennoblifîent tous ks jours leur famille , & que prouvera cette 
noblefTe dont leurs defcendans feront fi fiers , fmon les vols 6c 
l'infamie de leur ancêtre ( 10 ). On voit, je l'avoue , beaucoup , 
de mal-honnêtes gens parmi les roturiers ; mais il y a toujours vingt 
k parier contre un , qu'un Gentilhomme defcend d'un fripon. Laif- 
fons, (î vous vouiez , l'origine à part, & pefons le mérite & les 
fervices. Vous avez porté les armes chez un Prince étranger; fon 
père les a portées gratuitement pour fa patrie. Si vous avez bien 
fervi , vous avez été bien payé, & quelque honneur que vous 
ayez acquis à la guerre , cent roturiers en ont acquis encore plu* 
que vous. 

De quoi s'honore donc, continua Mîlord Edouard, cette no-' 
blefle dont vous êtes fi fier ? Que fait-elle pour la gloire de la 
patrie ou le bonheur du genre huniain ? Mortelle ennemie des 
loix & de la liberté , qu'a-t-elle j*imais produit dans la plupart des 

(20^ Les lettres de nobk^fle font prix d'argent, <\' qu'on acheté avec 

rares en ce fiècle, & imîme elles y ont des charges, tout ce que j'y vois de 

été illiiftrées au moins une fois. Mais plus honorable eftle privilège de n'être 

quant à la noblefle qui s'acquiert à pas pend». 
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pays où elle brille , fi ce n'eft la force de la tyrannie & TopprefTion . 
des peuples? Ofez-vous dans une République vous honorer d'un 
état deftrudeur des vertus de l'humanité ? D'un état où l'on fe 
vante de l'efclavage , & où l'on rougit d'être homme ? Lifez les 
annales de votre patrie ( ii ) ; en quoi votre Ordre a-t-il bien 
mérité d'elle? Quel nobles comptez-vous parmi fes libérateurs ? Les 
Fi/rJI , les Tell , les Stouff'acher étoient-ils Gentilshommes ? Quelle 
eft donc cette gloire infenfée dont vous faites tant de bruit? Celle 
de fervir un homme &: d'être a charge a l'État. 

Conçois, ma chère, ce que je foufFrois de voir cet honnête 
homme nuire ainfi par une âprêté déplacée aux intérêts de l'ami 
qu'il vouloit fervir. En effet , ton père , irrité par tant d'invedives 
piquantes , quoique générales , fe mit à les repou/Ter par des per- 
fonnalités. Il dit nettement à Milord Edouard que jamais homme 
de fa condition n'avoit tenu les propos qui venoient de lui échap- 
per. Ne plaidez point inutilement la caufe d'autrui , ajouta-t-il d'un 
ton brufque ; tout grand feigneur que vous êtes, je doute que vous 
puifîiez bien défendre la vôtre fur le fujet en queftion. Vous 
demandez ma fille pour votre ami prétendu, fans favoir fî vous- 
même feriez bon pour elle , & je connois affez la nobleffe d'An- 
gleterre pour avoir fur vos difcours une médiocre opinion de la 
vôtre. 

Py^RDiEU ! dit Milord, quoi que vous penfîez de moi, je feroîs 
bien fâché de n'avoir d'autre preuve de mon mérite que celui d'un 
homme mort depuis cinq cens ans. Si vous connof/îèz la noble/Te 
d'Angleterre , vous favez qu'elle eft la plus éclairée , la mieux in^ 
truite, la plus fage & la plus brave de l'Europe: avec cela, je 
n'ai pas befoin de chercher fi elle eft la plus antique; car quand 
on parle de ce qu'elle eft , il n'eft pas queftion de ce qu'elle fut. 
Nous ne fommes point, il eft vrai, les efclaves du Prince, mais 
fes amis ; ni les tyrans du peuple, mais fes chefs. Garants de la 
liberté , foutiens de la patrie & appuis du trône , nous formons 

(2i> II y a ici beaucoup d'inexacli- te des Uernoîs ; & fes habitans ne 
tude. Le pays <ie Vaiid n'a jamais fait font ni citoyens, ni libres, mais fu- 
parde de la Suille : c'efl une conque- jeta. 
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un invincible équilibre entre le peuple & le Roi. Notre premier 
devoir eft envers la Nation ? le fécond , envers celui qui la gou« 
verne : ce n'eft pas fa volonté , mais fon droit que nous confultons, 
Miniftres fuprêmes des loix dans la chambre des Pairs, quelquefois 
même Législateurs , nous rendons également juftice au peuple & 
au Roi , & nous ne foufirons point que perfonne dife ; Dieu & 
mon épée f mais feulement Dieu & mon droit. 

Voila, Monfieur, continua-t-il , quelle efl cette noblefle ref- 
pedable , ancienne autant qu'une autre , mais plus fiere de fon mé- 
rite que de fes ancêtres, & dont vous parlez fans la connoître. Je 
ne fuis point le dernier en rang dans cet Ordre illuiîre, & je crois, 
malgré vos prétentions , vous valoir k tous égards. J'ai une fœur k 
marier : elle eft noble, jeune, aimable, riche ; elle ne cède \ Julie 
que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque a 
ienri \gs charmes de votre fille pouvoir tourner ailleurs ies yeux & 
fon cœur , quel honneur je me ferois d'accepter , avec rien pour mon 
beau-frere, celui que je vous propofè pour gendre avec la moitié 
de mon bien. 

Je connus, à la réplique de ton père, que cette converfàtion ne 
faifoit que l'aigrir; &, quoique pénétrée d'admiration pour la gé- 
nérofité de Miiord Edouard, je ièntis qu'un homme auifi peu liane 
que lui, n'étoît propre qu'à ruiner à jamais la négociation qu'il avoit 
entreprife. Je me hâtai donc de rentrer avant que les chofes alla/Tent 
plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien, &: Von fe fépara le 
moment d'après a^z froidement. Quant à mon père , je trouvai 
qu'il fè comportoit très -bien dans ce démêlé. Il appuya d'abord 
avec intérêt la proportion ; mais voyant que ton père n'y vouloit 
point entendre, & que la difpute commençoit k s'animer, il fe re- 
tourna, comme de raifon, du parti de fon bcau-frere, & en inter- 
rompant à propos l'un & l'autre par des difcours modérés, il les 
retint tous deux dans des bornes dont ils feroient vraifemblablement 
fortis, s'ils fuffent reftés tête-à-tête. Après leur départ, il me fit 
confidence de ce qui venoit de fe pafier , & comme je prévis où il 
en alloit venir, je me hâtai de lui dire que, les chofes étant en 
cet état, il ne convenoit plus que la perfonne en quei^ion te vit Ci 
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fouvent ici, & qu'il ne convlendroit pas même qu'il y vînt du tout, 
fi ce n'étoit faire une efpèce d'affront à M. d'Orbe, dont il étoit 
l'ami ; mais que je le prierois de l'amener plus rarement ainfi que 
Milord Edouard. C'eft, ma chère, tout ce que j'ai pu faire de 
mieux, pour ne leur pas fermer tout-à-fait ma porte. 

Ce n'eu pas tout, La crife où je te vois me force a revenir fur 
mes avis précédens. L'affaire de Milord Edouard , & de ton ami a 
fait par la ville tout l'éclat auquel on devoir s'attendre. Quoique 
M. d'Orbe , ait gardé le fecret fur le fond de la querelle, trop d'in- 
dices le décèlent pour qu'il puiffe refter caché. On foupçonne, on 
conjedure , on te nomme : le rapport du guet n'efl pas fi bien 
étouffé qu'on ne s'en fouvienne, & tu n'ignores pas qu'aux yeux 
du public, la vérité foupçonnée eft: bien près de l'évidence. Tout 
ce que je puis te dire pour ta confolation, c'eft qu'en général on 
approuve ton choi:: , & qu'on verroit, avec plaifir, l'union d'un fi 
charmant couple ; ce qui me confirme que ton ami s'efl bien com- 
porté dans ce pays & n'y eu guères moins aimé que toi. Mais que 
fait la voix publique a ton inflexible pere> Tous ces bruits lui font 
parvenus ou lui vont parvenir, & je frémis de Peffet qu'ils peuvent 
produire, fi tu ne te hâtes de prévenir fa colère. Tu dois t'atten- 
dre de fa part à une explication terrible pour toi-même , & peut- 
être à pis encore pour ton ami : non que je penfe qu'il veuille k 
fon âge fe mefurer avec un jeune homme, qu'il ne croit pas digne 
de fon épée; mais le pouvoir qu'il a dans la ville lui fourniroit, 
s'il le vouloit, mille moyens de lui faire un mauvais parti; il efl 
à craindre que fà fureur ne lui en infpire la volonté. 

Je t'en conjure à genoux, ma douce amie, fonge aux dangers 
qui t'environnent, tk dont le rifque augmente a chaque infl^ant. 
Un bonheur inoui t'a préfervée jufqu'à prcfent au milieu de tout 
cela ; tandis qu'il en eu temps encore, mets le fceau de la prudence 
au myflère de tes amours , & ne pouffe pas k bout la fortune , de 
peur qu'elle n'enveloppe dans tes malheurs celui qui les aura caufés. 
Crois-moi, mon ange, l'avenir eff incertain ; mille événemens peu- 
vent , avec le temps, offrir des reffources inefpérées ; mais quant à 
préfent, (je te le dit, & le répète plus fortement; ) éloigne ton 
ami, ou tu es perdue. 
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LETTRE LX III. 

DE JULIE A CLAIRE. 

X O U T ce que tu avoîs prévu , ma chère , eft arrivé. Hier 
une heure après notre retour, mon père entra dans la chambre 
^^ ma mère, les yeux étincelans , le vifage enflammé, dans un 
^fat, en un mot, où je ne Tavois jamais vu. Je compris d'abord qu il 
venoit d'avoir querelle ou qu'il alloit la chercher , & ma confcience 
agitée me fit trembler d'avance. 

Il commença par apoflropher vivement, mais en général, les 
mères de famille qui appellent indifcrettement chez elles de jeunes 
gens fans état & fans nom, dont le commerce n'attire que honte 
& déshonneur à celles qui les écoutent. Enfuite voyant que ceh 
ne fulîifoit pas pour arracher quelque réponfe d'une femme intimidée,' 
il cita fans ménagement en exemple ce qui s'étoit paffé dans notre 
maifon , depuis qu'on y avoit introduit un prétendu bel-efprit, un 
difeur de riens , plus propre à corrompre une fille fage qu'à lui 
donner aucune bonne inftrudion. Ma mère, qu'elle vit qu'elle ga-- 
gneroit peu de chofe \ fe taire, l'arrêta fur ce mot de corruption J 
& lui demanda ce qu'il trouvoit dans la conduite ou dans la ré- 
putation de l'honnête homme dont il parloir , qui pût autorifer da 
pareils (oupçons. Je n'ai pas cru, ajouta- 1- elle , que l'efprit & le 
mérite fufTent des titres d'exclufion dans la fociété. A qui donc 
faudra- 1- il ouvrir votre maifon, fi les talens & les mœurs n'en 
obtiennent pas l'entrée? A des gens fortables , Madame, reprit-il 
en colère, qui puiflênt réparer l'honneur d'une fille quand ils 1 ont 
ofFenfé. Non, dit-elle; mais à des gens de bien qui ne l'ofFenfent 
point. Apprenez , dit- il, que c'eft offenfer l'honneur d'une maifon 
que d'ofer en folliciter l'alliance fans titres pour l'obtenir. Loin 
de voir en cela, dit ma mère, une ofFenfe, je n'y vois au con- 
traire qu'un témoignage d'eftime. D'ailleurs, je ne fâche point quo 
celui contre qui vous vous emportez, ait rien fait de femblable \ 
votre égard. Il l'a fait. Madame, & fera pis encore fi je n'y mets 

ordre \ 



H É L O I s R 155 

©rSre ; mais je veillerai , n'en doutez pas , aux foins que vous 
rempliiïez il mal. 

Alors commença une dangereufe altercation qui m'apprit que 
les bruits de ville dont tu parles , ttoient ignorés de mes parens , 
•mais durant laquelle ton indigne coufine eût voulu être à cent 
pieds fous terre. Imagine-toi la meilleure & la plus abufée des mères , 
iaifant l'éloge de fa coupable fille, & la louant, hélas! de toutes 
les vertus qu'elle a perdues , dans les termes les plus honorables., 
ou pour mieux dire, les plus humilians. Figure-toi un père irrité, 
prodigue d'expreflions offenfantes, & qui dans tout Ion emporte- 
ment n'en laifTe pas échapper une qui marque le moindre doute fur- 
la {age(Te de celle que le remords déchire, & que la honte écrafe en 
la préfence. O quel incroyable tourment d'une confcience avilie, 
^e fe reprocher des crimes que la colère & l'indignation ne pour- 
roient foupçonner! Quel poids accablant & infupportable que celui 
d'une faufîe louange, & d'une efiime que le cœur rejette en fecret! 
Je m'en fentois tellement oppreflee , que, pour me délivrer d'un fi 
cruel fupplice, j'étois prête à tout avouer, fi mon père m'en eût 
laifTé le temps ; mais i'irnpétuofité de fon emportement lui faifoic 
redire cent fois les mêmes chofes, & changer à chaque infiant de 
fujet. Il remarqua ma contenance baffe, éperdue, humiliée, indice 
de mes remords. S'il n'en tira pas la conféquence de ma faute, il 
en tira celle de mon amour ; & pour m'en faire plus de honte, il 
en outragea l'objet en des fermes fi odieux & fi mcprifàns, que je 
tie pus , malgré tous mes efforts , le laifièr pourfuivre fans l'inter- 
rompre. 

Je ne fais , ma chère, où je trouvai tant de hardiefiè , & quel 
moment d'égarement me fit oublier ainfi le devoir & la modefiie^ 
mais fi j'oCù fortir un infiant d'un filence refpeducux , j'en portai, 
comme tu vas voir , affez rudement la peine. Au nom du ciel, lui 
dis-je, daignez- vous appaifer; jamais un homme digne de tant d'in- 
jures , ne fera dangereux pour moi. A l'inftant , mon père qui crut 
fentir un reproche h travers ces mots, & dont la fureur n'attendoit 
qu'un prétexte , s'élança fur ta pauvre amie : pour la première fois 
de ma vie, je reçus un foufîlet qui ne fut pas le feul ; & fe livrant 

Noi/v. Hcldïfc. Tome I, V 



% 



154 L ^ Nouvelle 

à fon tranfport avec une violence égale à celle qu'il lui avoit coûte' 
il me maltraita fans ménagement, quoique ma mère fe fût jettée 
entre deux, m'eût couverte de fon corps, & eût reçu quelques-uns 
des coups qui m'étoient portés. En reculant, pour les éviter, je fis 
un faux pas, je tombai, & mon vifage alla donner contre le pied 
d'une table qui me fit faigner. 

Ici finit le triomphe de la colère, & commença celui de la na- 
ture. Ma chute, mon fang, mes larmes, celles de ma mère l'ému- 
rent. Il me releva avec un air d'inquiétude & d'emprefTement , & 
m'ayant alfife fur une chaife , ils recherchèrent tous deux avec foin 
fi je n'étois point bleiïée. Je n'avois qu'une légère contufion au 
front , & ne faignois que du nez. Cependant , je vis , au change- 
ment d'air & de voix de mon père , qu'il étoit mécontent de ce 
qu'il venoir de faire. Il ne revint point à moi par des carefîès , la 
dignité paternelle ne foufFroit pas un changement fi brufque ; mais 
il revint à ma mère avec de tendres excufes , & je voyois û bien , 
aux regards qu'il jettoit furtivement fur moi, que la moitié de tout 
cela m'étoit indireflement adrefi"ée. Non, ma chère, il n'y a point 
de confufion fi touchante que celle d'un tendre père, qui croit s'être 
mis dans fon tort. Le cœur d'un père fent qu'il eH fait pour par- 
donner , & non pour avoir befoin de pardon. 

Il étoit l'heure du fouper ; on le fit retarder pour me donner le 
temps de me remettre ; & mon père ne voulant pas que les domef- 
tiques fufTent témoins de mon défordre, m'alla chercher lui-même 
un verre d'eau , tandis que ma mère me bafîînoit le vifage. Hélas ! 
cette pauvre maman! déjà languifi^ante & valétudinaire, elle fe feroit 
bien pafl'ée d'une pareille fcène, & n'avoit guères moins befoin de 
fecours que moi. 

A table, il ne me parla point ; mais ce filence étoit de honte & 
non de dédain; il afFedoit de trouver bon chaque plat, pour dire à 
ma mère de m'en fervir; & ce qui me toucha le plus fenfiblement, 
fut de m'appercevoir qu'il cherchoit les occafions de me nommer fa 
fille, & non pas Julie, comme h l'ordinaire. 

Après le fouper, l'air fe trouva fi froid, que ma mère fit faire 
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eu. feu dans fa chambre. Elle s'affit a l'un des coins de la cheminée 
& mon père à l'autre. J'allois prendre une chaife pour me placer 
entr'eux, quand m'arrérant par ma robe & me tirant à lui fans rien 
dire, il m'aflit fur fes genoux. Tout cela fe fit fi promptement, & 
par une forte de mouvement fi involontaire, qu'il en eut une efpèce 
de repentir le moment d'après. Cependant j'étois fur fes genoux, il 
ne pouvoit plus s'en dédire, & ce qu'il y avoit de pis pour la con- 
tenance, il falloit me tenir embrafTde dans cette gênante attitude. 
Tout cela fe faifoit en filence; mais je fentois de temps en temps 
fes bras fe prefTer contre mes flancs , avec un foupir afîèz mal étouffé. 
Je ne fais quel mauvaife honte empêchoit fes bras paternels, de fe 
livrer a ces douces étreintes ; une certaine gravité qu'on n'ofoit 
quitter , une certaine confufîon qu'on n'ofoit vaincre , mettoient 
entre un père & fa fille, ce charmant embarras que Ja pudeur & l'a- 
mour donnent aux amans ; tandis qu'une tendre mère , tranlportéc 
d'aife, dévoroit en fecret un fi doux fpeflacle. Je voyois, je fen- 
tois tout cela , mon ange , & ne pus tenir plus long-temps à l'atten- 
drifTement qui me gagno'it. Je feignis de gli/Ter; je jetni , pour me 
retenir, un bras au cou de mon père; je penchai mon vifage fur 
fon vifage vénérable, & dans un inftant il fut couvert de mes bai- 
(èrs & inondé de mes larmes. Je fèntis , à celles qui lui couioient 
des yeux, qu'il étoir lui-même foulage d'une grande peine; ma mère 
vint partager nos tranfports. Douce & paifible innocence ! tu man- 
quas feule à mon cœur pour faire de cette fcène de la nature le 
plus délicieux moment de ma vie ! 

Ce matin, la laflitude & le refTèntiment de ma chute m'ayant 
retenu au lit un peu tard, mon père efl entré dans ma chambre 
avant que je'fufTe levée; il s'efl allis k côté de mon lit en s'infor- 
mant tendrement de ma fanté ; il a pris une de mes mains dans les 
fîennes , il s'efl abaifTé jufqu'à la baifer plufieurs fois , en m'appellant 
fa chère fille, & me témoignant du regret de fon emportement. 
Pour moi je lui ai dit, & je le penfe, que je ferois trop heureufe 
d'être battue tous les jours au même prix, & qu'il n'y a point de 
traitement fi rude qu'une feule de (qs carefTes n'efface au fond do 
mon cœur, 

V ij 
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Après cela, prenant un ton plus grave, il m'a remife fur le fujet 
d'hier , & m'a lignifié fa volonté en termes honnêtes , mais précis. 
Vous favez, m'a-t-il dit, à qui je vous deftine, je vous l'ai déclaré 
des mon arrivée, & ne changerai jamais d'intention fur ce point. 
Quant à l'humme dont m'a parlé Milord Edouard, quoique je ne 
lui difpute point le mérite que tout le monde lui trouve, je ne fais 
s'il a conçu de lui-même le ridicule efpoir de s'allier à moi, ou fi 
quelqu'un a pu le lui infpirer ; mais quand je n'aurois perfonne en 
vue,& qu'il auroit toutes les guinées de l'Angleterre, foyez sûre 
que je n'accepterois jamais un tel gendre. Je vous défends de le 
voir & de lui parler de votre vie , & cela, autant pour la sûreté de 
la fienne, que pour votre honneur. Quoique je me fois toujours 
fenti peu d'inclination pour lui , je le hais, fur-tout à préfent, pour 
les excès qu'il m'a fait commettre, & ne lui pardonnerai jamais ma 
brutalité.- 

A ces mots, il efl; forti fans attendre ma réponfe , & prefque 
avec le même air de févérité qu'il venoit de fe reprocher. Ah! ma 
coufine, quels monilres d'enfer font ces préjugés, qui dépravent les 
meilleurs cœurs, & font taire à chaque inftant la nature! 

Voila, ma Claire, comment s'eft pafTée l'explication que tu 
avois prévue , & dont je n'ai pu comprendre la caufe jufqu'k ce que 
ta lettre me l'ait apprife. Je ne puis bien te dire quelle révolution 
s'eft faite en moi ; mais depuis ce moment je me trouve changée. 
Il me femble que je tourne les yeux, avec plus de regret fur l'heu- 
reux temps où je vivois tranquille & contente au fein de ma fa- 
mille, & que je fens augmenter le fentiment de ma faute, avec ce- 
lui des biens qu'elle m'a fait perdre. Dis, cruelle, dis-le-moi fi tu 
l'ofes ; le temps de l'amour feroit-il pafTé , & faut-il ne fe plus re- 
voir ? Ah! fens-tu bien tout ce qu'il y a de fombre & d'horrible 
dans cette funefte idée? Cependant l'ordre de mon père eu précis, 
le danger de mon amant efl: certain. Sais-tu ce qui réfultc en moi 
de tant de mouvemens oppofés qui s'entredétruifent ? Une forte de 
ftupidité qui me rend l'ame prefque infenûble , & ne me laifle l'u- 
fage ni des partions ni de la raifon. Le moment efl: critique, tu me 
l'as dit^ & je, le fens j cependant, je ne fus jamais moins en état de 
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me conduire. J'ai voulu tenter vingt fois d'écrire a. celui que j'ai- 
me : je fuis prête k m'évanouir k chaque ligne, &:n'en faurois tra- 
cer deux de fuite. Il ne me refte que toi , ma douce amie, daigne 
penfer, parler, agir pour moi; je remets mon fort en tes mains ; 
quelque parti que tu prennes, je confirme d'avance tout ce que tu 
feras; je confie a ton amitié ce pouvoir funefte que l'amour m'a 
vendu fi cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même; donne-moi 
la mprt , s'il faut que je meure : mais ne me force pas a me per- 
cer le cœur de ma propre main. 

O mon ange! ma protedrice ! quel horrible emploi je te laiiïeî 
Auras-tu le courage de l'exercer? Sauras-tu bien en adoucir la bar- 
barie ? Hélas! ce n'eft pas mon cœur feul qu'il faut déchirer. Claire, 
tu le fais, tu le fais, comment je fuis aimée! Je n'ai pas même la 
confolation d'être la plus k plaindre. De grâce ! fais parler mont 
cœur par ta bouche ; pénètre le tien de la tendre commifération de 

l'amour; confole un infortuné! Dis-lui cent fois Ah! dis-lui 

Ne crois-tu pas , ma chère amie, que, malgré tous les préjugés, 
tous les obflacles , tous les revers, le ciel nous a faits l'un pour l'au- 
tre? Oui, oui, j'en fuis sûre; il nous deftine k être unis. Il m'eft 
impofîîble de perdre cette idée; il m'eft impoflible de renoncer k 
l'efpoir qui la fuir. Dis-lui qu'il fe garde lui-même du décourage- 
ment & du défelpoir. Ne t'amufe point k lui demander , en mon 
nom , amour & fidélité : encore moins k lui en promettre autant de 
ma part, L'affurance n'en eft-elle pas au fond de nos âmes ? Ne 
fentons-nous pas qu'elles font indivifibles , & que nous n'en avons 
plus qu'une k nous deux ? Dis-lui donc feulement qu'il efpere , & 
que, fi le fort nous pourfuit , il fe fie au moins k l'amour; car je 
le fens, ma coufine, il guérira de manière ou d'autre les maux qu'il 
nous caufe , & quoi que le ciel ordonne de nous, nous ne vivrons 
pas long-temps féparés. 

P. S. Après ma lettre écrite, j'ai pafTé dans la chambre de ma 
mère, & je m'y fuis trouvée fi mal, que je fuis obligée de 

v€nir me remettre dans mon lit. Je m'apperçois même je 

crains.... ah! ma chère! je crains bien que ma chute d'hiex-. 
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n'ait quelque fuite plus funefte que je n'avois penfé. AînG 
tout eft fini pour moi; toutes mes efpérances m'abandonnent 
en même temps. 



LETTRE LXIV- 

B E Claire a m. d' o r b e. 



M 



On père m'a rapporté ce matin, l'entretien qu'il eut hier avec 
vous. Je vois avec piaifir que tout s'achemine à ce qu'il vous plaît 
d'appeller votre bonheur. J'efpere, vous le favez, d'y trouver aufÏÏ 
le mien; l'eflime & l'amitié vous font acquifes , & tout ce que mon 
cœur peut nourrir de fentimens plus tendres eft encore à vous. 
Mais ne vous y trompez pas ; je fuis en femme une efpèce de monf- 
tre, & je ne fais par quelle bifarrerie de la nature l'amitié l'emporte 
en moi fur l'amour. Quand je vous dis que ma Julie m'tfl: plus 
chère que vous, vous n'en faites que rire; & cependant rien n'eft 
plus vrai. Julie le fent fi bien qu'elle eft plus jaloufe pour vous que 
vous-même, & que, tandis que vous paroilTez content, elle trouve 
toujours que je ne vous aime pas afTez. Il y a plus, & je m'attache 
tellement à tout ce qui lui eft cher, que fon amant & vous, êtes 
à-peu-près dans mon cœur en même degré, quoique de différentes 
manières. Je n'ai pour lui que de l'amitié, mais elle eiï plus vive; 
je crois fentir un peu d'amour pour vous , mais il eft plus pofé. 
Quoique tout cela pût paroître afTez équivalent pour troubler la 
tranquillité d'un jaloux, je ne penfè pas que la vôtre en foii fort 
altérée. 

Que les pauvres enfans en font loin, de cette douce tranquillité 
dont nous ofons jouir, & que notre contentement a mauvaife grâ- 
ce, tandis que nos amis font au défefpoir! C'en eft fait, il faut 
qu'ils fe quittent; voici l'inftant, peut-être, de leur éternelle Répa- 
ration, & la triftefîè que nous leur reprochâmes le jour du concert, 
étoit peut-être un prefTentiment qu'ils fe voyoient pour la dernière 
fois. Cependant , votre ami ne fait rien de fon infortune : dans la 
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fécurlté de fon cœur il jouit encore du bonheur qu'il a perdu ; au 
moment du défefpoir il goûte en idée une ombre de félicité; & 
comme celui qu'enleva un trépas imprévu , le malheureux fongc h 
vivre & ne voit pas la mort qui va le faifir. Hélas! c'eft de ma main 
qu'il doit recevoir ce coup terrible! O divine amitié! feule idoîô 
de mon cœur ! viens l'animer de ta fuinte cruauté. Donne-moi le 
courage d'être barbare , & de te fervir dignement dans un fi dou- 
loureux devoir. 

Je compte fur vous en cette occafion , & j'y compterois même 
quand vous m'aimeriez moins ; car je connois votre ame ; je fais 
qu'elle n'a pas belbin du zèle de l'amour, où parle celui de l'hu- 
manité. Il s'agit d'abord d'engager notre ami à venir chez mol 
demain dans la matinée. Gardez-vous, au furplus, de l'avertir de 
rien. Aujourd'hui l'on me laifle libre, & j'irai pafTer Taprès-midi 
chez Julie; tâchez de trouver Milord Edouard, & de venir feul 
avec lui m'attendre à huit heures , afin de convenir enfemble de 
ce qu'il faudra faire pour réfoudre au départ cet infortuné, & pré- 
venir fon défefpoir. 

J'espere beaucoup de fon courpge & de nos foins. J'efperc 
encore plus de fon amour. La volonté de Julie , le danger que 
courent fa vie & fon honneur , font des motifs auxquels il ne ré- 
fiftera pas. Quoi qu'il en foit, je vous déclare qu'il ne fera point 
quefîion de noce entre nous, que Julie ne foit tranquille, & qua 
jamais les larmes de mon amie n'arroferont le nœud qui doit nous 
unir. Ainfi , Monfieur , s'il tÛ vrai que vous m'aimiez, votre 
intérêt s'accorde en cette occafion avec votre générofité; & ce n'tfl 
pas ici tellement l'affaire d'autrui , que ce ne foit auffi la vôtre. 
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LETTRE LXV. 

DE C LA I R E A JULIE. 



OuT eft fait; &, malgré Tes imprudences, ma Julie eft en 
sûreté, h^s {tcxQU de ton cœur font enfevelis dans l'ombre du 
myftère ; tu es encore au fein de ta famille & de ton pays, 
chérie, honorée, joui/Tant d'une réputation fans tache, & d'une 
eftime univerfeile. Confidère, en frémiflant, les dangers que la honte 
ou l'amour t'ont fait courir en faifant trop ou trop peu. Apprends 
à ne vouloir plus concilier des fentimcns incompatibles, & bénis 
le ciel, trop aveugle amante, ou fille trop craintive, d'un bonheur 
qui n'étoit réfervé qu'a toi. 

Je voulois éviter h ton trifte coeur le dérail de ce départ fi 
cruel & fi nécelTaire. Tu l'as voulu, je l'ai promis, je tiendrai 
parole avec cette même franchife qui nous eft commune, & qui 
ne mit jamais aucun avantage en balance avec la bonne foi. Lis 
donc, chère & déplorable amie; lis, puifqu'il le faut; mais prends 
courage & tiens-toi ferme. 

Toutes les mefures que j'avois prifes , & dont je te rendis 
compte hier, ont été fuivies de point en point. En rentrant chez 
moi J'y trouvai M. d'Orbe & Milord Edouard. Je commençai 
par déclarer au dernier ce que nous favions de fon héroïque gé- 
nérofité , & lui témoignai combien nous en étions toutes deux 
pénétrées. Enfuite , je leur expofai les puifTantes raifons que nous 
avions d'éloigner promptement fon ami , & les difficultés que je 
prévoyois à l'y réfoudre. Milord fentit parfaitement tout cela, & 
montra beaucoup de douleur de l'effet qu'avoit produit fon zèle 
inconfidéré. Ils convinrent qu'il étoit important de précipiter le 
départ de ton ami, & de faifir un moment de confentement pour 
prévenir de nouvelles irréfolutions , & l'arracher au continuel danger 
du féjour. Je voulois charger M. d'Orbe de faire, à fon infu, les 
préparatifs convenables; mais Milord regardant cette affaire comme 
^a fienne, voulut en prendre le foin. Il me promit que fa chaife 

feroit 
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ièroit prête ce matin k onze heures , ajoutant qu'il l'accompagne- 
roit auffi loin qu'il (eroit nécelTaire , & propofa de l'emmener d'a- 
bord , fous un autre prétexte , pour le déterminer plus à loifir. Cet 
expédient ne me parut pas aflTez franc pour nous & pour notre ami , 
& je ne voulus pas, non plus, l'expofer loin de nous au premier 
effet d'un défefpoir , qui pouvoit plus aifément échapper aux yeux 
de Milord qu'aux miens. Je n'acceptai pas, par la même raifon, la 
proportion qu'il fit de lui parler lui-même, & d'obtenir fon conferi- 
rement. Je prévoyois que cette négociation feroit délicate, & je n'en 
voulus charger que moi feule; car je connois plus sûrement les en- 
droits fenfibles de fon cœur, & je fais qu'il règne toujours entre 
hommes une féchereffe qu'une femme fait mieux adoucir. Cepen- 
dant, je conçus que les foins de Milord ne nous feroient pas inuti- 
les pour préparer les chofes. Je vis tout l'effet que pouvoient pro- 
duire fur un cœur vertueux , les difcours d'un homme fenfible, qui 
croit n'être qu'un philofophe , & quelle chaleur la voix d'un ami 
pouvoir donner aux raifonnemens d'un fage. 

J'engageai donc Milord P]douard à pafTer avec lui la foirée, 
& fans rien dire qui eût un rapport direcl k fa fîtuation , de difpo- 
fèr infenfiblement fon anie à la fermeté floïque. Vous qui favez fi 
bien votre Epiflete, lui dis-je; voici le cas, ou jamais, de l'em- 
ployer utilement. Diflinguez avec foin les biens apparens des biens 
réels ; ceux qui font en nous de ceux qui font hors de nous. Dans 
un moment où l'épreuve fe prépare au-dchors , prouvez-lui qu'on 
ne reçoit jamais de mal que de foi-môme , &: que le fage, fe portant 
par-tout avec lui, porte auffi par-tout fon bonheur. Je compris à 
ù réponfe que cette légère ironie, qui ne pouvoit le fâcher , fuffi- 
foit pour exciter fon zèle, & qu'il comptoit fort m'envoyer le len- 
demain ton ami bien préparé. C'étoit tout ce que j'avois prétendu : 
car, quoiqu'au fond je ne faffe pas grand cas, non plus que toi, 
de toute cette philofophie parliere , je fuis pcrfuadée qu'un honnête 
homme a toujours quelque honte de changer de maximes du foir 
au matin , & de fe dédire en fon cœur dès le lendemain de tout 
ce que fa raifon lui diétoit la veille. 

M. d'Orbe, vouioît être aufll de la partie, & pafTer la foirée avec 
Nouv. Héldifc. Tome I. X 
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eux, mais Je le priai de n^n rien faire; il n'auroit fait que s'en- 
nuyer ou gêner l'entretien. L'intérêt que je prends a lui ne m'em- 
pêche pas de voir qu'il n'eft point du vol des deux autres. Ce pen- 
fer mâle des âmes fortes , qui leur donne un idiome fi particulier, 
eft une langue dont il n'a pas la grammaire. En les quittant, je 
fongeai au punch, & craignant les confidences anticipées, jVn gliflai 
un mot en riant à Milord. RafTurez-vous, me dit-il, je me livre 
aux habitudes quand je n'y vois aucun danger; mais je ne m'en 
fuis jamais fait l'efclave. Il s'agit ici de l'honneur de Julie, du def- 
tin , peut-être , de la vie d'un homme & de mon ami. Je boirai du 
punch félon ma coutume , de peur de donner à l'entretien quelque 
air de préparation ; miais»^ punch fera de la limonade, & comme 
il s'abfliônt d'en boire , il ne s'en appercevra point. Ne trouves-tu 
pas, ma chère, qu'on doit être bien humilié d'avoir contraire des 
habitudes qui forcent à de pareilles précautions ? 

J'ai pafTë la nuit dans de grandes agitations qui n'étoient pas 
toutes pour ton compte. Les plaifîrs innocens de notre première 
jeuneffe, la douceur d'une ancienne familiarité, la fociété plus 
refTerrée encore depuis une année entre lui & moi , par la diffi- 
culté qu'il avoit de te voir , tout portoit dans mon ame l'amer- 
tume de cette féparation. Je fentois que j'allois perdre, avec la 
moitié de toi-même , une partie de ma propre exiftence. Je comp- 
tois les heures avec inquiétude , & voyant poindre le jour , je 
n'ai pas vu naître fans effroi celui qui devoit décider de ton fort. 
J'ai pafTé la matinée à méditer mes difcours & à réfléchir fur 
l'impreffion qu'ils pouvoient faire. Enfin , l'heure eft venue , & 
j'ai vu entrer ton ami. Il avoit l'air inquiet , & m'a demandé 
précipitamment de tes nouvelles ; car dès le lendemain de ta fcène 
avec ton père, il avoit fu que tu étois malade, & Milord Edouard 
lui avoir confirmé hier que tu n'érois pas fortie de ton lit. Pour 
éviter la-defTus les détails , je lui ai dit auffi-tôt que je t'avois 
laifTée mieux hier au foir , & j'ai ajouté qu'il en apprendroit dans 
Mn moment davantage par le retour de Hanz que je venois de t'en- 
voyer. Ma précaution n'a fervi de rien, il m'a fait cent queflions 
fur ton état, & comme elles m'éloignoient de mon objet, j'ai fait 
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des réponfes fuccintes , & me fuis mife a le qucflionner à mon 
tour. 

J'ai commencé par fonder la fituation de fon efprir. Je l'ai 
trouvé grave, méthodique, & prêt à pefer le fentiment au poids de 
la raifon. Grâce au ciel , ai-je dit en moi-même, voilk mon fige 
bien préparé. Il ne s'agit plus que de le mettre à l'épreuve. Quoi- 
que l'ufage ordinaire foit d'annoncer par degrés les triftes nouvel- 
les, la connoifTance que j'ai de fon imagination fougueufe , qui, fur 
un mot, porte tout à l'extrême , m'a déterminée à fuivre une route 
contraire , & j'ai mieux aimé l'accabler d'abord pour lui ménager 
des adouci flemens, que de multiplier inutilement fes douleurs & 
les lui donner mille fois pour une. Prenant donc un ton plus férieux 
& le regardant fixement : mon ami , lui ai-je dit , connbifTez-vous 
les bornes du courage & de la vertu dans une ame forte , & croyez- 
vous que renoncer à ce qu'on aime foit un effort au-deflus de l'hu- 
manité ? A l'inftant il s'eft levé comme un furieux, puis frappant 
des mains & les portant à fon front ainfi jointes : je vous entends, 
s'eft-il écrié, Julie eft morte. Julie eft morte! a-t-il répété d'un 
ton qui m'a fait frémir : je le fens k vos foins trompeurs, à vos 
vains ménagemens , qui ne font que rendre ma mort plus lente & 
plus cruelle. 

Quoiqu'effray^e d'un mouvement fi fubit, j'en ai bientôt 
deviné la caufe, & j'ai d'abord conçu comment les nouvelles de ta 
maladie, les moralités de Milord Edouard , le rendez -vous de ce 
matin, fes queftions éludées, celles que je venois de lui faire, l'a- 
voient pu jetter dans de faufTes allarmes. Je voyois bien aufll quel 
parti je pouvois tirer de fon erreur en l'y laiflant quelques inftans ; 
mais je n'ai pu me réfoudre à cette barbarie. L'idée de la mort de 
ce qu'on aime eft fi affreufe, qu'il n'y en a point qui ne foit douce 
k lui fubftituer , & je me fuis hâtée de profiter de cet avantage. 
Peut-être ne la verrez-vous plus, lui ai-je dit, mais elle vit & vous 
aime. Ah! fi Julie étoit morte, Claire auroit-elle quelque chofe a 
vous dire? Rendez grâce au ciel qui fauve à votre infortune des 
maux dont il pourroit vous accabler. Il étoit fi étonné, fi faifi, fi 
égaré; qu'après l'avoir fait rafîeoir, j'aieu le temps de lui détailler par 

X ij 
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ordre, tout ce qu'il falloit qu'il sût, & j'ai fait valoir, de mon 
mieux , les procédés de Milord Edouard , afin de faire dans fon coeur 
honnére quelque div^rfion k la douleur, par le charme de la recon- 
noiflance. 

Voila , mon cher, ai-je pourfuivi , l'état afluel des chofes. Ju- 
lie efî au bord de labyme , prête à s'y voir accabler du déshon- 
neur public, de l'indignation de fa famille, des violences d'un père 
emporté, & de fon propre défefpoir. Le danger augmente incefTam- 
ment : de la main de fon père ou de la fîenne, le poignard, à cha- 
que inftant de fa vie, eft k deux doigts de fon cœur. Il refte un 
fèul moyen de prévenir tous ces maux , & ce moyen dépend de 
vous feuI. Le fort de votre amante eft entre vos mains. Voyez /î 
vous avez le courage de la fauver en vous éloignant d'elle , puif- 
qu'aufli-bien il ne lui eft plus permis de vous voir ; ou fi vous ai- 
mez mieux erre l'auteur & le témoin de fà perte & de fon oppro- 
bre. Après avoir tout fait pour vous , elle va voir ce que votre 
cœur peut faire pour elle, Eft -il étonnant que fa fanté fuccombe à 
fes peines ? Vous êtes inquiet de fa vie : fâchez que vous en êtes 
l'arbitre. 

Il m'écoutoit fans m'interrompre ; mais fï-tôt qu'il a comprfs 
de quoi il s'agiflbit, j'ai vu difparoître ce gefte animé, ce regard 
furieux, cet air effrayé, mais vif & bouillant qu'il avoit aupara- 
vant. Un voile fombre de triftefi^e & de confternation a couvert fon 
vifage ; fon œil morne & fâ contenance efîàrée annonçoient l'abatte- 
ment de fon cœur : a peine avoit-il la force d'ouvrir la bouche pour 
me répondre. Il faut partir ! m'a-t-il dit d'un ton qu'une autre au- 
roit cru tranquille. Hé bien! je partirai. N'ai -je pas afîèz vécu? 
Non, fans doute, ai-je repris aufil-tôt ; il faut vivre pour celle qui 
vous aime : avez-v^ous oublié que fes jours dépendent des vôtres ? 
Il ne fallo/r donc pas les féparer, a-t-il à l'inftant ajouté; elle l'a 
pu & le peut encore. J'ai feint de ne pas entendre ces derniers mots, 
& je cherchois à le ranimer par quelques efpérances auxquelles fon' 
ame demeuroit fermée, quand Hanz eft rentré, & m'a rapporté de 
bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu'il en a refienri , il 
s'eft écrié : ah! qu'elle vive! qu'elle foit heureufe — s'il eft pofti- 
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ble. Je neveux que lui faire mes derniers adieux.;.^ & je pars. 
Ignorez-vous, ai-je dit, qu'il ne lui eft plus permis de vous voir. 
Hélas ! vos adieux font faits , & vous êtes déjà féparés ! Votre fort 
fera moins cruel quand vous ferez plus loin d'elle; vous aurez du 
moins le plaifir de l'avoir mife en sûreté. Fuyez dès ce jour, dès 
cet inftant ; craignez qu'un Ci grand facrifice ne foit trop tardif; 
tremblez de caufer encore fa perte après vous être dévoué pour elle. 
Quoi! m'a-t-il dit avec une efpèce de fureur, je partirois fans la 
revoir ! Quoi ! je ne la verrois plus ! Non , non , nous périrons 
tous deux, s'il le faut; la mort, je le fais bien, ne lui fera point 
dure avec moi : mais je la verrai, quoi qu'il arrive; je lailTerai mon 
cœur & ma vie à (es pieds, avant de m'arracher à moi-même. Il 
ne m'a pas été difficile de lui montrer la folie & la cruauté d'un 
pareil projet. Mais ce quoi! je ne la verrai plus! qui revenoit fans 
ceffe d'un ton plus douloureux, fembloit chercher au moins des 
confolations pour l'avenir. Pourquoi, lui ai-je dit, vous figurer vos 
maux pires qu'ils ne font ? Pourquoi renoncer à des efpérances que 
Julie elle-même n'a pas perdues? Penfèz-vous qu^elle pût fe fépa- 
rer ainfî de vous , fi elle croyoit que ce fût pour toujours ? Non , 
mon ami , vous devez connoître fon cœur. Vous devez favoir com- 
bien elle préfère fon amour à fa vie. Je crains, je crains trop (j'ai 
ajouté ces mots , je te l'avoue,) qu'elle ne le préfère bientôt a tout. 
Croyez donc qu'elle efpere, puifqu'elle confenth vivre : croyez que 
les foins que la prudence lui dicle vous regardent plus qu'il ne fem- 
ble , & qu'elle ne fe refpede pas moins pour vous que pour elle- 
même. Alors j'ai tiré ta dernière lettre, & lui montrant les tendres 
efpérances de cette fille aveuglée qui croit n'avoir plus d'amour, j'ai 
ranimé les fiennes a cette douce chaleur. Ce peu de lignes fembloit 
difliller un baume falutaire fur fa blefTure envenimée. J'ai vu ks 
regards s'adoucir & fes yeux s'humeder ; j'ai vu l'attendrifTement 
fuccéder par degrés au dtfefpoir ; mais ces derniers mots fi tou- 
chans , tels que ton cœur les fait dire , nous ne vivrons pas long- 
temps féparés , l'ont fait fondre en larmes. Non, Julie, non, ma 
Julie, a-t-il dit en élevant la voix & baifant la lettre; nous ne vi- 
vrons pas long-temps féparés ; le ciel uuira nos defîins fur la terre, 
ou nos cœurs dans le féjour éternel. 
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C'ÉTOiT-LA l'état OÙ je l'avois fouhairé. Sa féche & fombre 
douleur m'inquiétoit. Je ne l'aurois pas laifTé partir dans cette fitua- 
tion d'efprit; mais fi-tôt que je l'ai vu pleurer, & que j'ai entendu 
ton nom chéri fortir de fa bouche avec douceur, je n'ai plus craint 
pour fa vie; car rien n'eft moins tendre que le défefpoir. Dans cet 
inftant il a tiré de l'émotion de fon cœur une objedion que je n'a- 
vois pas prévue. Il m'a parlé de l'état où tu foupçonnois d'être, ju- 
rant qu'il mourroit plutôt mille fois que de t'abandoimer à tous les 
périls qui t'alloient menacer. Je n'ai eu garde de lui parler de ton 
accident ; je lui ai dit iîmplement que ton attente avoit encore été 
trompée, 6: qu'il n'y avoit plus rien à efpérer Ainfi , m'a-t-il diten 
foupirant, il ne reftera fur la terre aucun monument de mon bon- 
heur ; il a difparu comme un fonge qui n'eut jamais de réalité. 

Il me reftoit k exécuter la dernière partie de ta commiffion , & 
je n'ai pas cru , qu'après l'union dans laquelle vous avez vécu , il fallût 
à cela ni préparatif, ni myftère. Je n'aurois pas même évité un peu 
d'altercation fur ce léger fujct pour éluder celle qui pourroit renaître 
fur celui de notre entretien. Je lui ai reproché fa négligence dans le 
foin de fes affaires. Je lui ai dit que tu craignois que de long-temps 
il ne fût pas plus foigneux, & qu'en attendant qu'il le devînt, tu lui 
ordonnois de fe conferver pour toi , de pourvoir mieux à fes be- 
foins , & de fe charger k cet effet du léger fupplément que j'avois à 
lui remettre de ta part. Il n'a paru ni humilié de cette propofîtion, ni 
prétendu en faire une affaire. Il m'a dit fimplement que tu favoisbien 
que rien ne lui venoitde toi qu'il ne reçût avec tranfports , mais que 
ta précaution étoit fuperfîue , & qu'une petite maifon qu'il venoit 
de vendre k Grandfon (zi), refte de fbn chétif patrimoine , lui 
avoit produit plus d'argent qu'il n'en avoit poffédé de fa vie. D'ail- 
leurs , a-t-il ajouté , j'ai quelques talens dont je puis tirer par-tout 
des reffources. Je ferai trop heureux de trouver dans leur exercice 
quelque diversion à mes maux , & depuis que j'ai vu de plus près 

(ai) Je fiiis un peu en peine de n'étant pas majeur. Ces lettres font Çi 

favoir comment cet amant anonyme , pleines de femblables abfurdités , que 

qu'il fera dit ci - après navoir encore je n'en parlerai plus j il fuffit d'eu avoir 

que 24 ans , a pu vendre une maifon , averti, 
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l'ufage que Julie fait de fon fuperflu , je le regarde comme le tréfor 
facré de la veuve & de l'orphelin, dont l'humanité ne me permet pas 
de rien aliéner. Je lui ai rappelle fon voyage du Valais, ta lettre & la 
précifion de tes ordres. Les mêmes raifons fubfiftent... . Les mê- 
mes! a-t-il interrompu d'un ton d'indignation. La peine de mon 
refus étoit de ne la plus voir : qu'elle me laifle donc refter , & 
j'accepte. Si j'obéis, pourquoi me punit-elle? Si je refufe, que me 

fcra-t-elle de pis? Les mêmes! répétoit-il avec impatience. 

Notre union commençoit ; elle eft prête k finir ; peut-être vais-je 

pour jamais me féparer d'elle; il n'y a plus rien de commun entre 

elle & moi ; nous allons être étrangers l'un k l'autre. lia prononcé 

ces derniers mots avec un tel ferrement de cœur , que j'ai tremblé 

de le voir retomber dans l'état d'où j'avois eu tant de peine à le tirer. 

Vous êtes un enfant, ai-je affefté de lui dire, d'un air riant; vous 

avez encore befoin d'un tuteur ; & je veux être le vôtre. Je vais 

garder ceci ; & pour en difpofer à propos dans le commerce que nous 

allons avoir enfemble , je veux être inftruite de toutes vos affaires. 

Je tâchois de détourner ainfi fes idées funeftes par celle d'une corref- 

pondance familière continuée entre nous ; & cette ame (impie , qui 

ne cherche , pour ainfi dire , qu'à s'accrocher à ce qui t'environne , 

a pris aifément le change. Nous nous fommes enfuite ajuftés pour 

les adrefles des lettres, & comme ces mefures ne pouvoient que lui 

être agréables , j'en ai prolongé le détail jufqu'à l'arrivée de M. 

d'Orbe, qui m'a fait figne que tout étoit prêt. 

Ton ami a facilement compris de quoi il s*agiflbit : il a inftam- 
ment demandé à t'écrire , mais je me fuis gardé de le permettre. Je 
prévoyois qu'un excès d'attendriffement lui relâcheroit trop le cœur , 
& qu'à peine feroit - il au milieu de fa lettre , qu'il n'y auroit plus 
moyen de le faire partir. Tous les délais font dangereux , lui ai - je 
dit; hâtez -vous d'arriver à la première flation, d'où vous pourrez 
lui écrire à votre aife. En difant cela , j'ai fait figne à M. d'Orbe ; 
je me fuis avancée, & le cœur gros de fanglots , j'ai collé mon vi- 
fage fur le fien ; je n'ai plus fu ce qu'il devenoit ; les larmes m'of- 
fufquoient la vue , ma tête commençoit à fe perdre , & il étoit temps 
que mon rôle finît. 
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Un moment après je les ai entendu defcendre précipitamment. 
Je fuis fortie fur le paillier pour les fuivre des yeux. Ce dernier 
trait manquoith mon trouble. J'ai vu l'infenfé fe jetter a genoux au 
milieu de l'efcalier , en baifer mille fois les marches, & d'Orbe 
pouvoir à peine l'arracher de cette froide pierre qu'il prefToit de fon 
corps , de la tête & des bras , en pouffant de longs gémiflemens. 
J'ai fenti les miens prêts d éclater malgré moi , & je fuis brufque- 
ment rentrée , de peur de donner une fcène à toute Ja maifon. 

A quelques inftans de-lh M. d'Orbe eft revenu tenant fon mou- 
choir fur fes yeux. C'en eft fait, m'a-t-il dit; ils font en route. En 
arrivant chez lui , votre ami a trouvé la chaife à fa porte. Milord 
Edouard l'y attendoit auffi ; il a couru au-devant de lui , & le ferrant 
contre fa poitrine : Viens, homme infortuné , lui a-t-il dit d'un ton 
pénétré ; viens verfer tes douleurs dans ce cœur qui t'^aime. Viens, tu 
fentiras peut-être qiûon n'a pas tout perdu fur la terre , quand on y 
retrouve un ami tel que moi. A l'inftant il l'a porté d'un bras vi- 
goureux dans la chaife , & ils font partis en fe tenant étroitement 
embrafTés, 
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A J U L I E {i^). 

J 'Al pris & quitté cent fois la plume; j'hé/ite dès le premier mot; 
je ne fiis quel ton je dois prendre; je ne fais par où commencer; 
& c'eft \ Julie que je veux écrire! Ah! malheureux! que fuis -je 
devenu ? 11 n'eft donc plus ce temps , où mille fentimens délicieux 
couloient de ma plume comme un intariffable torrent! Ces doux 
momens de confiance & d'épanchement font paffés. Nous ne fom- 
mes plus l'un à l'autre , nous ne fommes plus les mêmes, & je ne 
fais plus à qui j'écris. Daignerez -vous recevoir mes lettres ? Yo^ 

yeux 

( 23 ) Je n'ai gnères befoin , je tre la campagne ; leurs pauvres têtes 
crois , d'avertir que les deux amans n'y font plus, 
féparés ne font que du-raifonner «S:bac- 
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yeux daîgneront-ils les parcourir? Les trouverez -vous afTez réfer- 
vées , afTez circonfpeâes ? Oferois-je y garder encore une ancienne 
familiarité? Oferois-je y parler d'un amour éteint ou méprifé , & 
ne fuis-je pas plus reculé que le premier jour où je vous écrivis 1 
Quelle différence, ô ciel! de ces jours fi charmans & fi doux à 
mon effroyable misère! Hélas! je commençois d'exifler, & je fuis 
tombé dans l'anéantiffement ; l'efpoir de vivre animoit mon cœurj 
je n'ai plus devant moi que l'image de la mort , & trois ans d'in- 
tervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah ! que ne les 
ai-je terminés avant de me furvivre à moi-même! Que n'ai - je 
fuivi mes preffcntimens après ces rapides inflans de délices, où je 
ne voyois plus rien dans la vie qui fût digne de la prolonger ! Sans 
doute, il falloit la borner à ces trois ans, ou les ôter de fi durée; 
il valoir mieux ne jamais goûter la félicité , que la goûter & la per- 
dre. Si j'avois franchi ce fatal intervalle, fi j'avois évité ce pre- 
mier regard qui me fit une autre ame, je jouirois de ma raifon ; je 
remplirois les devoirs d'un homme , & femerois, peut-être de quel- 
ques vertus, mon infîpide carrière. Un moment d'erreur a tout 
changé. Mon œil ofa contempler ce qu'il ne falloit point voir. Cette 
vue a produit enfin fon effet inévitable. Après m'érre égaré par de- 
grés, je oe fuis plus qu'un furieux dont le fens efl aliéné , un lâche 
efclave fans force & fans courage, qui va traînant dans l'ignomi- 
nie fa chaîne & fon défefpoir. 

Vains rêves d'un efjjrit qui s'égare! Defirs faux & trompeurs, 
défavoués à l'inflant par le cœur qui les a formés ! que fert d'ima- 
giner à des maux réels de chimériques remèdes qu'on rejetteroic 
quand ils nous feroient offerts ? Ah : qui jamais connoîtra l'amour, 
t'aura vue, & pourra le croire, qu'il y ait quelque félicité poffiblo 
que je vouluffe acheter au prix de mes premiers feux ? Non , non ; 
que le ciel garde fes bienfaits & me laifTe, avec ma misère, le fou- 
venir de mon bonheur palîé. J'aime mieux les plaifîrs qui font dans 
ma mémoire & les regrets qui déchirent mon ame , que d'être à 
jamais heureux fans ma Julie. Viens , image adorée , remplir un 
cœur qui ne vit que pour toi : fuis-moi dans mon exil, confole- 
moi dans mes peines, ranime & foutiens mon efpérance éteinte. Tou- 
Noitv. Hélo'ije. Tome L Y 



170 La Nouvelle 

jours ce cœur infortuné fera ton fanduaire inviolable , d'où le fort 
'ni les hommes ne pourront jamais t'arracher. Si je fuis mort au 
bonheur, je ne le fuis point à l'amour qui m'en rend digne. Cet 
amour eft invincible comme le charme qui l'a fait naître. Il eft 
fondé fur la baie inébranlable du mérite & des vertus ; il ne peut 
périr dans une ame immortelle; il n'a plus befoin de l'appui de l'eP 
pérance, & le pafTé lui donne des forces pour un avenir éternel. 

Mais toi, Julie, ô toi qui fus aimer une fois! comment ton 
tendre cœur a-t-il oublié de vivre? Comment ce feu facré s'eft-il 
éteint dans ton ame pure? Comment as -tu perdu le goût de ces 
plaifirs célefles que toi feule étoit capable de fentir & de rendre? 
Tu me chafTes fans pitié ; tu me bannis avec opprobre ; tu me li- 
vres à mon défefpoir, & tu ne vois pas, dans l'erreur qui t 'égare, 
qu'en me rendant miférable, tu t'êtes le bonheur de tes jours. Ah! 
Julie ! crois-moi ; tu chercheras vainement un autre cœur ami du 
tien. Mille t'adoreront, fans doute; le mien feul te favoit aimer. 

RÉPONDS-MOI maintenant, amante abufée ou trompeufê ; que 
font devenus ces projets formés avec tant de myftère ? Où font ces 
vaines efpérances , dont tu leurras fi fouvent ma crédule (implicite? 
Où eft cette union fainte & defirée , doux objet de tant d'ardens 
foupirs , & dont ta plume & ta bouche flattoient mes vœux ? Hé- 
las ! fur la foi de tes promefTes j'ofois afpirer à ce nom facré d'é- 
poux , & me croyois déjà le plus heureux des hommes. Dis, cruel- 
le ! ne m'abufois-tu que pour rendre enfin ma douleur plus vive, 
& mon humiliation plus profonde? Ai-je attiré mes malheurs par 
ma faute? Ai-je manqué d'obéifTance, de docilité, de difcrétion ? 
M'as-tu vu defirer aiïez foiblement pour mériter d'être éconduit, 
ou préférer mes fougueux defirs à tes volontés fuprémes ? J'ai tout 
fait pour te plaire, & tu m'abandonnes! Tu te chargeois de mon 
bonheur, & tu m'as perdu! Ingrate, rends -moi compte du dépôt 
que je t'ai confié; rends-moi compte de moi-même, après avoir 
égaré mon cœur dans cette fuprême félicité que tu m'as montrée 
& que tu m'enieves. Anges du ciel , j'eufTe méprifé votre fort. 

J'eufTe été le plus heureux des erres Hélas! je ne fuis plus rien, 

un inftant m'a tout ôté. J'ai pafTé làns intervalle du comble des plai- 
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firs aux regrets éternels. Je touche encore au bonheur qui m'é- 
chappe. ... j'y touche encore & le perds pour jamais ! Ah! fi 

je le pouvois croire ! fi les reftes d'une elpérance vaine ne foute- 

noient O rochers de Meillerie que mon œil égaré mefura tant 

de fois, que ne fervîtes-vous mon défefpoir! J'aurois moins regret- 
té la vie , quand je n'en avois pas fenti le prix. 



LETTRE LXVII- 

DE MI LORD EDOUARD A CLAIRE. 



N> 



Ous arrivons à Befançon, & mon premier foin eft de vous 
donner des nouvelles de notre voyage. Il s'eft fait, finon paifible- 
ment , du moins fans accident , & votre ami eft auffi fàin de corps 
qu'on peut l'être avec un cœur aufli malade. Il voudroir même 
affeder a l'extérieur une forte de tranquillité. Il a honte de fon 
état, & fe contraint beaucoup devant moi; mais tout décelé Ces fe- 
crettes agitations , & fi je feins de m'y tromper , c'eft pour le laifFer 
aux prifes avec lui-même , & occuper ainfi une partie des force» 
de fpn ame k réprimer l'effet de l'autre. 

Il fut fort abattu la première journée : je la fis courte, voyant 
que la vitcffe de notre marche irritoit fa douleur. Il ne me parla 
point, ni moi à lui; les confolations indifcrettes ne font qu'aigrir 
les violentes afRidions. L'indifférence & la froideur trouvent aifé- 
ment des paroles ; mais la trifteffe & le filence font alors le vrai 
langage de l'amitié. Je commençai d'appercevoir hier les premières 
étincelles de la fureur qui va fuccéder infailliblement k cette léthar- 
gie : a la dînée , \ peine y avoit-il un quart-d'heure que nous étions 
arrivés, qu'il m'aborda d'un air d'impatience. Que tardons - nous 
îi partir, me dit-il avec un fouris amer? Pourquoi reflons-nous un 
moment fi près d'elle ? Le foir il afFeéla de parler beaucoup , fans 
dire un mot de Julie. Il recommençoit des queflions auxquelles 
j'avois répondu dix fois. II voulut favoir fi nous étions déjà fur 
terre de France, & puis il demanda fi nous arriverions bientôt k 

Yij' 
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Vevai. La première chofe qu'il fait à chaque ftation , c'eft de com- 
mencer quelque lettre qu'il déchire ou chiffonne un moment après. 
J'ai fauve du feu deux ou trois de cqs brouillons, fur lefquels vous 
pourrez entrevoir l'état de fon ame. Je crois pourtant qu'il eft par- 
venu à écrire une lettre entière. 

L'emportement qu'annoncent ces premiers fympromes eft fa- 
cile h prévoir ; mais je ne faurois dire quel en fera l'effet & le ter- 
me ; car cela dépend d'une combinaifon du caraftère de l'homme , 
du genre de (à paffion , des circonftances qui peuvent naître , de^ 
mille chofes que nulle prudence humaine ne peut déterminer. Pour 
moi , je puis répondre de fes fureurs, mais non pas de fon défef- 
poir; & quoi q^u'on fafîè , tout homme eft toujours maître de fà 
vie. 

Je me flatte, cependant, qu'il refpedera fa perfonne & mes foins; 
& je compte moins pour cela fur le zèle de l'amitié, qui n'y fera 
pas épargné, que fur le caractère de fa pafTion & fur celui de fa maî- 
trefle. L'ame ne peut gu ères s'occuper fortement & long-temps d'un 
objet, fans contrader des difpofitions qui s'y rapportent. L'extrême 
douceur de Julie, doit tempérer l'âcreté du feu qu'elle infpire, & 
je ne doute pas , non plus , que l'amour d'un homme aufli vif ne 
lui donne à elle-même un peu plus d'a<?livité qu'elle n'en auroit na- 
turellement fans lui. 

J'ose compter auffi fur fon cœur ; il eft fait pour combattre & 
vaincre. Un amour pareil au fîen n'eft pas tant une foiblefîè qu'une 
force mal employée. Une flamme ardente & malheureufe eft capable 
d'abforber pour un temps , pour toujours , peut - être , une partie 
de fes facultés ; mais elle eft elle-même une preuve de leur excel- 
lence , & du parti qu'il en pourroit tirer pour cultiver la fagefîè ; 
car la fublime raifon ne fe foutient que par la même vigueur de 
l'ame qui fait les grandes pafîîons, & l'on ne fèrt dignement la phi- 
lofophie qu'avec le même f&u qu'on fent pour une maîtrefte. 

Soyez -EN sûre, aimable Claire ; je ne m'inréreffe pas mo'tns 
que vous au fort de ce couple infortuné ; non par un fentiment de 
commifération , qui peut n'être qu'une foiblefle ; mais par la con- 



H É L O I s E. 



>7Î 



iddération de la juftice & de l'ordre, qui veulent que chacun foie 
placé de la manière la plus avantageufe à lui-même & à la fo- 
ciété. Ces deux belles âmes fortirent l'une pour l'autre des mains 
de la nature; c'eft dans une douce union , c'eft dans le fein du bon- 
heur que , libres de déployer leurs forces , & d'exercer leurs ver- 
tus , elles euffent éclairé la terre de leurs exemples. Pourquoi faut- 
il qu'un infenfé préjugé vienne changer les diredions éternelles, & 
bouleverfer l'harmonie des êtres penfans ? Pourquoi la vanité d'un 
père barbare cache-t-elJe ainfi la lumière fous le boifTeau , & fait- 
elle gémir dans les larmes des cœurs tendres & bienfaifans nés pour 
efTujer celles d'autrui. Le lien conjugal n'eft-il pas le plus libre, 
ainfi que le plus facré des engagemens? Oui, toutes les loix qui 
le gênent font injuftes; tous les pères qui l'ofent former ou rom- 
pre font des tyrans. Ce chafte nœud de la nature n'eft fournis ni 
au pouvoir fouverain , ni à l'autorité paternelle , mais à la feule 
autorité du père commun qui fait commander aux cœurs , & qui , 
leur ordonnant de s'unir, les peut contraindre k s'aimer ( 24 ). 

Que (îgnifîe ce facrifice des convenances de la nature aux con- 
venances de l'opinion ? La diverfité de fortune & d'état s'éclipfe 
& fe confond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur; mais celle 
d'humeur & de caraétère demeure, & c'efl par elle qu'on eft heu- 
reux ou malheureux. L'enfant qui n'a de règle que l'amour, choi- 
fît mal ; le père qui n'a de règle que l'opinion , choifit plus mal encore. 
Qu'une fille manque de raifon , d'expérience, pour juger de la fa- 
geffe & des mœurs, un bon père y doit fuppléer fans doute. Son 



C 24) Il y a des pnys où cette con- 
venance des conditions & de la fortu- 
ne eft tellement préférée à celle de la 
nature & des cœurs, qu'il fuffit que la 
première ne s'y trouve pas pour empê- 
cher ou rompre les plus heureux ma- 
riages , fans égard pour l'honneur per- 
du des infortunées qui font tous les 
jours vidimes de ces odieux préjugés. 
J'ai vu plaider, au Parlement de Pa- 
lis, une caufe célèbre, où rhoiiiieur- 



du rang attaquoit infolemment & pu- 
bliquement 1 honnêteté, le devoir, la 
foi conjugale, & où l'indigne père ga- 
gna fon procès, ofa déshériter fon fils 
pour n'avoir pas voulu être un mal- 
honnête homme. On ne fauroit dire à 
quel point, dans ce pny.s fi galant, les 
femmes font tyrannifdes par les loix. 
Faut-il s'étonner qu'elles s'en vengent 
fi ciuclleraent par leurs mœurs? 
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droit , fon devoir même eft de dire ; ma fille , c'eft un honnête 
homme, ou, c'efl un fripon; c'eft un homme de fens, ou, c'eft 
un fou. Voilà les convenances dont il doit connoître ; le jugement 
de toutes les autres appartient a la fille. En criant qu'on trouble- 
roit ainfi l'ordre de la fociété , ces tyrans le troublent eux-mêmes. 
Que le rang fe règle par le mérite , & l'union des cœurs par leur 
choix ; voila le véritable ordre focial : ceux qui Je règlent par la 
naiflance ou par les richefies , font les vrais perturbateurs de cet or- 
dre : ce font ceux-là qu'il faut décrier ou punir. 

Il eft donc de la juftice univerfelle que ces abus foient redreftHs j 
il eft du devoir de l'homme de s'oppofer à la violence , de con- 
courir à l'ordre, & s'il m'étoit poflible d'unir ces deux amans en 
dépit d'un vieillard fans raifon , ne doutez pas que je n'achevafte en 
cela l'ouvrage du ciel, fans m'embarrafler de l'approbation des 
hommes. 

Vous êtes plus heureufe , aimable Claire , vous avez un père qui 
ne prétend point favoir mieux que vous en quoi confifte votre 
bonheur. Ce n'eft , peut-être, ni par de grandes vues de fagefTe , 
ni par une tendrefte exceftive qu'il vous rend ainfi maîtrefle de vo- 
tre fort; mais qu'importe la caufe , fi l'effet eft le même, & fi , 
dans la liberté qu'il vous laifte , l'indolence lui tient lieu de rai- 
fon ? Loin d'abufer de cette liberté , le choix que vous avez fait 
à vingt ans auroit l'approbation du plus fage père. Votre cœur , ab- 
forbé par une amitié qui n'eut jamais d'égale, a gardé peu de place 
au feu de l'amour. Vous leur fubftituez tout ce qui peut y fuppléer 
dans le mariage: moins amante qu'amie, fi vous n'êtes la plus ten- 
dre époufe , vous ferez la plus vertueufe , & cette union , qu'a formé 
la figefte , doit croître avec l'âge , & durer autant qu'elle. L'im- 
pulfion du cœur eft plus aveugle, mais elle eft plus invincible: c'eft 
le moyen de fe perdre que de fe mettre dans la néceflîté de lui ré- 
fifter. Heureux ceux que l'amour affortit comme auroit fait la rai- 
fon, & qui n'ont point d'obftacles à vaincre & de préjugés à com- 
battre! Tels feroient nos deux amans fans Tinjufte réfiftance d'un 
père entêté. Tels, malgré lui, pourroient-iis être encore, li l'uB 
des deux étoit bien confeillé. 
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L'exemple de Julie & le vôtre montrent également que c'cd 
aux époux feuls a juger s'ils fe conviennent. Si l'amour nerégne 
pas, la raifon choifira leule; c'eft le cas où vous êtes; fi l'amour 
régne, la nature a déjà choifi ; c'eft celui de Julie. Telle eft la loi 
lacrée de la nature qu'il n'eft pas permis à l'homme d'enfreindre, 
qu'il n'enfreint jamais impunément , & que la confidération des 
états & des rangs ne peut abroger qu'il n'en coûte des malheurs 
& des crimes» 

Quoique l'hyver s'avance & que j'aie à me rendre \ Rome , je 
ne quitterai point l'ami que j'ai fous ma garde , que je ne voye fon 
ame dans un état de confiftance fur lequel je puifTe compter. C'efl 
un dépôt qui m'eft cher par fon prix , & parce que vous me l'avez 
confié. Si je ne puis faire qu'il foit heureux , je tâcherai au moins 
de faire qu'il foit fage , & qu'il porte en homme les maux de l'hu- 
manité. J'ai réfolu de pafler ici une quinzaine de jours avec lui , 
durant lefquels j'efpère que nous recevrons des nouvelles de Julie & 
des vôtres, & que vous m'aiderez toutes deux à mettre quelque ap- 
pareil fur les blefTures de ce cœur malade, qui ne peut encore écou- 
ter la raifon, que par l'organe du fentiment. Je joins ici une lettre 
pour votre amie, ne la confiez, je vous prie, à aucun commifïion- 
naire , mais remettez-la vous-même. 



FRAGMENS 

JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE. 

I. 

OuRQUOi n'ai-je pu vous voir avant mon d.'part? Vous avez 
craint que je n'expirafTe en vous quittant? Cœur pitoyable! rafTu- 

rez-vous. Je me porte bien — je ne fouffre pas.... je vis encore 

je penfe k vous. ... je penfe au temps où je vous fus cher j*ai 

le cœur un peu ferré. ... la voiture m'étourdit. ... je ne pourrai 
long-temps vous écrire aujourd'hui. Demain, peut-être, aurai -je 
plus de force.... ou n'en aurai-je plus befoin. ... 
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II. 

Ou m'entraînent ces chevaux avec tant de vitelTè? Où me con- 
duit avec tant de zèle cet homme qui fe dit mon ami ? Eft-ce loin 
de toi, Julie? Eft-ce par ton ordre? Eft-ce en des lieux où tu n'es 
pas ?.... Ah ! fille infenfée !... je mefure des yeux le chemin que je 
parcours fi rapidement. D'où viens -je? où vais -je? & pourquoi 
tant de diligence ? Avez-vous eu peur, cruels , que je ne coure pas 
afiez tôt à ma perte? O amitié ! ô amourl eft-cc-là votre accord ? 
Sont-ce-là vos bienfaits? 

III. 

As-TU bien confijité ton cœur, en me chaflant avec tant de 
violence? As-tu pu, dis, Julie, as-tu pu renoncer pour jamais.... 
Non, non, ce tendre cœur m'aime; je le fais bien. Malgré le fort, 

malgré lui-même, il m'aimera jufqu'au tombeau Je le vois, 

tu t'es laifiTé fuggérer ( 25 ) quel repentir éternel tu te prépa- 
res!.... hélas! il fera trop tard.... Quoi ! tu pourrois oublier.... quoi! 

je t'aurois mal connue ! Ah ! fonge k toi , fonge à moi , fonge 

à.... Ecoute, il en eft temps encore.... Tu m'as chafié avec barbarie. 
Je fuis plus vite que le vent. .. . Dis un mot, un feul mot, & je 
reviens plus prompt que l'éclair. Dis un mot, & pour jamais nous 
fommes unis. Nous devons l'être; .... nous le ferons, . . . Ah f 

l'air emporte mes plaintes ! & cependant je fuis ; je vais vivre 

& mourir loin d'elle vivre loin d'elle ! 

(25^) La fuite montre que ces foupçons tomboiem fur Milord Edouard, C; 
que Claire les a pris pour elle. 
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LETTRE LXVIIL 

DE MILO RD ÉDO U ARD A JULIE. 

\ Otre coufine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois 
d'ailleurs qu'il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par fatis- 
faire la-deflus votre emprefTement , pour lire enfuite pofément cette 
lettre ; car je vous préviens que fon fujet demande toute votre at- 
tention. 

Je connois les hommes : j'ai vécu beaucoup en peu d'années; j'aî 
acquis une grande expérience a mes dépens, & c'eft le chemin des 
pafîions qui m'a conduit à la phiiofophie. Mais de tout ce que j'ai 
obfervé jufqu'ici , je n'ai rien vu de fi extraordinaire que vous & 
v^otre amant. Ce n'efl: pas que vous ayez ni l'un ni l'autre un ca- 
raâère marqué, dont on pu i fTe , au premier coup-d'œil, afligner 
les différences, & il fe pourroit bien que cet embarras de vous dé- 
finir vous fit prendre pour des âmes communes par un obfervateur 
fuperficiel. Mais c'eft par cela même qui vous diftingue , qu'il eft 
poflible de vous diftinguer , & que les traits d'un modèle com- 
mun , dont quelqu'un manque toujours k chaque individu , brillent 
tous également dans les vôtres. Ainfi chaque épreuve d'une eftam- 
pe a fes défauts particuliers qui lui fervent de caraftère , & s'il en 
vient une qui foit parfaite , quoiqu'on la trouve belle au premier 
coup-d'œil , il faut la confidérer long - temps pour la reconnoître. 
La première fois que je vis votre amant , je fus frappé d'un fenti- 
ment nouveau , qui n'a fait qu'augmenter de jour en jour , à mefure 
que la raifon l'a juftifié. A votre égard , ce fut toute autre chofe en- 
core , & ce fentiment fut fi vif, que je me trompai fur fa nature. 
Ce n'étoit pas tant la différence des fexes qui produifoit cette im- 
preflion, qu'un caraftère encore plus marqué de perfedion que le 
cœur fênt, même indépendamment de l'amour. Je vois bien ce que 
vous feriez fans votre ami ; je ne vois pas de même ce qu'il feroit 
fans vous; beaucoup d'hommes peuvent lui reffembler, mais il n'y 
a qu'une Julie au monde. Après lin tort que je ne me pardonnera 
l^ouv. Héloïje. Tome I, Z^ 
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jamais , votre lettre vint m'éclairer fur mes vrais fentimens. Je con- 
nus que je n'étois point jaloux , ni par conféquent amoureux ; je 
connus que vous étiez trop aimable pour moi ; il vous faut les pré- 
mices d'une ame , & la mienne ne feroit pas digne de vous. 

Dks ce moment je pris, pour votre bonheur mutuel, un tendre 
intérêt qui ne s'éteindra point. Croyant lever toutes les difficultés, 
je fis auprès de votre père une démarche indifcrette, dont le mau- 
vais fuccès n'eft qu'une raifon de plus pour exciter mon zèle. Dai- 
gnez m'écouter, & je puis réparer encore tout le mal que je vous 
ai fait. 

Sondez bien votre cœur, ô Julie! & voyez s'il vous eft pofli- 
ble d'éteindre le feu dont il eu dévoré ? Il fut un temps, peut-être, 
où vous pouviez en arrêter le progrès ; mais fî Julie pure & chafte 
a pourtant fuccombé , comment fe relevera-t-elie après fa chute ? 
Comment réfiflera-t-elle k l'amour vainqueur, & armé de la dan- 
gereufe imsge de tous les plaifirs paflés ? Jeune amante , ne vous en 
impofez plus, & renoncez k la confiance qui vous a féduite : vous 
êtes perdue, s'il faut combattre encore : vous ferez avilie & vain- 
cue , & le fentiment de votre honte étouffera par degrés toutes vos 
vertus. L'amour s'eft infinué trop avant dans la fubftance de votre 
îime pour que vous puiflîez jamais l'en chafler ; il en renforce & 
pénètre tous les traits comme une eau forte & corrofive ; vous 
n'en effacerez jamais la profonde impreffion fans effacer à la fois tous 
les fentimens exquis que vous reçûtes de la nature , & quand il ne 
vous refiera plus d'amour, il ne vous refiera plus rien d'eftimable. 
Qu'avez-vous donc maintenant k faire , ne pouvant plus changer 
l'état de votre cœur? Une feule chofe, Julie; c'efl: de le rendre lé- 
gitime. Je vais vous propofer pour cela l'unique moyen qui nous 
refîe; profitez-en, tandis qu'il eft temps encore; rendez k l'inno- 
cence & h la vertu cette fublime raifon dont le ciel vous fit dépo- 
fitaire, ou craignez d'avilir à jamais le plus précieux de fes dons. 

J'ai, dans le Duché d'YorcK , une terre aflèz confidérable, qui 
fut long-temps le féjour de mes ancêtres. Le château cft ancien , 
mais bon & commode; les environs font folitaires , mais agréables 
ù. variés. La rivière d'Oufe , qui pafTe au bout du parc, offre à la 



H É L O T s R 179 

fois une perfpeclive charmante a la vue, & un débouché facile aux 
denrées ; le produit de la terre fuffit pour l'honnête entretien du 
maître, & peut doubler fous {es yeux. L'odieux préjugé n'a point 
d'accès dans cette heureufe contrée. L'habitant paifiblc y confervc 
encore les mœurs (impies des premiers temps, & l'on y trouve une 
image du Valais décrite avec des traits û touchans par la plume 
de votre ami. Cette terre eu à vous , Julie, û vous daignez l'habi- 
ter avec lui ; c'eft-là que vous pourrez accomplir enfemble tous les 
tendres fouhaits par où finit la lettre dont je parle. 

Venez, modèle unique des vrais amans; venez, couple aimable 
& fidèle, prendre poiïeflion d'un lieu fait pour (ervir d'afyle à l'a- 
mour & à l'innocence. Venez y ferrer , a la face du ciel & des 
hommes, le doux nœud qui vous unit. Venez honorer, de l'exem- 
'ple de vos vertus, un pays où elles feront adorées , & des gens fim- 
ples portés a les imiter. Puiflie/-vous en ce lieu tranquille goûter k 
jamais, dans les fentimens qui vous unifTent , le bonheur des âmes 
pures :puifîe le ciel y bénir vos chaftes feux d'une famille qui vous 
refîemble; puilîiez-vous y prolonger vos jours dans une honorable 
vieilleflè , & les terminer enfin paifiblement dans les bras de vos 
enfans ; puifTent nos neveux , en parcourant avec un charme fecret , 
ce monument de la félicité conjugale , dire un jour dans l'atten- 
drifiement de leur cœur : ce fut ici VafyU de. t innocence ; ce fut ici 
la demeure de deux amans l 

Votre fort «fl entre vos mains , Julie; pefez attentivement la 
propofition que je vous fais, & n'en examinez que le fond; car 
d'ailleurs, je me charge d'afTurer d'avance & irrévocablement votre 
ami de l'oigagement que je prends ; je me charge aullî de la sûreté 
de votre départ, & de veiller avec lui k celle de votre perfonne juf 
qu'à votre arrivée. Là vous pourrez aufîi-tôt vous marier publi- 
quement fans obflacle ; car parmi nous une fille nubile n'a nul be- 
foin du confentemcnt d'autrui pour difpofer d'elle-même. Nos là- 
ges loix n'abrogent point celles de la nature , & s'il réfulte de cet 
heureux accord quelques inconvéniens, ils font beaucoup moindres 
que ceux qu'il prévient. J'ai laifTé à Vevai mon valet -de -cham- 
bre , homme de confiance , brave , prudent , & d'une fidélité «i 

Z ij 
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toute épreuve. Vous pourrez aifément vous concerter avec lui dtf 
bouche, ou par écrit a l'aide de Regianino , fans que ce dernier fa-, 
che de quoi il s'agit. Quand il fera temps, nous partirons pour voua 
aller joindre , & vous ne quitterez la maifon paternelle, que fous la 
conduite de votre époux. 

Je vous laifTe k vos réflexions : mais je vous le répète , craignei 
l'erreur des préjugés & la fcducbion des fcrupulcs , qui mènent fou- 
vent au vice par le chemin de l'honneur. Je prévois ce qui vous 
arrivera, fi vous rejettez mes offres. La tyrannie d'un père intraita- 
ble vous entraînera dans l'abyme que vous ne connoîtrez qu'après 
la chute. Votre extrême douceur dégénère quelquefois en timidité: 
vous ferez facrifiée à la chimère des conditions {16). II faudra con- 
trader un engagement défavoué par le cœur. L'approbation publi- 
que fera démentie incefTamment par le cri de la confcience : vous 
ferez honorée & méprifable. Il vaut mieux être oubliée & vertueufe. 

P. vS*. Dans le doute de votre réfolution, je vous écris à l'infu 
de notre ami , de peur qu'un refus de votre parc ne vînt dé- 
truire , en un inftant, tout l'effet de mes foins. 



LETTRE LXIX. 

^ DE JULIE A CLAIRE. 

\J Ma chère ! dans quel trouble tu m'as laiffée hier au foîr , & 
quelle nuit j'ai pafTée en rêvant à cette fatale lettre! Non, jamais 
tentation plus dangereufe ne vint affaillir mon cœur ; jamais je n'é- 
prouvai de pareilles agitations , & jamais je n'apperçus moins le 
moyen de \gs appaifer. Autrefois une certaine lumière de fageffe & 
de raifon dirigeoit ma volonté ; dans toutes les occafions embar- 
raffantes , je difcernois d'abord le parti le plus honnête, & le pre- 
nois k l'inftant. Alaintenant avilie, & toujours vamcue, je ne fais 

(!i6^ La chimère des conditions! ainfi; & tont ceci ne feroit pas un» 
C'ell un Pair d'Angleterre qui parle fiélion! Lecteur, qu'en dites- vous? 
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<que flotter entre des paflTions contraires : mon foihle cœur n'a plus 
que le choix de {&s fautes, & tel eft mon déplorable aveuglement, 
que , fi je viens par hazard à prendre le meilleur parti , la vertu ne 
m'aura point guidée, & je n'en aurai pas moins de remords. Tu 
dis quel époux mon père me deftine ; tu fais quels liens l'amour 
m'a donnés, Veux-je être vertueufe : l'o'Déifîance & la foi m'impo- 
fent des devoirs oppofés. Veux-je fuivre le penchant de mon cœur : 
qui préférer d'un amant ou d'un père? Hélas ! en écoutant l'amour 
ou la nature , je ne puis éviter de mettre l'un ou l'autre au défef- 
poir ; en me facrifiant au devoir, je ne puis éviter de commettre un 
crime, & quelque parti que je prenne, il faut que je meure à la 
fois malheureufe & coupable. 

Ah ! chère & tendre amie, toi qui fus toujours mon unique ref- 
iburce, & qui m'as tant de fois fauvée de la mort & du défefpoir, 
confidère aujourd'hui Ihorrible état de mon ame , & vois fi jamais 
tes fecourables foins me furent plus nécefTaires ! Tu fais fi tes avis 
font écoutés, tu fais fi tes confeils font fuivis! tu viens de voir, au 
prix du bonheur de ma vie , fi je fais déférer aux leçons de l'ami- 
tié ! Prends donc pitié de l'accablement où tu m'as réduite; achevé, 
puifque tu as commencé ; fupplée à mon courage abattu, penfe pour 
celle qui ne penfè plus que par toi. Enfin, tu lis dans ce cœur qui 
t'aime; tu le connais mieux que moi. Apprends-moi donc ce que 
je veux, & choifis à ma place, quand je n'ai plus la force de vou- 
loir, ni la raifon de choifir. 

Relis la lettre de ce généreux Anglois ; relis-la mille fois , mon 
ange, Ahi laifle-toi toucher au tableau charmant du bonheur que 
l'amour, la paix, la vertu peuvent me promettre encore. Douce 
& ravifiante union des âmes, délices inexprimables, même au fein 
des remords; Dieu ! que feriez-vous pour mon cœur au fein de la 
foi conjugale ? Quoi ! le bonheur & l'mnocence feroient encore en 
mon pouvoir! Quoi! je pourrois expirer d'amour & de joie entre 

un époux adoré, & les chers gages de fa tendreffe ! & j'héfite 

un feul moment , & je ne vole pas réparer ma faute dans les 
bras de celui qui me la fit commettre ! & je ne fuis pas déjà fem- 
me vertueufe, & ch^ÛQ raere de famille!... Oh! que les auteurs 
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de mes jours ne peuvent-ils me voir forrir de mon avilifTementt' 
Que ne peuvent-ils être témoins de la manière dont je faurai rem- 
plir "a mon tour les devoirs facrés qu'ils ont remplis envers moi !.... 
Et les tiens, fille ingrate & dénaturée, qui les remplira près d'eux, 
tandis que tu les oublies ? Eft-ce en plongeant le poignard dans le 
fein d'une mère que tu te prépares à le devenir? Celle qui désho- 
nore fa famille apprendra- 1 -elle à fes enfans à l'honorer? Digne 
objet de l'aveugle tendreffe d'un père & d'une mère idolâtres , aban- 
donne-les au regret de t'avoir fait naître ; couvre leurs vieux jours 
de douleur & d'opprobre.... & jouis, fi tu peux, d'un bonheur 
acquis a ce prix. 

Mon Dieu! que d'horreurs m'environnent ! quitter furtivement 
Ibo pays : déshonorer fa famille , abandonner à la fois , père , mère , 
amis , parens & toi-même ! & toi , ma douce amie ! & toi , la bien- 
aimée de mon cœur! toi, dont a peine, dès mon enfance, je puis 
refter éloignée un feul jour ; te fuir , te quitter , te perdre , ne te 

plus voir! ah! non : que jamais Que de tourmens déchirent 

ta malheureufe amie! elle fent à la fois tous les maux dont elle a 
•le choix, fans qu'aucun des biens qui lui relieront la confole. Hé- 
las! je m'égare. Tant de combats paffent ma force & troublent ma 
raifon ; je perds à la fois le courage & le fens. Je n'ai plus d'efpoir 
qu'en toi feule. Ou choîfis , ou lailTe-moi mourir. 



LETTRE LXX. 

RÉPONSE. 

X Es perplexités ne font que trop bien fondées, ma chère Julie; 
je les ai prévues , & n'ai pu les prévenir; je les fens & ne les puis 
appaifer ; & ce que je vois de pire dans ton état, c'eft que perfonne 
ne t'en peut tirer que toi-même. Quand il s'agit de prudence, l'a- 
mitié vient au fecours d'une ame agitée ; s'il faut choifir le bien 
ou le mal, la paflion qui les méconnoit, peut fe taire devant un 
Confeii défintérelTé, Mais ici quelque parti que tu prennes, la na- 
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ture l'autonfe & le condamne, la raifon le blâme 5c l'approuve , le 
devoir fe tait ou s'oppo(e à lui-même ; les fuites font également k 
craindre de part & d'autre ; tu ne peux ni refter indécife, ni bien 
choifir ; tu n'as que des peines à comparer , & ton cœur feul en efl 
le juge. Pour moi , l'importance de la délibération m'épouvante , & 
fon effet m'attrifte. Quelque fdrt que tu préfères, il fera toujours 
peu digne de toi, & ne pouvant ni te montrer un parti qui te con- 
vienne, ni te conduire au vrai bonheur. Je n'ai pas le courage.de 
décider de ta deftinée. Voici le premier rtfiis que tu reçus jamais 
de ton amie, & je {èns bien , parce, qu'il me coûte, que ce fera 
le dernier ; mafs je trahirois en voulant te gouverner dans un cas 
où la raifon même s'impofe filence , & où la feule règle à fuivre, 
eft d'écouter ton propre penchant. 

Ne fois pas injufle envers moi, ma douce amie, & ne me juge 
point avant le temps. Je fais qu'il eft des amitiés circonfpedes qui, 
craignant de fe compromettre , refuient des confeils dans les occa- 
fions difficiles, & dont la réferve augmente avec le péril des amisJ 
Ah! tu vas connoître fi ce cœur qui t'aime, connoit ces timides pré- 
cautions ! fouffre qu'au lieu de te parler de tes affaires , je te parle 
un inftant des miennes. 

N'as-tu jamais remarqué, mon ange, à quel point tout ce qut 
t^approche s'attache a toi ? Qu'un père & une mère chériffent une 
fille unique, il n'y a pas , je le fais , de quoi s'en fort étonner ; 
qu'un jeune homme ardent s'enflamme pour un objet aimable, cela 
n'eft pas plus extraordinaire; mais qu'à l'âge mûr un hqmme aufli 
froid que M. de Wolmar s'attendrifTe en te voyant, pour la pre- 
mière fois de fi vie ; que toute une famille t'idolâtre unanime- 
ment ; que tu fois chère a mon père, cet homme fi peu fenfible , 
autant & plus, peut-être, que fes propres enfans ; que les ami^, les 
connoiffinces, les domefiiques , les voifins & toute une ville entiè- 
re , t'adorent de concert, & prennent à toi le plus tendre intérêt: 
voilh , ma chère, un concours moins vraifemblable , & qui r^'auroit 
point lieu , s'il n'avoit en ta perfonne quelque caufe particulière. 
Sais-tu bien quelle efl: cette caufe? Ce n'-ift ni ta beauté, ni ton 
cfprit, ni ta grâce, ni rien ds tout ce qu'on entend par le don de 
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plaire : mais c'eft cette ame tendre & cette douceur d'attachemcft.f 
qui n'a point d'égale; c'efl le don d'aimer , mon enfant, qui te 
fait aimer. On peut réfifter à tout , hors à la bienveillance : il n'y 
a point de moyen plus sûr d'acquérir l'afFedion des autres que de 
leur donner la fienne. Mille femmes font plus belles que toi ; plu- 
fieurs ont autant de grâces ; toi feule as , avec les grâces , je ne fais 
quoi déplus féduifant qui ne plaît pas feulement, mais qui touche, 
& qui fait voler tous les cœurs au-devant du tien. On fènt que ce 
tendre cœur ne demande qu'à fe donner, & le doux fentiment qu'il 
cherche , le va chercher a fon tour. 

Tu vois, par exemple, avec furprife, l'incroyable affeflion de 
Milord Edouard pour ton ami; tu vois fon zèle pour ton bon- 
heur; tu reçois avec admiration fes offres généreufes ; tu les attri- 
bues à la feule vertu ; & ma Julie de s'attendrir ! Erreur , abus , 
charmante coufîne! A Dieu ne plaife que j'exténue les bienfaits de 
Milord Edouard, & que je déprife fa grande ame. Mais , crois-moi, 
ce zèle, tout pur qu'il eft, feroit moins ardent, fi, dans la même 
circonftance, il s'adreffoit à d'autres perfonnes. C'eft ton afcendant 
invincible & celui de ton ami, qui, fans même qu'il s'en apper- 
çoive , le déterminent avec tant de force, & lui font faire par at- 
tachement, ce qu'il croit ne faire que par honnêteté. 

Voila ce qui doit arriver k toutes les âmes d'une certaine 
trempe ; elles transforment, pour ainfi dire, les autres en elles-mê- 
mes ; elles ont une fphère d'adivité dans laquelle rien ne leur ré- 
fifle : on ne peut les connoître fans les vouloir imiter, & de leur 
fublime élévation elles attirent à elles tout ce qui les environne. 
C'eft pour cela , ma chère, que ni toi, ni ton ami ne connoîtrez 
peut-être jamais les hommes ; car vous les verrez bien plus comme 
vous les ferez, que comme ils feront d'eux-mêmes. Vous donne- 
rez le ton à tous ceux qui vivront avec vous ; ils vous fuiront ou 
vous deviendront femblables, & tout ce que vous aurez vu n'aura 
peUt-être rien de pareil dans le refte du monde. 

Venons maintenant a moi, coufme; k moi qu'un même fang, 
un même âge , & fur-tout une parfaite conformité de goûts & d'hu- 
meurs, avec des tempéramens contraires, unit à toi dès l'enfance. 

Çon^iunti 
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Cbngiuntl cran gV alberghi, 
Ma pià congiunti i cori : 
Conforme era Vctatc^ 
Mal penfîer pià conforme, 

Qx^E pen(es-tu qu'ait produit fur celle qui a pafTé fa vie avec 
toi, cette charmante influence qui fe fait fentir h tout ce qui t'ap- 
proche? Crois-tu qu'il puifTe ne régner entre nous qu'une union 
commune? Mes yeux ne te rendent-ils pas la douce joie, que je 
prends chaque jour dans les tiens en nous abordant? Ne lis-tu pas, 
dans mon cœur attendri , le plaifir de partager tes peities & de pleu- 
rer avec toi ? Puis-je oublier que dans les premiers tranfports d'un 
amour nailTant, l'amitié ne te fut point importune ? & que les mur- 
mures de ton amant ne purent t'engager a m'éloigner de toi , & a 
me dérober le fpeébcle de ta foiblelfe? Ce moment fut critique , 
ma Julie; je fais ce que vaut, dans ton cœur modefte , le facrifice 
d'une honte qui n'eft pas- réciproque. Jamais je n'eufTe été ta con- 
fidente , fi j'eufTe été ton amie à demi , & nos âmes {è font trop 
bien fenties en s 'unifiant, pour que rien les puifie déformais féparer. 

Qu'est-ce qui rend les amitiés lî tièdes & fi peu durables en- 
tre les femmes , je dis entre celles qui fauroient aimer? Ce font les 
intérêts de l'amour; c'eft l'empire de la beauté; c'eft la jaloufie des 
conquêtes. Or, fi rien de tout cela nous eût pu divifer, cette di- 
vifion feroit déjà faite ; mais quand mon cœur feroit moins inepte 
à l'amour, quand j'ignorerois que vos feux font de nature à ne s'é- 
teindre qu'avec la vie, ton amant cû mon ami, c'efi:-a-dire, mon 
frère; & qui vit jamais finir par l'amour une véritable amitié? Pour 
M. d'Orbe , afiurément il aura long-temps k fe louer de tes fenti- 
mens, avant que je fonge à m'en plaindre, & je ne fuis pas plus 
tentée de le retenir par force , que toi de me l'arracher. Eh ! mon 
enfant ! plût au ciel qu'au prix de fon attachement je te pufl^e guérir 
du tien ; je le garde avec plaifir , je le céderois avec joie. 

A l'égard des prétentions fur la figure, j'en puis avoir tant qu'il 
Nouv. Hcîoife. Tome I, A a 
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me plaira, tu n'es pas fille k me les difputer , & je fuis bien sûre 
qu'il ne t'entra de tes Jours dans l'efprit de favoir qui de nous deux 
eft la plus jolie. Je n'ai pas été tout- k- fait fi indifférente; je fais 
là-defTus à quoi m'en tenir, fans en avoir le moindre chagrin. II 
me femble même que j'en fuis plus fiere que jaloufe ; car enfin les 
charmes de ton vifage , n'étant pas ceux qu'il faudroit au mien , ne 
m'ôtent rien de ce que j'ai , & je me trouve encore belle de ta beau- 
té , aimable de tes grâces , ornée de tes talens ; je me pare de tou- 
tes tes perfeétions, & c'eft en toi que je place mon amour -propre 
mieux entendu. Je n'aimerois pourtant guères à faire peur pour 
mon compte : mais je fuis affez jolie pour le befoin que j'ai de l'ê- 
tre. Tout le refte m'cft inutile, & je n'ai pas befoin d'être humble 
pour te céder. 

Tu t'impatientes de fàvoir k quoi j'en veux venir. Le voici. Je 
ne puis te donner le confeil que tu me demandes, je t'en ai dit la 
raifon : mais le parti que tu prendras pour toi , tu le prendras en 
même temps pour ton amie, & quel que foit ton deftin , je fuis dé- 
terminée à le partager. Si tu pars , je te fuis ; fi tu reftes , je refîe : 
j'en ai formé l'inébranlable réfolution , je le dois , rien ne m'en 
peut détourner. Ma fatale indulgence a caufé ta perte; ton fort doit 
être le mien, & puifque nous fûmes inféparables dès l'enfance, ma 
Julie, il faut l'être jufqu'au tombeau. 

Tu trouveras , je le prévois, beaucoup d'etourderie dans ce pro- 
jet; mais au fond il eft plus fenfé qu'il ne femble, & je n'ai pas les 
mêmes motifs d'irréfolution que toi. Premièrement, quant k ma 
famille, fi je quitte un père facile, je quitte un père affez indiffé- 
rent, qui laifiè faire a ks enfans tout ce qui leur plaît, plus par 
négligence que par tendreffc : car tu fais que les affaires de l'Eu- 
rope l'occupent beaucoup plus que les fiennes , & que fa fille lui 
eft bien moins chère que la pragmatique. D'ailleurs, je ne fuis pas 
comme toi fille unique , & avec les enfans qui lui re/leront , à 
peine faura-t-il s'il lui en manque un. 

J'abandonne un mariage prêt k conclure? Manco mate , ma 
chère; c'eft à M. d'Orbe, s'il m'aime, à s'en confoler. Pour moi, 
quoique j'eftime fon caradère, que je ne fois pas fans attachement 
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Jjoiir fa perfonne, & que je regrette en lui un fort honnête-hom- 
me, il ne m'eft rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, 
l'ame a-t-elle un fexe ? En vérité je ne le fens guères k la mienne. 
Je puis avoir des fantaifies , mais fort peu d'amour. Un mari peut 
m'être utile , mais il ne fera jamais pour moi qu'un mari ; & de 
ceux-Ik , libre encore , & paflable comme je fuis , j'en puis trouver 
un par tout le monde. 

Prends bien garde, coufîne , que, quoique je n'héfite point , ce 
n'eft pas k dire que tu ne doives point héfiter , ni que je veuille 
t'infmuer de prendre le parti que je prendrai fi tu pars. La différen- 
ce eft grande entre nous , & tes devoirs font beaucoup plus rigou- 
reux que les miens. Tu fais encore qu'une affedion prefque unique 
remplit mon cœur, & abforbe fi bien tous les autres fentimens qu'ils 
y font comme anéantis. Une invincible & douce habitude m'atta- 
che a toi dès mon enfance : je n'aime parfaitement que toi feule , 
& fî j'ai quelque lien a rompre en te fuivant, je m'encouragerai par 
ton exemple. Je me dirai, j'imite Julie, & me croirai juflifiée. 



B I H L E T 

DE JULIE A CLAIRE. 

J E t'entends , amie incomparable , & je te remercie. Au moins 
une fois j'aurai fait mon devoir, & ne ferai pas en tout indigne de 
toi. 



LETTRE LXXI. 

DE JULIE A MILORD EDOUARD, 

V Otre lettre, Milord, me pénètre d'attendri ffement & d'admi- 
ration. L'ami , que vous daignez protéger, n'y fera pas moins fen- 
iîble , quand il faura tout ce que vous avez voulu faire pour nous. 
Hélas ! il n'y a que les infortunés qui fentent le prix des âmes bien- 

Aa ij 



'itZ La Nouvelle 

faifantes. Nous ne fav^ons déjà qu'à trop de titres tout ce que vaut 
la vôtre, & vos vertus héroïques nous toucheront toujours, mais 
elles ne nous furprendront plus. 

Qu'il me feroit doux d'être heureulè fous les aufpices d'un amt 
û généreux, & de tenir de fes bienfaits le bonheur que la fortune 
m'a refulé! Mais, Milord , je le vois avec défefpoir, elle trompe 
vos bons defleins ; mon fort cruel l'emporte fur votre zèle, & la 
douce image des biens que vous m'offrez , ne (èrt qu'à m'en rendre 
la privation plus fenfible. Vous donnez une retraite agréable & sûre 
à àeux amans perfécurés; vous y rendez leurs feux légitimes, leur 
union folemnelle, & je fais que fous votre garde, j'échapperois ai- 
fément aux pourfuites d'une famille irritée. C'eft beaucoup pour 
l'amour , efl-ce allez pour la félicité ? Non ; fi vous voulez que je 
ibis paifible & C3ntente, donnez-moi quelque afyle plus sûr encore, 
où l'on puiiïe échapper à la honte & au repentir. Vous allez au- 
devant de nos befoins, &, par une générofité fans exemple, vous 
vous privez, pour notre entretien, d'une partie des biens deilinés 
au vôtre. Plus riche, plus honorée, de vos bienfaits que de mon 
patrimoine, je puis tout recouvrer près de vous , & vous daignerez 
me tenir lieu de père. Ah ! Milord ! ferai-je digne d'en trouver un, 
après avoir abandonné celui que m'a donné la nature ? 

Voila la fource des reproches d'une confcience épouvantée, & 
des murmures fecrets qui déchirent mon cœur. Il ne s'agit pas de 
favoir fi j'ai droit de d'fpofèr de moi contre le gré des auteurs de 
mes jours , mais fi j'en puis difpofer fans les afRiger mortellement , 
fi je puis les fuir fans les mettre au déiefpoir ? Hélas ! il vaudroic 
autant confulter fi j'ai droit de leur ôter la vie. Depuis quand la 
vertu pefe-t-elle ainfi les droits du fang & de la nature ? Depuis 
quand un cœur fenfible marque-t-il, avec tant de foin , les bornes de 
la reconnoifiance? N'efi-pas être déjà coupable que de vouloir aller 
jufqu'au point où l'on commence à le devenir; & cherche-t-on fi 
fcrupuleufement le terme de fes devoirs , quand on n'efi: point tenté 
de le pafTer ? Qui ? moi j'abandonnerois impitoyablement ceux par 
qui je refpire, ceux qui me confervent la vie qu'ils m'ont donnée,. 
& me la rendent chère; ceux qui n'ont d'autre elpoir, d'autre plai- 
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fir qu'en moi feule; un père prefque fexagénaire , une mère tou- 
jours languifTante ! Moi, leur unique enfant, je les laifFerois fans 
afliftance dans Ja folitude & les ennuis de la vieille/Fe, quand ii cfl. 
temps de leur rendre les tendres foins qu'ils m'ont prodigué ! Je 
livrerois leurs derniers jours à la honte , aux regrets , aux pleurs ! 
La terreur, le cri de ma confcience agitée me peindroient fans cefîè 
mon père & ma mère expirans fans confolation, & maudiffant la 
fille ingrate qui les déiaiffe & les déshonore. Non , Milord ; la vertu 
que j'abandonnai , m'abandonne a fon tour, & ne dit plus rien h 
mon cœur : mais cette idée horrible me parle a fa place; elle me 
fuivroit pour mon tourment à chaque infiant de mes jours , & me 
rendroit miférable au fein du bonheur. Enfin , fi tel eft mon deflin , 
qu'il faille livrer le refte de ma vie aux remords , celui-lk feul eft 
trop affreux pour le fupporter; j'aime mieux braver tous les autres. 

Je ne puis répondre k vos raifons, je l'avoue; je n'ai que trop 
cle penchant 'a les trouver bonnes : mais, Milord, vous n'êtes pas 
marié : ne fcntez-vous point qu'il faut être père pour avoir droit 
de confeiller les enfans d'autrui ? Quant à moi, mon parti eft prisf 
mes parens me rendront malheureufe , je le fais bien ; mais il me 
fera moins cruel de gémir dans mon infortune , que d'avoir caufé 
la leur, & je ne déferrerai jamais la maifon paternelle. Va donc, 
douce chimère d'une ame fenfible, félicité fi charmante & ft deft- 
rée; va te perdre dans la nuit des fonges , tu n'auras plus de réalité 
pour moi. Et vous, ami trop généreux, oubliez vos aimables pro- 
jets, & qu'il n'en refte de trace qu'au fond d'un cœur trop recon- 
noiftant pour en perdre le fouvenir. Si l'excès de nos maux ne dé- 
courage point votre grande ame, fi vos généreufes bontés ne font 
point épuifées, il vous refte de quoi les exercer avec gloire, & ce- 
lui que vous honorez du titre de votre ami , peut par vos foins , 
mériter de le devenir. Ne jugez pas de lui par l'état où vous le 
voyez; fon égarement ne vient point de lâcheté, mais d'un génie 
ardent & fier qui fe roidit contre la fortune. Il y a fouvent plus 
de ftupidité que de courage dans une conftance apparente ; le vul- 
gaire ne connoît point de violentes douleurs, & les grandes paflions 
ne germent guères chez les hommes foibles. Hélas ! il a mis dans 
la ftenne cette énergie de fenriment qui caraâérife les âmes nobles,. 
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& c'eft ce qui fait aujourd'hui ma honte & mon défelpoir. Milord; 
daionez le croire: s'il n'étoit qu'un homme ordinaire, Julie n'eût 
•point péri. 

Non, non; cette afFeâion fecrette qui prévint en vous une efti- 
me éclairée, ne vous a point trompé. II eft digne de tout ce que 
vous avez fait pour lui, fans le bien connoître; vous ferez plus en- 
core, s'il efl poffible, après l'avoir connu. Oui, foyez fon conlb- 
lateur, fon protedeur, fon ami , fon père; c'eft à la fois pour vous 
& pour lui que je vous en conjure; il juflifiera votre confiance , 
il honorera vos bienfaits , il pratiquera vos leçons , il imitera vos 
vertus, il apprendra de vous la fagefie. Ah! Milord! s'il devient 
entre vos mains tout ce qu'il peut être, que vous ferez fier un jour 
de votre ouvrage! 



LETTRE LXXIL 

D E J U L I E. 

J_^ T toi auffi, mon doux ami! & toi, l'unique efpoir de mon 
cœur, tu viens le percer encore quand il fè meurt de triftelTe! j'é- 
tois préparée aux coups de la fortune, de longs prefi^ntimens me 
les avoient annoncés ; je les aurois fupportés avec patience : mais 
toi pour qui je les fouffre ! ah ! ceux qui me viennent de toi me 
font feuis infupportables ; & il m'eft affreux de voir aggraver mes 
peines , par celui qui dcvoit me les rendre chères. Que de douces 
confolations je m'étois promifes qui s'évanouifient avec ton coura- 
ge! Combien de fois je me flattai que ta force animeroit ma lan- 
gueur, que ton mérite effaceroit ma faute, que tes vertus releve- 
roient mon ame abattue! Combien de fois j'efTuyai mes larmes amè- 
res en me difant : je fouffre pour lui , mais il en eft digne ; je fuis 
coupable, mais il eft vertueux; mille ennuis m'affiegent, mais (à 
conflance me foutient , & je trouve au fond de fon cœur le dédom- 
piagement de toutes mes pertes : vain efpoir que la première épreu- 
ve a détruit! Où eft maintenant cet amour fublime qui fait élever 
tous les fentimens & faire éclater la vertu ? Où font ces ficrçs 
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ftiaximes > Qu'eft devenue cette imitation des grands hommes } 
Où eft ce philorophe que le malheur ne peut ébranler , & qui fuc- 
combe au premier accident qui le fépare de fa maitrefle ? Quel pré- 
texte excufera déformais ma honte a mes propres yeux, quand je 
ne vois plus dans celui qui m'a féduite, qu'un homme fans coura- 
ge, amolli par les plaifirs; qu'un cœur lâche, abattu p;îr le premier 
revers ; qu'un infenfé , qui renonce à la raifon fitôt qu'il a befoin 
d'elle? ô Dieu! dans ce comble d'humiliation devois-je me voir 
réduite h rougir de mon choix autant que de ma foibleffe ? 

Regarde k quel point tu t'oublies ; ton ame égarée & rampan- 
te s'abai/Te jufqu'à la cruauté ! tu m'oies faire des reproches! tu t'o- 
Çes plaindre de moi !.... de ta Julie!... barbare!.,.. Comment tes re- 
mords n'ont-ils pas retenu ta main? Comment les plus doux té- 
moignages du plus tendre amour qui fut jamais , t'ont -ils laifTé le 
courage de m 'outrager ? Ah! fi tu pouvois douter de mon cœur, 
que le tien feroit méprifable!.... mais non, tu n'en doutes pas, tu 
n'en peux douter, j'en puis défier ta fureur; & dans cet inftant mê- 
me où je hais ton injuflice, tu vois trop bien la fource du premier 
mouvement de colère que j'éprouvai de ma vie. 

Peux-tu t'en prendre a moi , fi je me fuis perdue par une aveu- 
gle confiance, & fi mes defieins n'ont point réufii ? Que tu rougi- 
rois de tes duretés, fi tu connoifTois quel efpoir m'avoit féduite, 
quels projets j'ofai former pour ton bonheur & le mien , & com- 
ment ils fe font évanouis avec toutes mes elpérances! Quelque jour, 
j'ofe m'en flatter encore, tu pourras en favoir davantage, & tes re- 
grets me vengeront alors de tes reproches. Tu fais la défenfe de 
mon perc ; tu n'ignores pas les difcours publics ; j'en prévis les con- 
féquences , je te les fis expofer , tu les fentis comme nous, & pour 
nous conferver l'un à l'autre , il fallut nous foumettre au fort qui 
nous féparoit. 

Je t'ai donc chafTé, comme tu l'ofes dire? Mais pour qui fai-je 
fait, amant fans délicatefîè? Ingrat! c'efi: pour un cœur bien plus 
honnête qu'il ne croit l'être, & qui mourroit mille fois plutôt que 
de me vo'r avilie. Dis-moi, que deviendras- tu quand je ferai li- 
Trée à l'opprobre ? Efperes-tu pouvoir fupporter le fpedaçle de mon 
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déshonneur? Viens , cruel, fi tu le crois, viens recevoir le facnfi<f& 
de ma réputation , avec autant de courage que je puis te l'offrir. 
Viens , ne crains pas d'être défavoué de celle k qui tu fus cher. Je 
fuis prête a déclarer, à la face du ciel & des hommes, tout ce que 
nous avons fenti l'un pour l'autre ; je fuis prête à te nommer hau- 
tement mon amant, à mourir dans tes bras d'amour & de honte : 
j'aime mieux que le monde entier connoifle ma tendrefîè que de 
l'en voir douter un moment , & tes reproches me font plus amers 
que l'ignominie. 

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t'en conjure; 
elles me font infupportables. O Dieu ! comment peut-on fe querel- 
ler quand on s'aime, & perdre, k fe tourmenter l'un l'autre, des mo- 
mens où l'on a fi grand befoin de confolation? Non, mon ami, 
que fert de feindre un mécontentement qui n'eft pas ? Plaignons- 
nous du fort, & non de l'amour. .Tamais il ne forma d'union fi par- 
faite ; jamais il n'en forma de plus durable. Nos âmes trop bien 
confondues ne fauroient plus fe féparer , & nous ne pouvons plus 
vivre éloignés l'un de l'autre, que comme deux parties d'un même 
tout. Comment peux-tu donc ne fentir que tes peines ? Comment 
ne fens-tu point celles de ton amie? Comment n'entends -tu point 
dans ton fein fes tendres gémiffemens ? Combien ils font plus dou- 
loureux que tes cris emportés ! Combien , fi tu partageois mes 
niaux , ils te feroient plus cruels que les tiens mêmes ! 

Tu trouves ton fort déplorable! Confidere celui de ta Julie, & 
ne pleure que fur elle. Confidere dans nos communes infortunes 
l'état de mon fexe & du tien, & juge qui de nous eft le plus k 
plaindre. Dans la force des partions affeder d'être infenfible ; en 
proie a mille peines, paroître joyeufe & contente; avoir l'air ferein 
& l'ame agitée ; dire toujours autrement qu'on ne penfe; déguifer 
tout ce qu'on fent; être fauffe par devoir, & mentir par modcfiie: 
voila l'état habituel de toute fille de mon âge. On pafie ainfi fes 
beaux jours fous la tyrannie des bienfdances, qu'aggrave enfin celle 
des parens dans un lien mal afibrti. Mais on gêne en vain nos in- 
clinations; le cœur ne reçoit de loix que de lui-même; il échappe 
3, l'efdavage ; il fa donne a fon gré. Sous un joug de fer que le 
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ciel n'impofe pas, on n'affervit qu'un corps fans ame : la perfonne 
& la foi reftent féparément engagées , & l'on force au crime une 
malheureufe vidlime, en la forçant de manquer de part ou d'autre 

au devoir facré de la fidélité.. . . Il en cû de plus fages ah ! je 

le fais : elles n'ont point aimé. Qu'elles font heureufes ! . . . . Elles 
réfiflent.... J'ai voulu réfifter Elles font plus vertueufes Ai- 
ment-elles mieux la vertu ? Sans toi, fans toi feul je l'aurois tou- 
jours aimée. Il eft donc vrai que je ne l'aime plus? tu m'as 

perdue, & c'eft moi qui te confole ! mais moi , que vais- je 

devenir ?. . .. que les confolations de l'amitié font foibles où man- 
quent celles de l'amour! qui me confolera donc dans mes peines? 
Quel fort affreux j'envifage, moi qui, pour avoir vécu dans le 
crime, ne vois plus qu'un nouveau crime dans des nœuds abhorrés, 
& peut-être inévitables! Où trouverai-je affez de larmes pour pleu- 
rer ma faute & mon amant, fi je cède? Où trouverai-je affez de 
force pour réfifter dans l'abattement où je fuis > Je crois déjà voir 
les fureurs d'un père irrité. Je crois déjà fentir le cri de la nature 
émouvoir mes entrailles, ou l'amour gcmiffant déchirer mon cœur. 
Privée de toi , je refîe fans refTource , fans appui , fans efpoir ; le 
pafTé m'avilit, le préfent m'afflige, l'avenir m'épouvante. J'ai cru 
tout faire pour notre bonheur, je n'ai rien fait que nous rendre 
plus miférables en nous préparant une féparation plus cruelle. Les 
vains plaifirs ne font plus, les remords demeurent, & la honte qui 
m'humilie , eft fans dédommagement. 

C'est à moi , c'efl à moi d'être foible & malheureufe. LaifTe- 
moi pleurer & fouffrir; mes pleurs ne peuvent non plus tarir que 
mes fautes fe réparer, & le temps même, qui guérit tout, ne m'of- 
fre que de nouveaux fujets de larmes : mais toi, qui n'a nulle vio- 
lence a craindre, que la honte n'avilit point, que rien ne force k 
déguifer baffement tes fentimens ; toi qui ne fens que l'atteinte du 
malheur, & jouis au moins de tes premières vertus , comment t'o- 
fes-tu dégrader au point de foupirer & gémir comme une femme, 
& de t'emporter comme un furieux ? N'efl-ce pas afïez du mépris 
que j'ai mérité pour toi , fans l'augmenter en te rendant méprifa- 
ble toi-même, & fans m'accabler à la fois de mon opprobre & du 
tien? Rappelle donc ta fermeté, fâche fupporter l'infortune , & fois 
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homme. Sois encore, fi j'ofe le dire, l'amant que Julie a choiii. 
Ah! fi je ne fuis plus digne d'animer ton courage , fouviens-toi , du 
moins, de ce que je fus un jour; mérite que pour toi j'aie cefTé 
de l'être ; ne me déshonore pas deux fois. 

Non, mon refpeclable ami , ce n'eft point toi que je reconnois 
dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier , &: que je 
tiens déjà défàvouée par toi-même. J'efpere , toute avilie , toute 
confufe que je fuis , j'ofe efpérer que mon fouvenir n'infpire point 
des fentimens fî bas, que mon image régne encore avec plus de 
gloire dans un cœur que je pus enflammer , & que je n'aurai point 
à me reprocher, avec ma foibleffe, la lâcheté de celui qui l'a caufée. 

Heureux dans ta difgrace, tu trouves le plus précieux dédom- 
magement qui foit connu des âmes fenfibies. Le ciel, dans ton mal- 
heur , te donne un ami , & te laiffe à douter fi ce qu'il te rend ne 
vaut pas mieux que ce qu'il t'ôte. Admire & chéris cet homme 
trop généreux, qui daigne, aux dépens de fon repos, prendre foin 
de tes jours & de ta raifon. Que tu ferois ému fi tu favois tout ce 
qu'il a voulu faire pour toi! Mais que fert d'animer ta reconnoif- 
fànce en aigriffant tes douleurs? Tu n'as pas befoin de favoir <i quel 
point il t'aime pour connoître tout ce qu'il vaut, & tu ne peux l'efli» 
mer comme il le mérite , fans l'aimer comme tu le dois.. 



LETTRE LXXIII^ 

DE CLAIRE. 

V Ous avez plus d'amour que de délicatefTe , & favez mieux faire 
des facrifices que les faire valoir. Y penfez-vous d'écrire à Julie fur 
un ton de reproches dans l'état où elle eft? Et parce que vous fouf- 
frez , faut-il vous en prendre à elle qui fouf&e encore plus? Je vouf 
l'ai dit mille fois , je ne vis de ma vie un amant fî grondeur que 
vous ; toujours prêt à difputer fur tout , l'amour n'efl pour vous 
qu'un état de guerre, ou fl quelquefois vous êtes docile,, c'efl pour 
vous plaindre enfuite de l'avoir été. O que. de pareils amans font 
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à craindre! & que je m'eftime heureufe de n'en avoir jamais voulu 
que de ceux qu'on peut congédier quand on veut, fans qu'il en 
coûte une larme à perfonne! 

Croyez -MOI, changez de langage avec Julie fi vous voulez 
qu'elle vive; c'en eft trop pour elle de fupporter a la fois fa peine 
& vos mécontenremens. Apprenez une fois à ménager ce cœur trop 
fenfible ; vous lui devez les plus tendres confolations ; craignez 
d'augmenter vos maux à force de vous en plaindre, ou du moins 
ne vous en plaignez qu'k moi , qui fuis Tunique auteur de votre 
éloignement. Oui, mon ami, vous avez deviné jufte ; je lui ai 
fuggéré le parti qu^exigeoir fon honneur en péril, ou plutôt je l'ai 
forcée à le prendre en exagérant le danger; je vous ai déterminé 
vous-même, & chacun a rempli fon devoir. J'ai plus fait encore; 
je l'ai détournée d'accepter les offres de Milord Edouard ; je vous 
ai empêché d'être heureux : mais le bonheur de Julie m'eft plus 
cher que le vôtre; je favois qu'elle ne pouvoit être heurcule après 
avoir livré fes parens \ la honte & au défefpoir, & j'ai peine à com- 
prendre, par rapport à vous-même, quel bonheur vous pourriez 
goûter aux dépens du fien. 

Quoi qu'il en foit , voil^ ma conduite & mes torts, & puifque 
vous vous plaifez à quereller ceux qui vous aiment , voilà de quoi 
vous en prendre à moi feule; fi ce n'eft pas cefier d'être ingrat, 
c'eft au moins cefler d'être injufîe. Pour moi, de quelque manière 
que vous en ufiez , je ferai toujours la même envers vous; vous 
me (èrez cher tant que Julie vous aimera, & je dirois davantage 
s'il étoit poflible. Je ne me repens d'avoir ni favorifé ni combattu 
votre amour. Le pur zèle de l'amitié qui m'a toujours guidée , me 
jufiifie également dans ce que j'ai fait pour & contre vous, & fi 
quelquefois je m'intérefTai pour vos feux, plus peut-être qu'il nt 
fembloit me convenir, le témoignage de mon cœur fuffit à mon 
repos; je ne rougirai jamais des fervices que j'ai pu rendre à mon 
amie, & ne me reproche que leur inutilité. 

Je n'ai pas oublié ce que vous m'avez appris autrefois de la conf- 
tance du fage dans les difgraces , & je pourrois , ce me femble , 
vous en rappeller à propos quelques maximes j mais l'exemple dç 
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Julie m'apprend qu'une fille de mon âge eft pour un philofophe du 
vôtre un au/Ti mauvais précepteur qu'un dangereux difciple, & il 
ne me convnendroir pas de donner des leçons â mon maître. 



N 



LETTRE LXXIV. 

DE MILORD EDOUARD A JULIE. 



Ous l'emportons, charmante Julie; une erreur de notre ami 
Ta ramené à la raifon. La honte de s'être mis un moment dans fon 
tort a didipé toute fa fureur, & l'a rendu (1 docile que nous en fe- 
rons déformais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaifir que la 
faute qu'il fe reproche, lui laifîe plus de regret que de dépit, & je 
connois qu'il m'aime , en ce qu'il efl: humble & confus en ma pré- 
fence, mais non pas embarrafTé ni contraint. Il fent trop bien fon 
injuftice pour que je m'en fouvienne , & des torts ainfi reconnus 
font plus d'honneur à celui qui les répare, qu'à celui qui les par- 
donne. 

J'ai profité de cette révolution & de l'effet qu'elle a produit, 
pour prendre avec lui quelques arrangemens nécefTaires avant de 
nous féparer : car je ne puis différer mon départ plus long- temps. 
Comme je compte revenir l'été prochain, nous fommes convenus 
qu'il iroit m'attendre à Paris, & qu'enfuite nous irions enfemble 
en Angleterre. Londres efc le feul théâtre digne des grands talens, 
& où leur carrière eft la plus étendue. (27) Les fîens font fupé- 



(27) C 'efl avoir une étrange pré- 
vention pour fon pays ; car je n'en- 
tends pas dire qu'il y en ait au monde 
où, généralement parlant, les étran- 
gers foient moins bien reçus , & trou- 
vent plus d'obftacles à s'avancer qu'en 
Angleterre. Par le goût de la Naiion 
ils n'y font favorifés en rien ; par la 
forme du gouvernement ils n'y fau- 
roient parvenir à rien. Mais convenons 
aufli que l'Anglois ne va guôres de- 



mander aux autres, rhofpitalité qu'il 
leur refufe chez lui. Dans quelle Cour, 
hors celle de Londres, voit -on ram- 
per lâchement ces fiers infulaires ? 
Dans quel pays, hors le leur, vont-ils 
chercher à s'enrichir? Ils font durs, il 
cft vrai; cette dureté ne me déplaît 
pas quand elle marche avec la juflice. 
Je trouve beau qu'ils ne foicnt qu'An- 
glois , puifqu'ils n'ont pas befoin d'ê» 
tie hommes. - 
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rîeurs k bien des dgards , & je ne défefpere pas de lui voir faire 
en peu de temps, k l'aide de quelques amis, un chemin digne 
de fon mérite. Je vous expliquerai mes vues plus en détail à mon 
pafTage auprès de vous. En attendant vous fentez qu'à force de 
fuccès , on peut lever bien des difficultés , & qu'il y a des degrés 
de confidération qui peuvent compenfer la naiiïance , même dans 
l'efprit de votre père. C'eft , ce me femble , le feul expédient qui 
refte a tenter pour votre bonheur & le fien, puifque le fort & les 
préjugés vous ont été tous les autres. 

J'ai écrit k Regianino de venir me 'joindre en pofte, pour pro- 
fiter de lui pendant huit ou dix jours que je pafTe encore avec 
notre ami. Sa triftefle eft trop profonde pour laifler place à beau- 
coup d'entretien. La mufique remplira les vuides du filence, & le 
laiffera rêver , & changera par degrés fa douleur en mélancolie. 
J'attends cet état pour le livrer à lui - même : je n'oferois m'y 
fier auparavant. Pour Regianino, je vous le rendrai en repaflant, 
& ne le reprendrai qu'à mon retour d'Italie, temps où, fur les 
progrès que vous avez déjà faits toutes deux , je juge qu'il ne 
vous fera plus nécefTaire. Quant à préfent , sûrement il vous eft 
inutile, & je ne vous prive de rien en vous l'ôtant pour quelques 
jours. 



LETTRE LXXV. 

A CLAIRE. 

OuRQUOi faut-il que j'ouvre enfin les yeux fur moi ? Que ne 
les ai-je fermés pour toujours , plutôt que de voir ravilifiement où 
je fuis tombé; plutôt que de me trouver le dernier des hommes, 
après en avoir été le plus fortuné! Aimable & généreufe amie, qui 
fûtes fi fouvent mon refuge, j'ofe encore verfer ma honte & mes 
peines dans votre cœur compatifiant ; j'ofe encore implorer vos con- 
folations contre le fentiment de ma propre indignité; j'o(è recourir 
il vous quand je fuis abandonné de moi-même. Ciel ! comment un 
homme auflî méprifable a-t-il pu jamais être aimé d'elle, ou com- 
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ment un feu fi divin n'a-t-il point t?puré mon ame? Qu'elle doit 
maintenant rougir de Ton choix , celle que je ne fuis pas digne de 
nommer ! Qu'elle doit gémir de voir profaner fon image dans un 
cœur fi rampant & fi bas ! Qu'elle doit de dédain & de haine à ce- 
lui qui put l'aimer & n'être qu'un lâche! Connoifîèz toutes mes 
erreurs, charmante coufine (2.8), connoifTez mon crime & mon 
repentir; foyez mon juge & que je meure; ou foyez mon inter- 
ceiïeur, & que l'objet qui fait mon fort, daigne encore en être l'ar- 
bitre. 

Je ne vous parlerai point de l'effet que produifit fur moi cette 
féparation imprévue ; je ne vous dirai rien de ma douleur flupide 
& de mon infenfé défefpoir : vous n'en jugerez que trop par l'éga- 
rement inconcevable où l'un & l'autre m'ont entraîné. Plus je fen- 
tois l'horreur de mon état, moins j'imaginois qu'il fût pofiîble de 
renoncer volontairement a Julie ; & l'amertume de ce fentiment , 
jointe à l'étonnante générofité de Milord Edouard , me fit naître 
des foupçons que je ne me rappellerai jamais fans horreur, & que 
je ne puis oublier fans ingratitude envers l'ami qui me les pardonne. 

En rapprochant dans mon délire toutes les circonfiances de mon 
départ, j'y crus reconnoître un defiein prémédité , & j'ofai l'attri- 
buer au plus vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me 
fut-il entré dans l'efprit , que tout me fembla le confirmer. La con- 
verfation de Milord avec le Baron d'Etange ; le ton peu infinuant 
que je l'accufois d'y avoir affedé ; la querelle qui en dériva; la dé- 
fenfe de me voir; la réfolution prife de me faire partir; la dili- 
gence & le fecret des préparatifs; l'entretien qu'il eut av^ec moi la 
veille; enfin la rapidité avec laquelle je fus plutôt enlevé qu'emme- 
né; tout me fembloit prouver de la part de Milord un projet for- 
mé de m'écarter de Julie ; & le retour que je favois qu'il devoit 
faire auprès d'elle achevoit, félon moi , de me déceler le but de 
fes foins. Je réfolus pourtant de m'éclaircir encore mieux avant d'é- 
clater, & dans ce deffein je me bornai à examiner les chofes avec 

C ïî?) A l'imitation de Julie, il l'appelloit ma coufine; & à l'imitation de Ju- 
lie , Claire l'appelloit mon ami. 
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pîus d'attention. Mais tout redoubloit mes ridicules foupçons, & le 
zèle de l'humanité ne lui infpiroit rien d'honnête en ma faveur , 
dont mon aveugle jaloufie ne tirât quelque indice de trahifon. A 
Befançon je fus qu'il avoit écrit à Julie fans me communiquer fa 
lettre , fans m'en parler. Je me tins alors fufTifamment convaincu , & 
je n'attendis que la réponfe , dont j'efpérois bien le trouver mécon- 
tent, pour avoir avec lui l'éclaircifTement que je méditois^ 

Hier au foir nous rentrâmes affez tard, & je fus qu'il y avoit 
un paquet venu de Suifle , dont il ne me parla point en nous 
fcparant. Je lui laiflai le temps de l'ouvrir ; je l'entendis de ma 
chambre murmurer , en lifant quelques mots. Je prêtai l'oreille 
attentivement. Ah ! Julie ! difoit-il en phrafes interrompues, j'ai 

voulu vous rendre heureufe je refpede votre vertu. . . . 

mais je plains votre erreur A ces mots & d'autres femblables 

que je diftinguai parfaitement, je ne fus plus maître de moi ; je 
pris mon épée fous mon bras ; j'ouvris , ou plutôt j'enfonçai la 
porte; j'entrai comme un furieux. Non, je ne fouillerai point ce 
papier, ni vos regards des injures que me diéla la rage pour le 
porter à fe battre avec moi fur le champ. 

O ma coufme ! c'eft-lk fur-tout que je pus reconnoître l'empire 
de la véritable fàgeiïe, même fur les hommes les plus fenfibles , 
quand ils veulent écouter fa voix. D'abord il ne put rien compren- 
dre h mes difcours, & il les prit pour un vrai délire : mais la tra- 
hifon dont je l'accufois, les defleins {ecrets que je lui reprochois^ 
cette lettre de Julie qu'il renoit encore, & dont je lui parlois fans 
cefTe , lui firent connoître enfin le fujet de ma fureur. Il fourit ; 
puis il me dit froidement : vous avez perdu la raifon , & je ne me 
bats point contre un infenfé. Ouvrez les yeux , aveugle que vous 
êtes, ajouta-t-il d'un ton plus doux; eft-ce bien moi que vous ac- 
cufez de vous trahir ? Je fentis dans l'accent de ce difcours je ne 
fais quoi qui n'étoit pas d'un perfide; le fon de fa voix me remua 
ie cCEur; je n'eus pas jetré les yeux furies fiens que rou^s mes foup- 
çons fe dilîîperent , & je comm.ençai de voir avec effroi rnon extra- 
vagance. 

Il s'apperçut à l'inflant de ce changement ;, il me tendit la main; 
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Venez, me dit-il, il votre retour n'eût précédé ma juf^ification ; 
je ne vous aurois vu de ma vie. A préfent que vous êtes raifonna- 
ble , iifez cette lettre, & connoiflez une fois vos amis. Je voulus 
refufer de la lire; mais l'afcendant que tant d'avantages lui don- 
noient fur moi, le lui fit exiger d'un ton d'autorité, que, malgré 
mes ombrages diflipés, mon defir fecret n'appuyoit que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après cette leâure, qui 
m'apprit les bienfaits inouis de celui que j'ofois calomnier avec tant 
d'indignité. Je me précipitai a fes pieds, & le cœur chargé d'ad- 
miration, de regret & de honte , je ferrois fes genoux de toute ma 
force, fans pouvoir proférer un feul mot. Il reçut mon repentir 
comme il avoit reçu mes outrages, & n'exigea de moi, pour prix 
du pardon qu'il daigna m'accorder, que de ne m'oppofer jamais au 
bien qu'il voudroit me faire. Ah! qu'il falTe déformais ce qu'il lui 
plaira ! fon ame fublime eft au-defTus de celle des hommes , & il 
n'efl pas plus permis de réfifter à {qs bienfaits qu'à ceux de la Di- 
vinité. 

Ensuite il me remit les deux lettres qui s'adrefToîent k moi, 
lefquelles il n'avoit pas voulu me donner avant d'avoir lu la fienne , 
& d'être inflruit de la réfolution de votre coufine. Je vis , en les 
lifant, quelle amante & quelle amie le ciel m'a données ; je vis com- 
bien il a rafTemblé de fentimens & de vertus autour de moi pour 
rendre mes remords plus amers & ma bafTefTe plus mépri fable. Di- 
tes; quelle eft donc cette mortelle unique, dont le moindre empire 
eft dans fa beauté, & qui , femblable aux pui/Tances éternelles, fe 
fait également adorer & par les biens & par les maux qu'elle fait? 
Hélas ! elle m'a tout ravi , la cruelle ! & je l'en aime davantage. Plus 
.elle me rend malheureux , plus je la trouve parfaite. Il femble que 
tous les tourmens qu'elle me caufè, foient pour elle un nouveau 
mérite auprès de moi. Le facrifice qu'elle vient de faire aux fen- 
timens de la nature , me défoie & m'enchante ; il augmente à mes 
yeux le prix de celui qu'elle a fait à l'amour. Non , fon cœur ne 
fait rien refufer qui ne faffe valoir ce qu'il accorde. 

Et vous , digne & charmante coufine ; vous , unique & par- 
fait 
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lait modèle d'amitié, qu'on citera feule entre toutes les femmes , 
& que les cœurs qui ne refTemblent pas au vôtre, oferont traiter de 
chimère: ah ! ne me parlez plus de philofopliie! je méprile ce trom- 
peur étalage qui ne confifte qu'en vains difcours ; ce fantôme qui 
n'efl qu'un ombre , qui nous excite à menacer de loin les paflions, 
& nous laifle comme un faux brave à leur approche. Daignez ne 
pas m'abandonner k mes égaremens ; daignez rendre vos anciennes 
bontés à cet infortuné qui ne les mérite plus , mais qui les defire 
plus ardemment & en a plus befoin que jamais ; daignez me 
rappeller \ moi-même , & que votre douce voix fupplée en ce 
cœur malade à celle de la raifon. 

Non , je l'ofe efpérer , je ne fuis point tombé dans un abaifTe- 
ment éternel. Je fens ranimer en moi ce feu pur & faint dont j'ai 
brûlé; l'exemple de tant de vertus ne fera point perdu pour celui 
qui en fut l'objet, qui les aime , les admire, & veut les Imiter 
fans ceflTe. O cUere amante dont je dois honorer le choix ! ô mes 
amis dont je veux recouvrer l'eftime ! mon ame fe réveille & 
reprend dans les vôtres fa force & fa vie. Le chafte amour & l'a- 
mitié fublime me rendront le courage qu'un lâche dérefpoir fut 
prêt a m'ôter : les pures fentimens de mon cœur me tiendront 
lieu de fagefle ; je ferai par vous tout ce que je dois être , & je 
vous forcerai d'oublier ma chute, fî je puis m'en relever un inf- 
tant. Je ne fais , ni ne veux favoir quel fort le ciel me réferve ; 
quel qu'il puifîè être , je veux me rendre digne de celui dont j'ai 
joui. Cette immortelle image que je porte en moi, me fervira 
d'égide , & rendra mon ame invulnérable aux coups de la fortune. 
N'ai-je pas afTez vécu pour mon bonheur ? C'efl: maintenant pour 
fa gloire que je dois vivre. Ah ! que ne puis-je étonner le monde 
de mes vertus , afin qu'on pût dire un jour en les admirant : pou- 
voit-il moins faire ? il fut aimé de Julie. 

P. S. Des nœuds abhorrés, ^peut-être inévitables! que figni- 
fient ces mots ? Ils font dans fa lettre. Claire , je m'attends 
à tout; je fuis réfigné , prêt à fupporter mon fort. Mais ces 
mots. . . jamais , quoi qu'il arrive , je ne partirai d'ici que 
je n'aye eu l'explication de ces mots-là. 

^louv. Héloife. Tome L C c 
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LETTRE LXXVL 

D £ JULIE. 

xL eft donc vrai que mon ame n'eft pas fermëe au plaifir, & qu'un 
fentiment de joie y peut pénétrer encore! Hélas! je croyois depuis 
ton départ n'être plus fenllble qu'à la douleur; je croyois ne favoir 
que fouffrir loin de toi , & je n'imaginois pas même des confola- 
tions a ton abfence. Ta charmante lettre à ma cou fine eft venue 
me défabufer ; je l'ai lue & baifée avec des larmes d'attendriffe- 
ment ; elle a répandu la fraîcheur d'une douce rofée fur mon cœur 
féché d'ennui & flétri de triftefTe, & j'ai fenti par la férénité qui 
m'en eft refiée, que tu n'as pas moins d'afcendant de loin que de 
près fur les afîedions de ta Julie. 

Mon ami, quel charme pour moi de te voir reprendre cette 
vigueur de fentiment, qui convient au courage d'un homme! Je 
t'en eftimerai davantage, & m'en mépriferai moins de n'avoir pas 
en tout avili la dignité d'un amour honnête , ni corrompu deux 
cœurs à la fois. Je te dirai plus , à préfent que nous pouvons par- 
ler librement de nos affaires ; ce qui aggravoit mon défefpoir étoic 
de voir que le tien nous ôtoit la feule refiburce , qui pouvoir nous 
refter dans l'ufage des tes talens. Tu connois maintenant le digne ami 
que le ciel t'a donné; ce ne feroit pas trop de ta vie entière pour 
mériter fes bienfaits ; ce ne fera jamais affez pour réparer l'offenfe 
que tu viens de lui faire, & j'efpere que tu n'auras plus befoin d'au- 
tre leçon pour contenir ton imagination fougueufe. C'efl; fous les 
aufpices de cet homme refpeflable que tu vas entrer dans le monde; 
c'eft à l'appui de fon crédit , c'efl guidé par fon expérience, que tu 
vas tenter de venger le mérite oublié des rigueurs de la fortune. 
Fais pour lui ce que tu ne ferois pas pour toi ; tâche au moins 
d'honorer (es bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois quelle 
riante perfpedive s'offre encore à toi ; vois quel fuccès tu dois efpi- 
rer dans une carrière où tout concourt à favorifer ton zèle. Le ciel 
t'a prodigué fes dons ; ton heureux naturel, cultivé par ton goût, t'a 
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doué de tous les talens : à moins de vingt- quatre ans tu joins les 
grâces de ton âge à la maturité qui dédommage plus tard du pro- 
grès des ans ; 

Frutto fcnilc in fui giovenil fiort, 

L'ETUDE n'a point émoufle ta vivacité , ni appéfanti ta perfonne: 
la fade galanterie n'a point rétréci ton efprit, ni hébété ta raifon. 
L'ardent amour , en t'infpirant tous les fentimens fublimes dont il 
eft le père , t'a donné cette élévation d'idée & cette jufteffe de 
(èns ( 19 ) qui en font inféparables, A fa douce chaleur j'ai vu ton 
ame déployer {es brillantes facultés , comme une fleur s'ouvre aux 
rayons du foleil : tu as à la fois tout ce qui mène à la fortune , & 
lout ce qui la fait méprifer. Il ne te manquoit, pour obtenir les hon- 
neurs du monde, que d'y daigner prétendre, & j'efpere qu'un objet 
plus cher à ton cœur te donnera pour eux le zèle dont ils ne font 
pas dignes. 

O mon doux ami! tu vas t'éloigner de moi ! O mon bien- 

aimé ! tu vas fuir ta Julie! Il le faut; il faut nous féparer (i 

nous voulons nous revoir heureux un jour, & l'effet des foms que 
tu vas prendre, eft notre dernier efpoir. Puifle une fi chère idée 
t'animer , te confoler durant cette amère & longue féparation ! puif- 
le- 1 -elle te donner cette ardeur qui furmonte les obflacles & dompte 
la fortune ! Hélas! le monde & les affaires feront pour toi des dif- 
tradions continuelles , & feront une utile diverflon aux peines de 
Vabfence. Mais je vais refter abandonnée k moi feule ou livrée aux 
perfécutions : & tout me forcera de te regretter fans cefle. Heureufè 
au moins fi de vaines allarmes n'aggravoient mes tourmens réels, & 
fi, avec mes propres maux, je ne fentois encore en moi tous ceux 
auxquels tu vas t'expofer ! 

Je frémis en fongeant aux dangers de mille efpeces que vont 
courir ta vie & tes mœurs. Je prends en toi toute la confiance qu'un 
homme peut infpirer ; mais puifque le fort nous fépare , ah ! mon 

(29) fuftefTe de fens inféparablc de l'amour? Bonne Julie , elle ne brille pas 
ici dans le vôtre. 

Ce ij 
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ami ! pourquoi n'es-tu qu'un homme ? Que de confeils te feroienr 
nécefTaires dans ce monde inconnu où tu vas t'engager! Ce n'eft 
pas h moi, jeune, fans expérience, & qui ai moins d'étude & de 
réflexion que toi , qu'il appartient de te donner là-defTus des avis ; 
c'cft un foin que je lai/Te h Milord Edouard. Je me borne à te re- 
commander deux chofes , parce qu'elles tiennent plus au fentiment 
qu'à l'expérience , & que, fi je connois peu le monde, je crois 
bien connoître ton cœur; n'abandonne jamais la vertu, & n'oublie 
jamais ta Julie. 

Je ne te rappellerai point tous ces argumens fubtiles que tu m'as 
toi-même appris h méprifer, qui remplilTent tant de livres, & n'ont 
jamais fait un honnête homme. Ah ! ces trifîes raifonneurs ! quels 
doux raviflemens leurs cœurs n'ont jamais fentis ni donnés! LaifTe, 
mon ami , ces vains moraliftes , & rentre au fond de ton ame ; 
c'eft-Ià que tu trouveras toujours la fource de ce feu facré qui nous 
embrafa tant de fois de l'amour des fublimes vertus ; c'eft-lh que 
tu verras ce fimulacre éternel du vrai beau dont la contemplation 
nous anime d'un faint enthoufiafme, & que nos partions fouillent 
fans cefle , làns pouvoir jamais l'effacer ( 30 ) Souviens-toi des lar- 
mes délicieufes qui couloient de nos yeux, des palpitations qui 
fufFoquoient nos cœurs agités, des tranfjjorts qui nous élevoientau- 
defTus de nous-mêmes, au récit de ces vies héroïques qui rendent 
le vice inexcufable , & font l'honneur de l'humanité. Veux-tu fa- 
voir laquelle efl vraiment defirable , de la fortune ou de la vertu ? 
Songe à celle que le cœur préfère quand fon choix efl impartial. 
Songe où l'intérêt nous porte en lifànt l'hifloire. T'aviferas-tu ja- 
mais de defirer les tréfors de Créfus , ni la gloire de Céfar , ni le 
pouvoir de Néron, ni les plaifirs d'Héliogabale ? Pourquoi, s'ils 
<$toient heureux , tes defirs ne te mettoient-ils pas k leur place ? 
C'efl qu'ils ne l'étoient point, & tu le fentois bien ; c'efl qu'ils 
étoient vils & méprifables, & qu'un méchant heureux ne fait en- 
vie à perfonne. Quels hommes contemplois-tu donc avec le plus 

(30) La véritable phibrophie des homme ému ne peut quitter ce plilfo- 
amans , efl celle de Platon ; durant le fophe^ un leûeur froid ne peut le fonf» 
charme ils n'en ont jamais d'autre. Un frir. 
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3e plaifir? Defquels adorois-tu les exemples? Auxquels aurois- 
tu mieux aimé reflembler? Charme inconcevable de la beauté qui 
ne périt point ! c'étoit l'Athénien buvant la ciguë, c'étoit Brutus 
mourant pour fon pays , c'étoit Régulus au milieu des tourmens , 
c'étoit Caton déchirant fes entrailles, c'étoient tous ces vertueux 
infortunés qui te faifoient envie, & tu fentois, au fond de ton 
cœur, la félicité réelle que couvroient leurs maux apparens. Ne 
crois pas que ce fentiment fût particulier à toi feul; il eft celui de 
tous les hommes, & fouvent même en dépit d'eux. Ce divin mo- 
dèle, que chacun de nous porte avec lui, nous enchante malgré que 
nous en ayons; fi-tôt que la paflion nous permet de le v^oir, nous 
lui voulons refTembler , & fi le plus méchant des hommes pouvoir 
être un autre que lui-même, il voudroit être un homme de bien. 

Pardonne-moi ces tranfports, mon aimable ami; tu fais qu'ils 
me viennent de toi, & c'efl: a l'amour, dont je les tiens, à te les 
rendre. Je ne veux point t'enfeigner ici tes propres maximes, mais 
t'en faire un moment l'application, pour voir ce qu'elles ont à ton 
ufage : car voici le temps de pratiquer tes propres leçons , & de 
montrer comment on exécute ce que tu fais dire. S'il n'eft pas quef- 
tion d'être un Caton ni un Régulus, chacun pourtant doit aimer 
fon pays, être intègre & courageux, tenir fa foi, même aux dé- 
pens de fa vie. Les vertus privées font fouvent d'autant plus fu- 
blimes qu'elles n'afpirent point à l'approbation d'autrui , mais feu- 
lement au bon témoignage de foi-même, & la confcience du jufle 
lui tient lieu des louanges de l'Univers. Tu fentiras donc que la 
grandeur de l'homme appartient à tous les états, & que nul ne peut 
être heureux s'il ne jouit de fa propre eflime ; car fi la véritable 
jouifTance de l'ame eft dans la contemplation du beau , comment le 
méchant peut-il l'aimer dans autrui, fans être forcé de fe haïr lui- 
même ? 

Je ne crains pas que les fens & les plaifirs groiïîers te cor- 
rompent. Ils font des pièges peu dangereux pour un cœur fenfible,. 
& il lui en fiut de plus délicats : mais je crains les maximes & 
les leçons du monde, je crains cette force terrible que doit avoir 
l'exemple univerfel & continuel du vice; je crains les fophifmes 
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adroits dont il fe colore : je crains, enfin, que ton cœur même 
ne t'en iinpofe, & ne es rende moins difficile fur les moyens 
d'acquérir une confidération que m faurois dédaigner, fi notre 
union n'en pouvoir être le fruit. 

Je t'avertis , mon ami , de ces dangers ; ta fagelTe fera le 
refle ; car c"eft beaucoup pour s'en garantir que d'avoir su les 
prévoir. Je n'ajouterai qu'une réflexion qui l'emporte k mon avis 
fur la faufTe raifon du vice, fur les fières erreurs des infenfés , & 
qui doit fuffire pour diriger au bien la vie de l'homme fage. Oeft 
que la fource du bonheur n'eft toute entière ni dans l'objet defn-é, 
ni dans le cœur qui le pofTede , mais dans le rapport de l'un & 
de l'autre; & que, comme tous les objets de nos defirs ne font 
pas propres h produire la félicité , tous les états du cœur ne font 
pas propres à la fentir. Si l'ame la plus pure ne fuflfit pas feule k 
fon propre bonheur , il eft plus sûr encore que toutes les délices 
de la terre ne fauroient faire celui d'un cœur dépravé : car il y 
a des deux côtés une préparation nécefTaire , un certain concours 
dont réfulte ce précieux fentiment recherché de tout être fenfible , 
& toujours ignoré du faux fage qui s'arrête au plaifir du mo- 
ment, fuite de connoître un bonheur durable. Que ferviroit 
donc d'acquérir un de ces avantages aux dépens de l'autre, de 
gagner au-dehors pour perdre encore plus au-dedans , & de fè 
procurer les moyens d'être heureux en perdant l'art de les em- 
ployer ? Ne vaut-il pas mieux encore, fi l'on ne peut avoir qu'un 
des deux , facrificr celui que le fort peut nous rendre , k celui qu'on 
ne recouvre point quand on l'a perdu ? Qui le doit mieux favoir 
que moi , qui n'ai fait qu'empoifonner les douceurs de ma vie 
en penfant y mettre le comble ? LaifTe donc dire les méchans 
qui montrent leur fortune & cachent leur cœur , & fois sûr que , 
s'il efl un feul exemple du bonheur fur la terre , il fe trouve dans 
un homme de bien. Tu reçus du ciel cet heureux penchant k tout 
ce qui efl bon & honnête ; n'écoute que tes propres defirs ; ne 
fuis que tes inclinations naturelles ; fonge fur- tout k nos pre- 
mières amours. Tant que ces momens purs & délicieux revien- 
dront a ta mémoire, il n'eu pas poffible que tu ce/Tes d'aimer 
ce qui te les rendit fi doux j que le charme du beau moral s'efface 
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dans ton ame , ni que tu veuilles jamais obtenir ta Julie par des 
moyens indignes de toi. Comment jouir d'un bien dont on au- 
roit perdu le goût ? Non, pour pouvoir pofTéder ce qu'on aime, 
il faut garder le même cœur qui l'a aimé. 

Me voici k mon fécond point ; car comme tu vois je n*ai pas 
oublié mon métier. Mon ami, l'on peut fans amour avoir les fen- 
timens fublimes d'une ame forte : mais un amour tel que le nôtre 
l'anime & la foutient tant qu'il brûle : fi-tôt qu'il s'éteint, elle 
tombe en langueur, & un cœur ufé n'eft plus propre à rien. Dis- 
moi , que ferions-nous fi nous n'aimions plus? Eh! ne vaudroit-il 
pas mieux cefler d'être que d'exifter fans rien fentir, & pourrois- 
tu te réfoudre, k traîner fur la terre l'infipide vie d'un homme or- 
dinaire, après avoir goûté tous les tranfports qui peuvent ravir une 
ame humaine? Tu vas habiter de grandes villes, où ta figure & 
ton âge, encore plus que ton mérite, tendront mille embûches h ta 
fidélité. L'infinuante coquetterie afFeflera le langage de la tendrefîè, 
& te plaira fans t'abufer; tu ne chercheras point l'amour, mais hs 
plaifirs : tu les goûteras féparés de lui, & ne les pourras reconnoître. 
Je ne fais fi tu retrouveras ailleurs le cœur de Julie, mais je te 
défie de jamais retrouver, auprès d'une autre, ce que tu fentis auprès 
d'elle. L'épuifement de ton ame t'annoncera le fort que je t'ai pré- 
dit; la trifieffe & l'ennui t'accableront au fein des amufemens frivo- 
les. Le (buvenir de nos premières amours te pourfuivra malgré toi. 
Mon image, cent fois plus belle que je ne fus jamais, viendra tout- 
à-coup te furprendre. A l'infiant le voile du dégoût couvrira tous 
tes plaifirs , & mille regrets amers naîtront dans ton cœur. Mon 
bien-aimé , mon doux ami ! ah ! fi jamais tu m'oublies... . Hélas ! 
je ne ferai qu'en mourir; mais toi tu vivras vil & malheureux, & 
je mourrai trop vengée. 

Ne Toublie donc jamais cette Julie qui fut k toi , & dont le 
cœur ne fera point k d'autres. Je ne puis rien te dire de plus dans 
la dépendance où le ciel m'a placée : mais après t'avoir recomman- 
dé la fidélité, il efi jufie de te laifier de la mienne, le fcul gage 
qui foit en mon pouvoir. J'ai confu'té, non mes devoirs; mon ef- 
prit égaré ne les connoit plus : mais mon cœur, dernière règle de 
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qui n'en fauroit plus fuivre; & voici le réfulrat de fes infpiratîons; 
Je ne t'épouferai jamais fans le confentement de mon père ; mais je 
n'en épouferai jamais un autre fans ton confentement. Je t'en don- 
ne ma parole; elle me fera facrée, quoi qu'il arrive ; & il n'y a 
point de force humaine qui puifle m'y faire manquer. Sois donc 
làns inquiétude fur ce que je puis devenir en ton ablènce. Va , 
mon aimable ami , chercher fous les aufpices du tendre amour un 
fort digne de le couronner. Ma deftinée eft dans tes mains autant 
qu'il a dépendu de moi de l'y mettre, & jamais elle ne changera 
que de ton aveu. 



LETTRE LXXVII. 

ui JULIE. 







Qu AL fiamma digloria, (Tonore t 
Sccrrer fento per tut te le vene^ 
Aima grande , parlando con te ! 

Julie , laifle-moi refpirer. Tu fais bouillonner mon fang ; tu 
tne fais trefTaillir , tu me fais palpiter. Ta lettre brûle comme ton 
cœur du fiint amour de la vertu, & tu portes au fond du mien fon 
ardeur célefte. Mais pourquoi tant d'exhortations où il ne falloit 
que des ordres ? Crois que, fi je m'oublie au point d'avoir befoin 
de raifons pour bien faire, au moins ce n'eft pas de ta part; ta 
feule volonté me fuffit. Ignores-tu que je ferai toujours ce qu'il 
te plaira, & que je ferai le mal même avant de pouvoir te défobéir. 
Oui, j'aurois brûlé le Capitole fi tu me l'avois commandé, parce 
que je t'aime plus que toutes chofes ; mais fais-tu bien pourquoi je 
t'aime ainfi ? Ah! fille incomparable! c'efi parce oue tu ne peux rien 
vouloir que d'honnête, & que l'amour de la vertu rend plus in- 
vincible celui que j'ai pour tes charmes. 

Je pars , encouragé par l'engagement que tu viens de prendre & 

dont 
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dont tu pou vois t'épargner le détour; car proiiiettre de n'être à per- 
fonne fans mon confentement , n'eft-ce pas promettre de n'être qu'à 
moi ? Pour moi, je Je dis plus librement, & je t'en donne aujour- 
d'hui ma foi d'homme de bien qui ne fera point violée ; j'ignore, 
dans la carrière où je vais m'eflâyer pour te complaire , à quel fort la 
fortune m'appelle ; mais jamais les nœuds de l'amour ni de l'hymen 
ne m'uniront à d'autres qu'à Juhe d'Étange ; je ne vis , je n'exifte 
que pour elle, & mourrai libre ou fon époux. Adieu, l'heure preflê 
& je pars à l'inftant. 



LETTRE LXXVIIL 

A JULIE. 

J 'Arrivai hier au foir à Paris , & celui qui ne pouvoit vivra 
iéparé de toi par deux rues, eif efl maintenant k plus de cent lieues, 
O Julie! plains-moi , plains ton malheureux ami. Quand mon fang 
en longs ruifTeaux auroit tracé cette route immenfe , elle m'eût 
paru moins longue , & je n'aurois pas fenti défaillir mon ame 
avec plus de langueur. Ah ! fi du moins je connoifTois le mo- 
ment qui doit nous rejoindre, ainfi que l'efpace qui nous fépare , 
je compenferois l'éloignement des lieux par le progrès du temps , 
je compterois , dans chaque jour ôté de ma vie , les pas qui 
m'auroient rapproché de toi. Mais cette carrière de douleurs eft 
couverte des ténèbres de l'avenir. Le terme qui doit la borner fe 
dérobe h mes foibles yeux. O doute ! ô fupplice ! mon cœur 
inquiet te cherche & ne trouve rien. Le foleil fe levé & ne me 
rend plus l'efpoir de te voir; il fe couche & je ne t'ai point 
vue ; mes jours vuides de plaifir & de joie s'écoulent dans une 
longue nuit. J'ai beau vouloir ranimer en moi l'efpérance éteinte; 
elle ne m'offre qu'une refTource incertaine & des confolations fuf- 
pedes. Chère & tendre amie de mon cœur , hélas ! k quels 
maux faut- il m'attendre , s'ils doivent égaler mon bonheur paffé ? 

Que cette rrifteffe ne t'allarme pas , je t'en conjure; elle eil 
N^uv. Héloife. Tome I, D d 
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l'effet pafTager de la folitude & des réflexions du voyage. Nd 
crains point le retour de mes premières foiblefles; mon coeur 
efl dans ta main, ma Julie; & , puifque tu le foutiens , il ne fe 
laifl'era plus abattre. Une des confolantes idées, qui font le fruit 
de ta dernière lettre, efl: que je me trouve à préfent porté par 
une double force, & quand l'amour auroit anéanti la mienne ^ 
je ne laiflerois pas d'y gagner encore ; car le courage qui me 
vient de toi me foutient beaucoup mieux que je n'aurois pu me 
Ibutenir moi-même. Je fuis convaincu qu'il n'efl pas bon quo 
l'homme foit feul. Les âmes humaines veulent être accouplées 
pour valoir tout leur prix , & la force unie des amis , comme 
celle des lames d'un aimant artificiel , efl incomparablement plus 
grande que la fomme de leurs forces particulières. Divine amitié ! 
c'efl^-là ton triomphe. Mais qu'efl:-ce que la feule amitié auprès 
de cette union parfaite, qui joint a toute l'énergie de l'amitié des 
liens cent fois plus facrés ? Où font-ils ces hommes grofliers qui 
ne prennent les tranfports de l'amour que pour une fièvre des 
fens , pour un defir de la nature avilie ? Qu'ils viennent , qu'ils 
obfervent , qu'ils fentent ce qui (è pafîè au fond de mon cœur ; 
qu'ils voyent un amant malheureux éloigné de ce qu'il aime, 
incertain de..le revoir jamais, fans efpoir de recouvrer fa félicité 
perdue ; mais pourtant animé de ces feux immortels qu'il prit 
dans tes yeux & qu'ont nourri tes fentimens fublimes , prêt à 
braver la fortune , à foufFrir les revers , k fe voir même privé 
de toi , & k faire , des vertus que tu lui as infpirées , le digne 
ornement de cette empreinte adorable qui ne s'effacera jamais de 
fon ame. Julie, eh ! qu'aurois-je été fans toi ? La froide raifon 
m'eût éclairé, peut-être; tiède admirateur du bien, je l'aurois 
du moins aimé dans autrui. Je ferai plus ; je faurai le pratiquer 
avec zèle, &, pénétré de tes fages leçons, je ferai dire un jour 
à ceux qui nous auront connus ; ô quels hommes nous ferions 
tous , fi le monde étoit plein de Julies & de cœurs qui les 
fuflent aimer. 

En méditant en route fur ta dernière lettre, j'ai réfolu de raf- 
fembler , en un recueil , toutes celles que tu m'as écrites , mainte- 
nant que je ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoiqu'il n'y 
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en ait pas une que je ne fâche par cœur, & bien par cœur , tu peux 
m'en croire; j'aime pourtant a les relire fans cefle , ne fût-ce que 
pour revoir les traits de cette main chérie , qui ftule peut faire 
mon bonheur. Mais infenfiblement le papier s'ufe, & avant qu'el- 
les foient déchirées, je veux les copier toutes dans un livre blanc 
que je viens de choifir exprès pour cela. Il eft affez gros , mais je 
fonge k l'avenir , & j'efpere ne pas mourir afTez jeune pour me bor- 
ner à- ce volume. Je deftine les foirées à cette occupation charman- 
te, & j'avancerai lentement pour la prolonger. Ce précieux recueil 
ne me quittera de mes jours ; il fera mon manuel dans le monde 
où je vais entrer, il fera pour moi le conrrepoifon des maximes 
qu'on y refpire ; il me confolen dans mes maux; il préviendra ou 
corrigera mes fautes ; il m'inflruira durant ma jeune/Te , il m'édi- 
fiera dans tous les temps, & ce feront, a mon avis, les premières 
lettres d'amour dont on aura tiré cet ufage. 

Quant a la dernière que j'ai préfentement fous les yeux ; toute 
belle qu'elle me paroît , j'y trouve pourtant un article à retrancher. 
Jugement déjà fort étrange ; mais ce qui doit l'être encore plus, 
c'eft que cet article eft précifément celui qui te regarde, & je te 
reproche d'avoir même fongé à l'écrire. Que me parlcs-tu de fidé- 
lité, de confiance? Autrefois tu conno'iffois mieux mon amour & 
ton pouvoir. Ah! Julie! infpires-tu des fentimens périfTabJes; &, 
quand je ne t'aurois rien promis, pourrois-je cefTèr jamais d'être k 
toi ? Non , non ; ceû du premier regard de te^ yeux , du premier 
mot de ta bouche , du. premier tranfport de mon cœur que s'alluma 
dans lui cette flamme éternelle que rien ne peut plus éteindre. Ne 
t'euflTé-je vue que ce premier inftant , c'en étoit déjà fait, il étoit 
trop tard pour pouvoir jamais t'oublier. Et je t'oublierois mainte- 
nant? Maintenant qu'enivré de mon bonheur pafTé, fon feul fou- 
venir fuffit pour me le rendre encore ? Maintenant qu'oppreffé du 
poids de tes charmes, je ne refpire qu'en eux ? Maintenant que ma 
première ame efl difparue, & que je fuis animé de celle que tu 
m'as donnée? Maintenant, ô Julie! que je me dépite contre moi, 
de t'exprimer fi mal tout ce que je fens? Ah! que toutes les beau- 
tés de l'univers tentent de me féduire ; en efl-il d'autres que la 
tienne à mes yeux ? Que tout confpire à l'arracher de mon cœur j 

Dd ij 
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qu'on le perce, qu'on le déchire, qu'on brife ce fidèle miroir de 
Julie ; fa pure image ne cefiera de briller jufques dans le dernier 
frap-ment; rien n'eft capable de l'y détruire. Non , la fuprême puif- 
fance elle-même ne fauroit aller jufques-Ik ; elle peut anéantir mon. 
ame ; mais non pas faire qu'elle exilîe & cefTe de t'adorer. 

MiLORD Edouard s'efl chargé de te rendre compte, à fon paf- 
iàge, de ce qui me regarde , & de fes projets en ma faveur : mais 
je crains qu'il ne s'acquitte mal de cette promefTe par rapport à fes 
arrangemens préfens. Apprends qu'il ofe abufer du droit que lui 
donne fur moi fes bienfaits, pour les étendre au-delà même de la 
bienféance. Je me vois, par unepenfion qu'il n'a pas tenu à lui de 
rendre irrévocable , en état de faire une figure fort au-defïïis de 
ma nailTance , & c'efl peut-être ce que je ferai forcé de faire à Lon- 
dres pour fuivre fes vues. Pour ici, où nulle affaire ne m'attache, 
je continuerai de vivre h ma manière, & ne ferai point tenté d'em- 
ployer en vaines dépenfes l'excédent de mon entretien. Tu me l'as 
appris, ma Julie; les premiers befoins , ou du moins les plus fen- 
fibles, font ceux d*'un cœur bienfaifant, & tant que quelqu'un man- 
que du néceffaire , quel honnête homme a du fuperflu > 



LETTRE LXXIX- 

A JULIE. 

( 31 ) J 'Entre avec une fecrette horreur dans ce vaflc défert du 
monde. Ce cahos ne m'offre qu'une folitude afFreufe, où règne un 
morne filence. Mon ame à la preffe cherche à s'y répandre, & fe 



C 3 1 ) Sans pTévenir le jugement du 
léfteuf, & celui de Ju'ie fur ces rela- 
tions, je crois pouvoir dire oue fi j'a- 
vois à les faire & que Je ne les fifle pas 
meilleures , je les ferois du moins fort 
difl'érentes. J'ai été plufieurs fois fur 
le point de les ôter & d'en fubfîituer 
de ma façon; enfin je les laifTe, & fe 



me vante de ce cournire. le me dis 
qu'un jeune homme de vingt- quatre 
ans, entrant dans le monde, ne doit 
pas le voir, comme le voit un homme 
de cinquante , fi qui l'expérience n'a 
que trop appris à le connoître. fe me 
dis encore que , fans y avoir fait un 
fort grand rôle, Je ne fuis pourtant 
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trouve par-tout reiïèrrée. Je ne fuis jamais moins feul que quand 
je fuis feul , difoit un ancien ; moi , je ne fuis feul que dans la fou- 
le , où je ne puis être ni à toi , ni aux autres. Mon cœur voudroic 
parler, il fent qu'il n'eft point écouté : il voudroit répondre; on ne 
lui dit rien qui puiiïe aller jufqu'k lui. Je n'entends point la lan- 
gue du pays , & perfonne ici n'entend la mienne. 

Ce n'eft pas qu'on ne me fafle beaucoup d'accueil , d'amitiés , 
de prévenance, & que mille foins officieux n'y femblent voler au- 
devant de moi. Mais c'eft précifément de quoi je me plains. Le 
moyen d'être aufli-tôt l'ami de quelqu'un qu'on n'a jamais vu? 
L'honnête intérêt de l'humanité, l'épanchement fimple &: touchant 
d'une ame franche , ont un langage bien différent des fauffes dé- 
monftrations de la politefîe, & des dehors trompeurs que l'ufage 
du monde exige. J'ai grand'peur que celui, qui dès la première vue 
me traite comme un ami de vingt ans, ne me traitât au bout de 
vingt ans comme un inconnu , fi j'avois quelque important fervice 
a lui demander, & quand je vois des hommes fi diffipés prendre un. 
intérêt fi tendre à tant de gens , je préfumerois volontiers qu'ils- 
n'en prennent a perfonne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le François eft na- 
turellement bon, ouvert, hofpitalier, bienfaifant ; mais il y a auflî 
mille manières de parler qu'il ne ùm pas prendre à la lettre; mille 
offres apparentes , qui ne font faites que pour être refufées ; mille 
efpèces de pièges que la politeiïè tend à la bonne- foi ruftique. Je 
n'entendis jamais tant dire: comptez fur moi dans l'occafion ; dif- 
pofez de mon crédit, de ma bourfe, de ma maifon, de mon équi- 
page. Si tout cela étoit fincere & pris au mot, il n'y auroit pas de 
peuple moins attaché h la propriété , la communauté des biens fe- 
roit ici prefque établie ; le plus riche offrant fans cefle, & le plus 
pauvre acceptant toujours, tout fe mettroit naturellement de niveau,, 

pUis dans le cas d'en pouvoir parler mal que tout cela. Mais, il importe à 

avec impartialité. Laiflbns donc ces l'ami de la vérité que, jufqu'à la fin de 

lettres comme elles font. Que les lieux fa vie , fes pallions ne fouillent point 

commun.s ufés relient; que les obfer- fes écrits. 
Vâdons triviales relient; c'eft un petit 
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6c Sparte même eût eu des partages moins égaux qu'ils ne feroient 
à Paris. Au lieu de cela, c'eft peut-être la ville du monde où les 
fortunes font les plus inégales , & où régnent à la fois la plus 
fomptueufe opulence & la plus déplorable mifere. Il n'en faut pas 
davantage , pour comprendre ce que lignifie cette apparente com- 
mifcration, qui femble toujours aller au - devant des befoins d'au- 
trui, & cette facile tendrelle de cœur qui contraéle en un moment 
des amitiés éternelles. 

Au lieu de tous ces fentimens fufpefts & de cette confiance trom- 
peufe, veux-je chercher des lumières & de l'inflrudion ? C'en eft 
ici l'aimable fource, & l'on efl: d'abord enchanté du favoir & de la 
raifon qu'on trouve dans les entretiens , non -feulement des favans 
& des gens de lettres, mais des hommes de tous les états & même 
des femmes : le ton de la converfation y eft coulant & naturel ; il 
n'eft ni pefant ni frivole; il eft favant fans pédanterie, gai fans tu- 
multe, poli fans affeflation, galar)t fans fadeur, badin fans équivo- 
que. Ce ne font ni des dilTertations ni des épigrammes ; on y rai- 
fonne fans argumenter ; on y plainfante fans jeux de mots ; on y 
aflbcie avec art l'efprit & la raifon , les maximes & les faillies, la 
fatyre aiguë, l'adroite flatterie & la morale auftere. On y parle de 
tout pour que chacun ait quelque chofe à dire; on n'approfondit 
point les qucftions , de peur d'ennuyer; on les propofe comme en 
paflant , on les traite avec rapidité, la précifion mené h l'élégance; 
chacun dit fon avis & l'appuie en peu de mots ; nul n'attaque avec 
chaleur celui d'autrui , nul ne défend opiniâtrement le fien ; on dif- 
cute pour s'éclairer, on s'arrête avant la difpute; chacun s'inftruit, 
chacun s'amufe, tous s'en vont contens, & le (âge même peut rap- 
porter de ces entretiens des fujets dignes d'être médités en filence. 

Mais au fond que penfes-tu qu'on apprenne dans ces conversa- 
tions fi charmantes ? A juger fainement des chofes du monde , à 
bien ufer de la fociété, à connoître au moins les gens avec qui 
l'on vit? Rien de tout cela, ma Julie. On y apprend a plaider 
avec art la caufe du menfonge, k ébranler, à force de philofophie, 
tous les principes de la vertu, a colorer, de fophifmes fubtils, fes 
paflions & fes préjugés, &: k donner a l'erreur un certain tour à U 
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mode félon les ma>;imes du jour. Il n'efl: point nécefTaire de con- 
noitre le caraflère des gens, mais feulement leurs intérêts, pour 
deviner k-peu-près ce qu'ils diront de chaque chofc. Quand un 
homme parle, c'eft, pour ainfi dire, fon habit & non pas lui qui a 
un fentiment , & il en changera fans façon tout aufli fouvent que 
d'état. Donnez-lui tour-à-tour une longue perruque , un habit 
d'ordonnance & une croix pectorale ; vous l'entendrez fuccefllvement 
prêcher avec le même zèle les loix, le defpotifme, & l'inquifition. 
Il y a une raifon commune pour la robe, une autre pour la finan- 
ce, une autre pour l'épée. Chacun prouve très-bien que les deux 
autres font mauvaises, conféquence facile à tirer pour les trois (^1). 
Ainfi nul ne dit jamais ce qu'il penfe, mais ce qu'il lui convient de 
faire penfèr à autrui , & le zèle apparent de la vérité n'efl jamais en 
eux que le mafque de l'intérêt. 

Vous croiriez que les gens ifolés, qui vivent dans l'indépendan- 
ce, ont au moins un efprit à eux, point du tout ; autres machines 
qui ne "penfent point, & qu'on fait penfer par re/Torts. On n'a qu'à 
s'informer de leurs fociétés , de leurs coteries , de leurs amis , des 
femmes qu'ils voient, des auteurs qu'ils connoiflênt : l'a-deffus on 
peut d'avance établir leur fentiment futur, fur un livre prêt h pa- 
roître & qu'ils n'ont point Ju , fur une pièce prête à jouer & qu'ifs 
n'ont point vue, fur tel ou tel auteur qu'ils ne connoifTent point 
fur tel ou tel lyftême dont ils n'ont aucune idée. Et comme la 
pendule ne fe monte ordinairement que pour vingt- quatre heures,' 
tous ces gens-là s'en vont chaque foir apprendre dans leurs fociétés 
ce qu'ils penferont le lendemain. 

Il y a ainfi un petit nombre d'hommes & de femmes, qui peu- 



C32) On doit paQ-er ce raifonne- 
ment à un Suifle , qui voit fon pays 
fort bien gouverné , fans qu'aucune 
des trois proftfllons y foit établie. 
Quoi! l'Etat peut- il fubfifter fans dé- 
fenfeurs? Non : il faut des défenfeurs 
à l'Etat; mais tous les Citoyens doi- 
vent être foldats par davoir , aucun 



par métier. Les mêmes hommes chez 
les Romains & chez les Grecs étoient 
officiers au camp, Magiflrats à la vil- 
le, & jamais ces deux fondions ne fu- 
rent mieux remplies que quand on ne 
connoiflbit pas ces bifarres préjugés 
d'Etat qui les féparent ôiks déshouo' 
reiit, 



2r6 La Nouvelle 

fcnt pour tous les autres, & pour lefquels tous les autres parlent & 
agiflent; & comme chacun fonge h fon intérêt, perfonne au bien 
commun, & que les intérêts particuliers font toujours oppofés en- 
tre eux, c'eft un choc perpétuel de brigues & de cabales, un flux 
&: reflux de préjugés, d'opinions contraires, où les plus échauffés, 
animés par les autres, ne fàvent prefque jamais de quoi il eft quef- 
tion. Chaque coterie a fes règles, fes jugeraens, {es principes qui 
ne font point admis ailleurs. L'honnête homme d'une maifon , efl 
un fripon dans la maifon voiflne. Le bon, le mauvais, le be?u, le 
laid, la vérité, la vertu n'ont qu'une exi/lence locale & cirfconf- 
crite. Quiconque aime à fe répandre & fréquente piufîeurs fociétés, 
doit être plus flexible qu'Alcibiade , changer de principes comme 
d'alTemblées , modifier fon efprit, pour ainfi dire , k chaque pas, & 
xnefurer fes maximes à la toife. Il faut qu'à chaque vifite il quitte, 
en entrant, fon ame, s'il en a une; qu'il en prenne une autre aux 
couleurs de la maifon, comme un laquais prend un habit de livrée; 
qu'il la pofe de même en fortant, & reprenne, s'il veut, la fienne 
jufqu'à nouvel échange. 

Il y a plus : c'eil: que chacun fe met fans ceiTe en contradidion 
2vec lui-même , fans qu'on s'avife de le trouver mauvais. On a des 
principes pour la converfation & d'autres pour la pratique ; leur op- 
pofition ne fcandalife perfonne, & l'onefl convenu qu'ils ne fe ref- 
fembleroient point entre eux. On n'exige pas même d'un auteur, 
fur-tout d'un moral ifle, qu'il parle comme fes livres, ni qu'il agifîè 
comme il parle. Ses écrits , fes difcours, fa conduite font trois 
chofes toutes différentes , qu'il n'efl point obligé de concilier. En 
un mot, tout efl: abfurde & rien ne choque, parce qu'on y eft ac- 
coutumé, & il y a même à cette inconféquence une forte de bon 
air dont bien des gens fe font honneur. En effet , quoique tous 
prêchent avec zèle les maximes de leur profefïîon , tous fe piquent 
d'avoir le ton d'une autre. Le Robin prend l'air cavalier ; le Finan- 
cier fait le feigneur ; l'Évêque a le propos galant; l'homme de Cour 
parle philofophie; l'homme d'État de bel-efprit ; il n'y a pas juf- 
qu'au fimple artifan qui , ne pouvant prendre un autre ton que le 
^en, fe met en noir les dimanches pour avoir l'air d'un homme 
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de Palais. Les militaires feuls , dédaignant tous les autres états, 
gardent fans façon le ton du leur, & font infupportables de bonne 
foi. Ce n'eft pas que M. de Murait n'eût raifon quand il donnoit 
la préférence a leur fociété; mais ce qui étoit vrai de fon temps , 
ne l'eft plus aujourd'hui. Le progrès de la littérature a changé en 
mieux le ton général ; les militaires feuls n'en ont point voulu chan- 
ger; & le leur, qui étoit le meilleur auparavant, efl enfin devenu 
le pire (33). 

Ainsi les hommes a qui Ton parle , ne font point ceux avec qui 
l'on converfe; leurs fentimens ne partent point de leur cœur, leurs 
lumières ne font point dans leur efprit, leurs difcours ne repréfentenc 
point leurs penfées ; on n'apperçoit d'eux que leur figure , & l'on 
eu dans une afTemblée à-peu-près comme devant un tableau mou- 
vant , où le fpeftateur paifible eft le feul être mû par lui-même. 

Telle eft l'idée que je me fuis formée de la grande fociété fur 
celle que j'ai vue à Paris. Cette idée eft peut-être plus relative à 
ma fituation particulière qu'au véritable état des chofès , & fe ré- 
formera fans doute fur de nouvelles lumières. D'ailleurs, je ne fré- 
quente que les fociétés où les amis de Milord Edouard m'ont in- 
troduit, & je fuis convaincu qu'il faut defcendre dans d'autres états 
pour connoître les véritables mœurs d'un pays, car celles des richeg 
font prefque par-tout les mêmes. Je tâcherai de m'éclaircir mieux 
dans la fuite. En attendant, juge fi j'ai raifon d'appeller cette foule 
un défert, & de m'efFrayer d'une folitude où je ne trouve qu'une 
vaine apparence de fentimens & de vérités , qui change à chaque inf- 
tant & fe détruit elle-même , où je n'apperçois que larves & fantô- 
mes qui frappent l'œil un moment, & difparoiffent aufîi-tôt qu'on 
les veut faifir. Jufqu'ici j'ai vu beaucoup de mafques; quand ver- 
rai-je des vifages d'hommes? 

(33) Ce jugement, vrai ou faux. Cour mâme eft toute militaire. Mais 

ne peut s'entendre que des fulialrer- il y a une grande différence , pour les 

nés, & de ceux qui ne vivent pas à manières que l'on contradle , entre fai- 

Paris : car tout ce qu'il y a d'illuftre re campagne en temps de guerre , & 

dans le Royaume eft au fervice , & la paffer fa vie dans des garnifons, 

Nouv. Hclo'ifc, Tome I. Ee 
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LETTRE LXXX. 

DE JULIE. 

\~/[Ji , mon ami, nous ferons unis malgré notre éloignement; nous 
ferons heureux en dépit du fort. C'eft l'union des cœurs qui fait leur 
véritable félicité; Jeur attraflion ne connoit point h loi àes diflan- 
ces, & les nôtres fe toucheroient aux deux bouts du monde. Je 
trouve, comme toi, que les amans ont mille moyens d'adoucir le 
fentiment de l'abfence, & de fe rapprocher en un moment. Quel- 
quefois même on fe voit plus fouvent encore que quand on fè 
voyoit tous les jours ; car fi-tôt qu'un des deux eft feul , a l'inftant 
tous deux font enfèmbJe. Si tu goûtes ce plaifîr tous les fbirs, je 
le goûte cent fois le jour ; je vis plus folitaire ; je fuis environnée 
de tes vertiges , & je ne faurois fixer les yeux fur les objets qui 
m'entourent, fans te voir tout autour de moi. 

Qr/i cantà dolcemente ^ e qui s'ajjifc : 
Qiii fi rivolfc ^ e qui ritenne il pajfo; 
Qui co begli occhi mi trafife il core : 
Qui dijfc una parola^ e qui forrife. 

Mais toi , fais-tu t'arrêter à ces fituations paifibles ? Sais-tU 
goûter un amour tranquille & tendre qui parle au cœur fans émou- 
voir \qs fèns, & tes regrets font-ils aujourd'hui plus fages que te$ 
defirs ne l'étoient autrefois? Le ton de ta première lettre me fait 
trembler. Je redoute ces emportemens trompeurs , d'autant plus 
dangereux que l'imagination qui les excite n'a point de bornes , 
& je crains que tu n'outrages ta Julie à force de l'aimer. Ah ! tu 
ne fens pas ; non , ton cœur peu délicat ne fent pas combien l'a- 
mour s'offenfe d'un vain hommage ; tu ne fonges ni que ta vie e/l 
a moi , ni qu'on court fouvent a la mort en croyant fervir la na- 
ture. Homme fcnfuel , ne fauras-tu jamais aimer? Rappelle-toi, rap- 
pelle-toi ce fentiment fi calme & fi doux que tu connus une fois, 
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2c que tu décrivis d'un ton fi touchant & fi tendre. S'il eft le plus 
délicieux qu'ait jamais fiwouré l'amour heureux, il efl le feul per- 
mis aux amans féparés ; & quand on l'a pu goûter un moment , on 
n'en doit plus regretter d'autres. Je me fouviens des réflexions que 
nous faifions en lifant ton Plurarque, fur un goût dépravé qui ou- 
trage la nature. Quand ces trifles plaifirs n'auroient que de n'être 
pas partagés, c'en feroit affez , difions-nous , pour les rendre infi- 
pides & méprifables. Appliquons la même idée aux erreurs d'une 
imagination trop adive , elle ne leur conviendra pas moins. Mal- 
heureux ! de quoi jouis-tu quand tu es feul à jouir? Ces voluptés 
fblitaires font des voluptés mortes. O amour! les tiennes font vives: 
c'eft l'union des âmes qui les anime , & le plaifir qu'on donne à 
ce qu'on aime, fait valoir celui qu'il nous rend. 

Dis -MOI , je te prie, mon cher ami , en quelle langue ou 
plutôt 'en quel jargon eft la relation de ta dernière lettre ? Ne 
leroit-ce point la par hafard du bel-efprit ? Si tu as defTein de 
t'en lervir fouvent avec moi , tu devrois bien m'en envoyer le 
didionnaire. Ou'eft-ce , je te prie , que le fentiment de l'habit 
d'un homme ? Qu'une ame qu'on prend comme un habit de 
livrée ? Que des maximes qu'il faut mefurer à la toife ? Que 
veux-tu qu'une pauvre SuifTe/Te entende à ces fublimes figures ? 
Au lieu de prendre , comme les autres , des âmes aux couleurs 
des maifons , ne voudrois - tu point déjà donner à ton efprit la 
teinte de celui du pays ? Prends garde, mon bon ami ; j'ai peur 
qu'elle n'aille pas bien fur ce fond-la. A ton avis , les Trajlutl 
du Cavalier Marin dont tu t'es fi fouvent moqué, approcherent- 
ils jamais de ces métaphores , & fi l'on peut faire opiner l'habit 
d'un homme dans une lettre, pourquoi ne feroit-on pas fuer le 
feu (34) dans un fonnet ? 

Observer en trois femaines toutes les fociétés d'une grande 
ville; affigner le caraflere des propos qu'on y tient, y diflin- 
guer exadement le vrai du faux , le réel de l'apparent , & ce qu'on 
y dit de ce qu'on y penfe; voilk ce qu'on accufe les François 

C34) Suclûle, ofoclM, à préparât mcttalli. Vers d'un Sonnet du Cavalier 
Marin. 

Ee ij 
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de faire quelquefois chez les autres peuples , mais ce qu'un étran- 
ger ne doit point faire chez eux ; car ils valent bien la peine 
d'être étudiés pofément. Je n'approuve pas non plus qu'on dife du 
mal du pays où l'on vit & où l'on efl bien traité ; j'aimerois 
mieux qu'on fe lailTât tromper par les apparences, que de mora- 
lifer aux dépens de fes hôtes. Enfin , je tiens pour fufped tout 
obfervateur qui fe pique d'efprit : je crains toujours que, fans y 
fonger, il ne facrifie la vérité des chofes à l'éclat des penfées , & ne 
faffe jouer fa phrafe aux dépens de la juftice. 

Tu ne l'ignores pas, mon ami ; l'efprit , dit notre Murait, efl la' 
manie des François ; je te trouve du penchant à la même manie , 
avec cette difFcrence qu'elle a chez eux de la grâce, & que de tous 
les peuples du monde c'eft à nous qu'elle fied le moins. Il y a de 
la recherche & du jeu dans plufieurs de tes lettres. Je ne parle point 
de ce tour vif, & de ces exprefîîons animées qu'infpire la force du 
fentiment ; je parle de cette gentillefTe de ftyle qui n'étant point 
naturelle, ne vient d'elle-même à perfonne, & marque la préten- 
tion de celui qui s'en fert. Eh! Dieu! des prétentions avec ce qu'on- 
aime, n'eft-ce pas plutôt dans l'objet aimé qu'on les doit placer, 
& n'eft-on pas glorieux foi-même de tout le mérite qu'il a de plus 
que nous? Non, fi l'on anime les converfations indifférentes de 
quelques faillies qui pafTent comme des traits , ce n'eft point entre 
deux amans que ce langnge eft de faifon , & le jargon fleuri de la 
galanterie eft beaucoup plus éloigné du fentiment que le ton le 
plus fimple qu'on puifTe prendre. J'en appelle h toi-même. L'efprit 
eut-il jamais le temps de fe montrer dans nos tête-a-têtes, & fi le 
charme d'un entretien paflîonné l'écarre & l'empêche de paroître , 
comment des lettres que l'abfence remplit toujours d'un peu d'a- 
mertume, & où le cœur parle avec plus d'attendri/Tement, le pour- 
roient-elles fupporter ? Quoique toute grande pafiîon foit férieufe , 
& que l'excefîîve joie elle-même arrache des pleurs plutôt que des 
ris, je ne veux pas pour cela que l'amour foit toujours trifte;mais 
je veux que fa gaieté foit fimple, fans ornement, fans art, nue 
comme lui; en un mot, qu'elle brille de fes propres grâces, & non 
de la parure du bel-elprit. 
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L'inséparable, dans la chambre de laquelle je t'écris cette 
lettre , prétend que j'étois , en la commençant , dans cet état d'en- 
jouement que l'amour infpire ou tolère ; mais je ne fais ce qu'il eft 
devenu. A mefure que j'avançois , une certaine langueur s'emparoit 
de mon ame , & me laifToit k peine la force de t'écrire les injures 
que la mauvaife a voulu t'adrefTer : car il eft bon de t'avertir que' 
la critique de ta critique eft bien plus de fa façon que de la mienne: 
elle m'en a diâé fur-tout le premier article en riant comme une 
folle, & fans me permettre d'y rien changer. Elle dit que c'eft pour 
t'apprendre à manquer de reiped au Marin i qu'elle protège & que 
tu plaifantes. 

Mais fais -tu bien ce qui nous met toutes deux de fi bonne 
humeur ? C'eft fon prochain mariage. Le contrat fut pafté hier au 
foir, & le jour eft pris de lundi en huit. Si jamais amour fut gai, 
c'eft aflurément le fien ; on ne vit de la vie une fille fi bouffonne- 
ment amoureufe. Ce bon M. d'Orbe, à qui de fon côté la tête en 
tourne, eft enchanté d'un accueil fi folâtre. Moins difficile que tu 
n'étois autrefois, il fe prête avec plaifir h la plaifanterie , & prend 
pour un chef-d'œuvre de l'amour, l'art d'égayer fa maîtrefTe. Pour 
elle, on a beau la prêcher, lui repréfenter la bienféance , lui dire 
que fi près du terme, elle doit prendre un maintien plus férieux, 
plus grave, & faire un peu mieux les honneurs de l'état qu'elle eft 
prête h quitter. Elle traite tout cela de fottes fimagrées, elle fou- 
tient en face à M. d'Orbe, que le jour de la cérémonie elle fera de 
la meilleure humeur du monde, & qu'on ne fauroit aller trop gaie- 
ment à la noce. Mais la petite diflimulée ne dit pas tout; je lui ai 
trouvé ce matin les yeux rouges ; & je parie bien que les pleurs 
de la nuit paient les ris de la journée. Elle va former de nouvelles 
chaînes, qui relâcheront les doux liens de l'amitié ; elle va com- 
mencer une manière de vivre différente de celle qui lui fut chère; 
fille étoit contente & tranquille, elle va courir les hafards auxquels 
le meilleur mariage expofe , & quoi qu'elle en dife , comme une 
eau pure & calme commence k le troubler aux approches de l'ora- 
ge , fon cœur timide & chafte ne voit point fans quelque allarme le 
prochain changement de fon fort. 
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O mon ami, qu'ils font heureux! Ils s'aiment; ils vont s'dpou- 
fer ; ils jouiront de leur amour (ans obflacles , lâns craintes , lam 
remords! Adieu, adieu, je n'en puis dire davantage. 

F. S. Nous n'avons vu Milord Edouard qu'un moment, tant il 
étoit prefTé de continuer fa route. Le cœur plein de ce que 
nous lui devons, je voulois lui montrer mes fentimens & les 
tiens; mais j'en ai une efpece de honte. En vérité, c'efl faire 
injure h un homme comme lui de le remercier de rien. 



LETTRE LXXXI. 

A JULIE. 

V^ Ue \qs pafîions impétueufes rendent les hommes enfans ? Qu'un 
amour forcené fe nourrit aifément de chimères , & qu'il efî aifé de 
donner le change à des defirs extrêmes par les plus frivoles objets! 
J'ai reçu ta lettre avec les mêmes tranfports que m'auroit caufé ta 
préfence, & dans l'emportement de ma joie un vain papier me te- 
iioit lieu de toi. Un des plus grands maux de l'abfence, & le feul 
auquel la raifon ne peut rien , c'efl: l'inquiétude fur l'état aflucl de 
ce qu'on aime. Sa fanté, fa vie, fon repos, fon amour, tout échap- 
pe a qui craint de tout perdre; on n'eft pas plus sûr du préfènt que 
de l'avenir, & tous les accidens polTibles fe réalifent fans cefle dans 
l'efprit d'un amant qui \&s redoute. Enfin je reiJ3ire, je vis, tu te 
portes bien, tu m'aimes, ou plutôt il y a dix jours que tout cela 
étoit vrai ; mais qui me répondra d'aujourd'hui ? O abfence! ô tour- 
ment! ô bifarre & funeile état, où l'on ne peut jouir que du mo- 
ment pafTé , & où le préfènt n'efl point encore î 

Quand tu ne m'aurois pas parlé de finféparable, j'aurois con- 
mi fa malice dans la critique de ma relation, & fa rancune dans 
l'apologie du Mari ni ; mais s'il m'étoit permis de faire la mienne, 
je ne reflerois pas fans réplique. 

Premièrement, ma coufine, (car c'çft à elle qu'il f^ut ré- 
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pondre, ) quant au flyle , j'ai pris celui de la chofe ; j'ai tâché de 
vous donner à la fois l'idée & l'exemple du ton des converfations 
à la mode , & , fuivant un ancien précepte , je vous ai écrit à-peu- 
près comme on parle en certaines fociétés. D'ailleurs, ce n'efî: pas 
l'ufage des figures, mais leur choix, que je blâme dans le Cav^alier 
Marin. Pour peu qu'on ait de chaleur dans l'efprit, on a befoin de 
métaphores & d'exprefîions figurées pour le faire entendre. Vo<; let- 
tres mêmes en font pleines fans que vous y fongiez, & je foutiens 
qu'il n'y a qu'un géomètre & un fot qui puifTènt parler fans figures. 
En effet, un même jugement n'eft-il pas fufceptible de cent degrés 
de force ? Et comment déterminer celui de ces degrés qu'il doit 
avoir , finon par le tour qu'on lui donne ? Mes propres phrafes 
me font rire, je l'avoue, & je les trouve abfurdes , grâce au foin 
que vous avez pris de les ifoler ; mais laiflez-Ies où je les ai mifes, 
vous les trouverez claires & même énergiques. Si ces yeux éveil- 
lés , que vous favez fi bien faire parler, étoient féparés l'un de l'au- 
tre, & de votre vifage ; confine, que penfez-vous qu'ils diroient 
avec tout leur feu? Ma foi, rien du tout, pas même k M. d'Orbe. 

La première chofe qui fe préfente k obferver dans un pays où 
l'on arrive, n'efl-ce pas le ton général de la fociété? Hé bien! c'eft 
aulTî la première obfsrvation que j'ai faite dans celui-ci, & je vous 
ai parlé de ce qu'on dit à Paris, & non pas de ce qu'on y fait. Si 
j'ai remarqué du contrafle entre les difcours , les fentimens , & les 
aêlions des honnêtes gens , c'eft que ce contrafîe faute aux yeux au 
premier inftanr. Quand je vois les mêmes hommes changer de 
maximes félon les coteries, moliniftes dans l'une, janféniftes dans 
l'autre , vils courtifans chez un Miniftre , frondeurs mutins chez un 
mécontent; quand je vois un homme doré décrier le luxe, un finan- 
cier les impôts, un prélat le dérèglement ; quand j'entends une fem- 
me de la cour parler de modcftie , un grand feigncur de vertu , un 
auteur de fimplicité, un abbé de religion, & que ces abfurdités ne 
choquent perfonne , ne dois- je pas conclure à l'inftant qu'on ne fe 
foucie pas plus ici d'entendre la v>frité que de la dire, & que, loin 
de vouloir pcrfuader les autres quand on leur parle, on ne cherche 
pas même à leur faire penfer qu'on croit ce qu'on leur dit? 
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Mais c'eft affez plaifanter avec la coufine. Je iaifTe un ton qui 
nous efl étranger à tous trois , & j'efpere que tu ne me verras pas 
plus prendre le goût de la fatyre que celui du bel-efprit. C'eft \ 
toi , Julie, qu'il faut h préfent répondre; car je fais diftinguer U 
critique badine des reproches férieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le 
change fur mon objet. Ce ne font point les François que je me fuis 
propofé d'obferver : car fi le caradère des nations ne peut fe déter- 
miner que par leurs différences, comment moi , qui n'en connois 
encore aucune autre, entreprendrois-je de peindre celle-ci? Je ne 
ferois pas, non plus fi mal-adroit que de choifir la capitale pour le 
lieu de mes obfervations. Je n'ignore pas que las capitales différent 
moins entre elles que les peuples, & que les caradères nationaux s'y 
effacent & confondent en grande partie , tant à caufe de l'influence 
commune des cours qui fe refiemblent toutes , que par l'effet com- 
mun d'une fociété nombreufe & refferrée, qui efl le même à-peu- 
près fur tous les hommes , & l'emporte à la fin fur le caraâère 
originel. 

Si je voulois étudier un peuple , c'efl dans les provinces recu- 
lées, où les habitans ont encore leurs inclinations naturelles, que 
j'irois les obferver. Je parcourrois lentement & avec foin plufieurs 
cle ces provinces, \qs plus éloignées les unes des autres ; toutes les 
différences que j'obferverois entre elles, me donneroient le génie 
particulier de chacune ; tout ce qu'elles auroient de commun , & 
que n'auroient pas les autres peuples , formeroit le génie national , 
& ce qui fe trouveroit par-tout apparticndroit en général à l'hom- 
me. Mais je n'ai ni ce vafle projet , ni Texpérience néceffaire pour 
le fuivre. Mon objet efî de connoître l'homme, & ma méthode de 
l'étudier dans fes diverfes relations. Je ne l'ai vu jufqu'ici qu'en pe- 
tites fociétés , épars & prefque ifolé fur la terre. Je vais maintenant 
le confidérer entaffé par multitudes dans les mêmes lieux , & je 
commencerai a juger par-la des vrais effets de la fociété; car s'il efl 
confiant qu'elle rende les hommes meilleurs , plus elle efî nom- 
breufe & rapprochée, mieux ils doivent valoir ; & les mœurs , par 
exemple , feront beaucoup plus pures à Paris , que dans le Valais : 

que 
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que fi l'on trouvoic le contraire, il faudroit tirer une conféquence 
oppofée. 

Cette méthode pourroit, j'en conviens, me mener encore k 
la connoifTance des peuples , mais par une voie lî longue & fi dé- 
tournée , que je ne ferois peut-être de ma vie en état de prononcer 
fur aucun d'eux. Il faut que je commence par tout obferver dans 
le premier où je me trouve; que j'afîigne enfuite les difFérences , h 
mefure que je parcourrai les autres pays ; que je compare la France 
à chacun d'eux , comme on décrit l'olivier fur un faule ou le pal- 
mier fur un fapin ; & que j'attende, k juger du premier peuple 
obfervé, que j'aie obfervé tous les autres. 

Veuilles donc, ma charmante précheufe , diflinguer ici l'ob- 
fervation philofophique de la fatyre nationale. Ce ne font point les 
Parifiens que j'étudie , mais les habitans d'une grande ville, & je 
ne fais (1 ce que j'en vois ne convient pas à Rome & k Londres tout 
aufTi-bien qu'à Paris. Les règles de la morale ne dépendent point 
des ufages des peuples; ainfi malgré les préjugés dominans, je 
fens fort bien ce qui eft mal en foi ; mais ce mal , j'ignore s'il faut 
l'attribuer au François ou a l'homme , & s'il eft l'ouvrage de la cou- 
tume ou de la nature. Le tableau du vice offenfe en tous lieux un 
œil impartial , & l'on n'ell: pas plus blâmable de le reprendre dans 
un pays où il règne, quoiqu'on y foit , que de relever les défauts de 
l'humanité, quoiqu'on vive avec les hommes. Ne fuis-je pas a pré- 
fent moi-même un habitant de Paris ? Peut-être, fans le favoir , ai- 
je déjà contribué , pour ma part, au défordre que j'y remarque ; peut- 
être un trop long féjour y corromproit-il ma volonté même; peut- 
être au bout d'un an ne ferois-je plus qu'un bourgeois , fi , pour 
être digne de toi , je ne gardois l'ame d'un homme libre , & les 
mœurs d'un citoyen. LaifTe-moi donc te peindre fans contrainte des 
objets auxquels je rougifTe de reflembler, & m'animer .au pur zèle 
de la vérité , par le tableau de la flatterie & du menfonge. 

Si j'étois le maître de mes occupations & de mon fort , je fau- 
rois , n'en doute pas, choifir d'autres fujets de lettres, & tun'étois 
pas mécontente de celles que je t'écrivois de Meillerie & du Va- 
lais ; mais, chère amie, pour avoir la force de fupporter le fracas 
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du monde où je fuis contraint de vivre , il faut bien au moins que 
je me confole à te le décrire , & que l'idée de te préparer des re- 
lations m'excite à en chercher les fujets. Autrement le décourage- 
ment va m'atteindre à chaque pas; & il faudra que j'abandonne tout, 
fî tu ne veux rien voir avec moi. Penfe que, pour vivre d'une ma- 
nière fi peu conforme k mon goût, je fais un effort qui n'eft pas 
indigne de fa caufe; &, pour juger quels foins me peuvent mener 
à toi , foufFre que je te parle quelquefois des maximes qu'il faut 
connoître , & des obftades qu'il faut furmonter. 

Malgré ma lenteur, malgré mes diftraâiions inévitables, mon 
recueil étoit fini quand ta lettre eu arrivée, heureufement pour le 
prolonger, & j'admire , en le voyant fi court, combien de choies ton 
cœur m'a fu dire en fi peu d'efpace. Non, je foutiens qu'il n'y a 
point de leâure aufii délicieufe , même pour qui ne te connoîtroit 
pas , s'il avoit une ame femblable aux nôtres : mais comment ne te 
pas connoître en lifant tes lettres ? Comment prêter un ton fi tou- 
chant & des fentimens fi tendres à une autre figure que la tienne > 
A chaque phrafe ne voit-on pas le doux regard de tes yeux ? A 
chaque mot n'entend-on pas ta voix charmante ? Quelle autre que 
Julie a jamais aimé, penfé , parlé, agi, écrit comme elle? Ne fois 
donc pas furprife fi tes lettres, qui te peignent fi bien, font quel- 
quefois fur ton idolâtre amant, le même effet que ta préfence. En 
les relifant je perds la raifon, ma tête s'égare dans un délire con- 
tinuel , un feu dévorant me confume , mon iang s'allume & pétille , 
une fureur me fait treffaillir. Je crois te voir , te toucher, te pref- 
fer contre mon fein. . . . Objet adoré, fille enchanterefie , fource de 
délices & de voluptés, comment en te voyant ne pas voiries hou- 

ris faites pour les bienheureux ? Ah ! viens !. . . je la fens elle 

m'échappe , & je n'embraffe qu'une ombre Il eft vrai , chère 

amie, tu es trop belle & tu fus trop tendre pour mon foible cœur; 
il ne peut 'oublier ni ta beauté ni tes carefTes : tes charmes triom- 
phent de l'abfence , ils me pou rfui vent par-tout, ils me font crain- 
dre la folitude, & c'eft le comble de ma misère de n'ofer m'occu- 
per toujours de toi. 

Ils feront donc unis malgré les obflacles , ou plutôt ils le fynt 
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au moment que j'écris. Aimables & dignes époux ! Puifle le 
ciel les combler du bonheur que mérite leur fage & paifible 
amour , l'innocence de leurs mœurs , l'honnêteté de leurs âmes ! 
PuilTè le ciel les combler du bonheur précieux dont il eft (î 
avare envers les cœurs faits pour le goûter ! Qu'ils feront heureux, 
s'il leur accorde, hélas ! tout ce qu'il nous ôte ! mais pourtant 
ne fens-tu pas quelque forte de confolation dans nos maux ? Ne 
fens-tu pas que l'excès de notre misère n'eft point Tnon plus 
làns dédommagement , & que , s'ils ont des plaifirs dont nous 
fommes privés , nous en avons aufli qu'ils ne peuvent connoître? 
Oui, ma douce amie , malgré l'abfence, les privations, les allar- 
mes , malgré le défefpoir même , les puifTans élancemens de deux 
cœurs l'un vers l'autre, ont toujours une volupté fecrette ignorée 
des âmes tranquilles. C'eft un des miracles de l'amour de nous 
faire trouver du plaifir k foufFrir ; & nous regarderions comme 
le pire des malheurs , un état d'indifférence & d'oubli qui nous 
ôteroit tout le fentiment de nos peines. Plaignons donc notre 
fort, ô Julie ! mais n'envions celui de perfonne. Il n'y a point , 
peut-être, à tout prendre, d'exiftence préférable k la nôtre; & 
comme la Divinité tire tout fon bonheur d'elle-même, les cœurs 
qu'échauffe un feu célefte, trouvent dans leurs propres fentimens 
une forte de jouiffance pure & délicieufe , indépendante de la for- 
tune & du refte de l'univers. 



LETTRE LXXXII. 

A JULIE 

X1/Nfin me voilk tout-k-fait dans le torrent. Mon recueil fini , 
j'ai commencé de fréquenter les fpedacles & de fouper en ville. 
Je paffe ma journée entière dans le monde, je prête mes oreilles 
& mes yeux à tout ce qui les frappe , & n'appercevant rien qui 
te reffemble , je me recueille au milieu du bruit & converfe en 
fecret avec toi. Ce n'eft pas que cette vie bruyante & tumul- 
tueufe n'ait aufli quelque forte d'attrait , & que la prodigieufe 
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diverfité d'objets n'offre de certains agrémens à de nouveaux dé- 
barqués; mais pour [es fentir , il faut avoir le cœur vuide & 
l'efprit frivole ; l'amour & la raifon femblent s'unir pour m'en 
dégoûter. Comme tout n'eft qu'une vaine apparence & que tout 
changea chaque infiant, je n'ai le temps d'être ému de rien, 
ni celui de rien examiner. 

Ainsi je commence k voir les difficultés de l'étude du monde,' 
& je ne fais pas même quelle place il faut occuper pour le bien 
connoître. Le philofophe en eft trop loin, l'homme du monde 
en eft trop près. L'un voit trop pour pouvoir réfléchir, l'autre 
trop peu pour* juger du tableau total. Chaque objet qui frappe le 
philofophe, il le confidere à part; & n'en pouvant difcerner ni 
les liaifons ni les rapports avec d'autres objets qui font hors de fa 
portée , il ne les voit jamais a fa place & n'en fent ni la raifon ni 
les vrais effets. L'homme du monde voit tout & n'a le temps de 
penfer à rien. La mobilité des objets ne lui permet que de les 
appercevoir, & non de les obferver; ils s'effacent mutuellement 
avec rapidité, & il ne lui refte du tout que les impreffions confufej 
qui reffemblent au cahos. 

On ne peut pas, non plus, voir & méditer alternativement, 
parce que le fpedacle exige une continuité d'attention, qui inter- 
rompt la réflexion. Un homme qui voudroit divifer fon temps par 
intervalles entre le monde & la folitude, toujours agité dans fa re- 
traite & toujours étranger dans le monde, ne feroit bien nulle part. 
Il n'y auroit d'autre moyen que de partager fa vie entière en deux 
grands efpaces ; l'un pour voir, l'autre pour réfléchir : mais cela 
même eft prefque impoffible ; car la raifon n'eft pas un meuble qu'on 
pofe & qu'on reprend à fon gré, & quiconque a pu vivre dix ans 
fans penfer , ne penfera de fa vie. 

Je trouve auflî que c'eft une folie de vouloir étudier le monde 
en fîmple fpedateur. Celui qui ne prétend qu'obferver n'obferve 
rien, parce qu'étant inutile dans les affaires & importun dans les 
plaifirs , il n'eft admis nulle part. On ne voir agir les autres qu'au- 
tant qu'on agit foi -même : dans l'école du monde, comme dans 
celle de l'Amour, il faut commencer par pratiquer ce qu'on veut 
apprendre. 
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Quel parti prendrai-je donc , moi étranger qui ne puis avoir 
aucune affaire en ce pays, & que la différence de religion empéche- 
l'oit feule d'y pouvoir afpirer a rien ? Je fuis réduit à m'abaiffer 
pour m'inflruire, & ne pouvant jamais être un homme utile, h tâ- 
cher de me rendre un homme amufant. Je m'exerce, autant qu'il efl 
pofTible, h devenir poli fans fauffeté , complaifant fans bafTcfTe , & a. 
prendre fi bien ce qu'il y a de bon dans la fociété , que j'y puifTc 
être fouffert fans en adopter les vices. Tout homme oifif qui veut 
voir le monde, doit au moins en prendre les manières jufqu'à cer- 
tain point; car de quel droit exigeroit-on d'être admis parmi les 
gens a qui l'on n'eft bon à rien, & h qui l'on n'auroit pas l'art de 
plaire ? Mais aufTi quand il a trouvé cet art, on ne lui en demande 
pas davantage, fur - tout s'il efl; étranger. Il peut fe difpenfer de 
prendre part aux cabales, aux intrigues, aux démêlés; s'il fe com- 
porte honnêtement envers chacun, s'il ne donne à certaines femmes 
ni exclufion ni préférence, s'il garde le fecret de chaque fociété où 
il eft reçu , s'il n'étale point les ridicules d'une maifon dans une au- 
tre, s'il évite les confidences, s'il fe refufe aux tracafTeries , s'il gar- 
de par -tout une certaine dignité, il pourra voir paifîblement le 
monde, conferver fes mœurs, fa probité, ù franchifè même, pour- 
vu qu'elle vienne d'un efprit de liberté, & non d'un efprit de parti. 
Voilà ce que j'ai tâché de faire, par l'avis de quelques gens éclai- 
rés que j'ai choifis pour guides, parmi les connoifTances que m'a 
donné Milord Edouard. J'ai donc commencé d'être admis dans des 
fociétés moins nombreufè^ & plus choifies. Je ne m'étois trouvé 
jufqu'a préfent qu'à des dîners réglés, où l'on ne voit de femme 
que la maîtreffe de la maifon, où tous les défœuvrés de Paris font 
reçus pour peu qu'on les connoifle, où chacun paie comme il peut 
fon dîner en efprit ou en flatterie , & dont le ton bruyant & con- 
fus, ne difîere pas beaucoup de celui des tables d'auberges. 

Je fuis maintenant initié à des myfleres plus fecrets. J'afîifîe à 
des foupers priés, où la porte eft fermée à tout furvenant, & où 
l'on eft sûr de ne trouver que des gens qui conviennent tous, finon 
les uns aux autres , au moins à ceux qui les reçoivent. C'eft-là 
que les femmes s'obfervent moins, & qu'on peut commencer à les 
étudier j c'eft-lk que régnent plus paifiblement des propos plus fin» 
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& plus ùtynques ; c'e/l-lh qu'au lieu àes nouvelles publiques, des 
Ipeclacles , des promotions , des morts , des mariages dont on a 
parlé le matin, on pafTe difcrettement en revue les anecdotes de 
Paris, qu'on dévoile tous les événemens fecrets de la chronique 
fcandaleufe, qu'on rend le bien & le mal également plaifans & ri- 
dicules, & que peignant avec art, & félon l'intérêt particulier, les 
caraélères des perfonnages, chaque interlocuteur, fans y penfer, peint 
encore beaucoup mieux le fien ; c'eft-là qu'un refte de circonfpec- 
tion fait inventer, devant les laquais , un certain langage entortillé , 
fous lequel feignant de rendre la fatyre plus obfcure, on la rend 
feulement plus amere ; c'eft-là , en un mot, qu'on afîile avec foir» 
le poignard , fous prétexte de faire moins de mal , mais en effet 
pour l'eafoncer plus avant. 

Cependant à confidérer ces propos félon nos idées , on au- 
roit tort de les appeller fatyriques ; car ils font bien plus railleurs 
que mordans, & tombent moins fur le vice que fur le ridicule. En 
général la fatyre a peu de cours dans les grandes villes, où ce qui 
n'eft que mal eft fi fimple que ce n'efl pas la peine d'en parler. Que 
refte-t-il a blâmer où la vertu n'eft plus eftimée , & de quoi mé- 
diroit-on quand on ne trouve plus de mal à rien? A Paris fur-tout 
où l'on ne faifit les chofes que par le côté plaifant, tout ce qui 
doit allumer la colère & l'indignation, eft toujours mal reçu, s'il 
n'eft mis en chanfon ou en épigramme. Les jolies femmes n'aiment 
point a fe fâcher; aufli ne fe fâchent-elles de rien ; elles aiment k 
rire ; & comme il n'y a pas le mot pour rire au crime , les fripons 
font d'honnêtes gens comme tout le monde ; mais malheur k qui 
prête le flanc au ridicule, fa cauftique empreinte eft ineffaçable; il 
ne déchire pas feulement les mœurs , la vertu ; il marque jufqu'au 
vice même, il fait calomnier les méchans. Mais revenons k nos fou- 
pers. 

Ce qui m'a le plus frappé dans ces fociétés d'élites, c'eft de voir 
^x perfonnes choifies exprès pour s'entretenir agréablement enfem- 
ble , & parmi lefquelles régnent même le plus fouvent des liaifons 
fecrettes, ne pouvoir refter une heure entre elles fîx fans y faire 
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intervenir la moitié de Paris , comme iî leurs cœurs n'avoient rien 
à fe dire, & qu'il n'y eût là perfonne qui méritât de les intérefler. 

Te fou vient-il, ma Julie, comment, en foupant chez ta coufme 
ou chez toi, nous favions , en dépit de la contrainte & du myftere, 
faire tomber l'entretien fur des fujets qui eufTent du rapport k nous, 
& comment k chaque réflexion touchante , k chaque illufion fub- 
tile , un regard plus vif qu'un éclair , un foupir plutôt deviné 
qu'apperçu, en portoit le doux fentiment d'un cœur à l'autre. 

Si la converfation fe tourne par hafàrd fur les convives, c'efl 
communément dans un certain jargon de fociété dont il faut avoir 
la clef pour l'entendre. A l'aide de ce chiffre , on fe fait réciproque- 
ment & félon le goût du temps, mille mauvaifes plaifanteries, du- 
rant lefquelles le plus fot n'efl pas celui qui brille le moins, tandis 
qu'un tiers mal inflruit efl réduit à l'ennui & au fîlence, ou à 
rire de ce qu'il n'entend point. Voilk, hors le téte-a-téte qui m'efl 
& me fera toujours inconnu , tout ce qu'il y a de tendre & d'affec- 
tueux dans les liaifons de ce pays. 

Au milieu de tout cela, qu'un homme de poids avance un pro- 
pos grave ou agite une queflion férieufe , aufTi-tôt l'attention com- 
mune fe fixe à ce nouvel objet; hommes, femmes, vieillards, jeu- 
nes gens, tout fe prête à le confidérer par toutes fes faces , & l'on 
efl étonné du fèns & de la raifon qui fortent comme à l'envi de 
toutes ces têtes folâtres ( 3 ^ ). Un point de morale ne feroit pas 
mieux difcuté dans une fociété de philofophes, que dans celle d'une 
jolie femme de Paris ; les conclufions y feroient même fbuvent 
moins féveres ; car le philofophe qui veut agir comme il parle, y 
regarde a deux fois ; mais ici , où toute la morale efl un pur ver- 
biage , on peut être auflere fans conféquence , & l'on ne feroit pas 

C35) Pourvu , toutefois, qu'une f» plaifamment une repréfentation de 

plaifanrerie imprévue ne vienne pas la foire. Les Adleurs dérangés n'é- 

déranger cette gravité; car alors cha- toient que des animaux; mais que d« 

cun renchérit,- tout part à l'inftant, ciiofes font girabicttes pour beaucoup 

& il n'y a plus moyen de reprendre d'hommes ' On fait qui Fontenetle a 

le ton férieux. je me rappelle un cer- voulu peindre dans 1 hifloire des Ty- 

tain paquet de gimbleues qui trouva rinthiens. 
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{iché , pour rabattre un peu l'orgueil philofophique , de mettre la 
vertu Cl haut que le fage même n'y put atteindre. Au refle, hommes 
& femmes, tous, inflruits par l'expérience du monde, & fur-tout 
par leur confcience , fe réuniffent pour. penfer de leur efpece aurti 
mal qu"il eu po/îîble , toujours philofophant triftement, toujours 
dégradant par vanité la nature humaine , toujours cherchant dans 
quelque vice la caufe de tout ce qui fe fait de bien, toujours d'a- 
près leur propre cœur médifant du cœur de l'homme. 

Malgré cette avilifTante do6lrîne , un des fujets favoris de ces 
paifibles entretiens , c'efl le fentiment ; mot par lequel il ne faut 
pas entendre un épanchement affeétueux dans le fein de l'amour ou 
de l'amitié ; cela feroit d'une fadeur a mourir. C'efl: le fentiment 
mis en grandes maximes générales , & quintefTencié par tout ce que 
la métaphy/îque a de plus fubtil. Je puis dire n'avoir de ma vie 
oui tant parler du fentiment, ni fi peu compris ce qu'on en difoit. 
Ce font des rafinemens inconcevables. O Julie ! nos cœurs groffiers 
n'ont jamais rien fu de toutes ces belles maximes , & j'ai peur qu'il 
n'en foit du fentiment chez les gens du monde , comme d'Homère 
chez les pédans , qui lui forgent mille beautés chimériques , faute 
d'appercevoir les véritables. Ils dépenfent ainfi tout leur fentiment 
en efprit , & il s'en exhale tant dans le difcours qu'il n'en refte plus 
pour la pratique. Heureufement , la bienféance y fupplée, & l'on fait 
par ufage a-peu-près les mêmes chofes qu'on feroit par fenfibilité ; 
du moins tant qu'il n'en coûte que des formules & quelques gênes 
pafTageres , qu'on s'impofè pour faire bien parler de foi : car quand 
les facrifices vont jufqu'à gêner trop long-temps, ou à coûter trop 
cher, adieu le fentiment : la bienféance n'en exige pas jufques-!a. 
A cela prè5 , on ne fauroit croire à quel point tout eft compafTé , 
mefuré , pefé , dans ce qu'ils appellent des procédés; tout ce qui 
n'eft plus dans les fentimens, ils l'ont mis en règle , & tout efl: rè- 
gle parmi eux. Ce peuple imitateur feroit plein d'originaux, qu'il fe- 
roit impoflible d'en rien favoir; Car nul homme n'ofe être lui-même. 
Il faut faire comme Us autres ; c'eft la première maxime de la fagefîe 
du pays. Cela je fait ^ cela ne fe fait pas. Voilk la décifion fuprême. 

• Cette apparente régularité donne aux ufages communs, l'air du 

monde 
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monde le plus comique , même dans les chofes les plus férieufes. 
On fait à point nommé quand il faut envoyer chercher des nouvel- 
les, quand il faut fe faire écrire, c'eft-a-dire, faire une vi/îte qu'on 
ne fait pas; quand il faut la faire foi -même ; quand il eft permis 
d'être chez foi; quand on doit n'y pas être, quoiqu'on y foit ; 
quelles offres l'un doit faire; quelles offres l'autre doit rejetter ; 
quel degré de triftefîe on doit prendre k telle ou telle mort (3^), 
combien de temps on doit pleurer à la campagne; le jour où l'on 
peut revenir fe confoler à la ville ; l'heure & la minute où i'afflidion 
permet de donner le bal ou d'aller au fpeâ;acle. Tout le monde y 
fait k la fois. la même chofe dans la mérne circonfîance : tout va par 
temps comme les mouvemens d'un régiment en bataille : vous di- 
riez que ce font autant de marionnettes clouées fur la même plan- 
che, ou tirées par le même fil. 

Or, comme il n'efl pas pofTîble que tous ces gens, qui font 
cxaflement la même chofe , foient exadement affedés de même ; il 
eft clair qu'il faut les pénétrer par d'autres moyens pour les connoî- 
tre ; il eft clair que tout ce jargon n'efl qu'un vain formulaire & 
fert moins à juger des mœurs , que du ton qui règne à Paris. On 
apprend ainfî les propos qu'on y tient , mais rien de ce qui peut 
fervir à les apprécier. J'en dis autant de la plupart des écrits 
nouveaux; j'en dis autant de la fcène même, qui, depuis Mo- 
lière, efl bien plus un lieu où fe débitent de jolies converfations, 
que la repréfentation de la vie civile. Il y a ici trois théâtres , 
fur deux defquels on repréfente des êtres chimériques : favoir , 
fur l'un des Arlequins, des Pantalons, des Scaramouches ; fur 
l'autre des Dieux, des Diables, des Sorciers. Sur le troifieme on 
repréfente ces pièces immortelles dont la leâure nous faifoit tant 
de plaifir, & d'autres plus nouvelles qui paroifTent de temps en 
temps fur la fcène. Plulieurs de ces pièces font tragiques , mais 

(v6) S'affliger à la mort de quel- conque en pareil cas n'a point d'affllc- 

qu'un efl un fentiment d'humanité & tion dans le cœur , n'en doit point 

un témoignage de bon naturel, mais montrer au- dehors,- car il eft beaucoup 

non pas un devoir de vertu ; ce quel- plus eflentiel de fuir la fiiuiïeté, que 

qu'un fût -il même notre Père. Qui- de s'affervir aux bienféances. 
Nouv. Héloife. Tome I. Q . 
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peu touchantes, & (1 l'on y trouve tjuelques fentimens natureîi 
& quelque vrai rapport au cœur humain , elles n'offrent aucune 
forte d'inftruélion fur les mœurs particulières du peuple qu'elles 
aniufent. 

L'institution de la tragédie avoit chez fes inventeurs un fon« 
dément de religion qui fuffifoir pour l'aurorifer. D'ailleurs , ello 
offroit aux Grecs un fpedacle infîruâif & agréable dans \c^ mal- 
heurs des Perfes leurs ennemis , dans les crimes & les folies de* 
Rois dont ce peuple s'étoit délivré. Qu'on repréfente à Bern , à 
Zurich, a la Haye l'ancienne tyrannie de la maifon d'Autriche, 
l'amour de la patrie & de la liberté nous rendra ces pièces inté- 
refTantes ; mais qu'on me dife de quel ufage font ici les tra'gédies 
cle Corneille, & ce qu'importe au peuple de Paris, Pompée ou 
Sertorius ? l^cs tragédies Grecques rouloient fur des événemens 
réels ou réputés tels par les fpeflateurs , & fondés fur des tradi- 
tions hifloriques. Mais que fait une flamme héroïque & pure dans 
l'ame des grands ? Ne diroir-on pas que les combats de l'amour 
& de la vertu leur donnent fouvent de mauvaifes nuits , & que 
le cœur a beaucoup à faire dans les mariages des Rois. Juge de 
]a vraifcmblance & de l'utilité de tant de pièces , qui roulent 
toutes fur ce chimérique fujet ! 

Quant à la comédie, il efl: certain qu'elle doit repréiènter 
flu naturel les mœurs du peuple pour lequel elle efl faite , afin qu'il 
«'y corrige de fes vices & de iês défauts, comme on ote devant 
un miroir les taches de fon vifage. Térence & Plaute fe trompèrent 
dans leur objet ; mais avant eux Ariftophane & Ménandre avoient 
expofé aux Athéniens les mœurs Athéniennes , & depuis , le feu( 
Molière peignit plus naïvement encore celles des François dufiecle 
dernier à leurs propres yeux. Le tableau a changé ; mais il n'eft 
plus revenu de peintre. Maintenant on copie au théâtre \ts con- 
verfations d'une centaine de maifons de Paris. Hors cela, on n'y 
apprend rien des mœurs des François. Il y a dans cette grande vill» 
cinq ou fix cens mille âmes dont il n'eft jamais queflion fur lafcène. 
Molière ofa peindre des bourgeois & des artifans aufll-bien que àes 
Marquis ; Socrate faifoit parler des cochers, menuifîers, cordon- 
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nîers, maçons. Mais les auteurs d'aujourd'hui, qui font des geni 
d'un autre air , fc croiroient déshonorés, s'ils fa voient ce qui fc 
pafTe au comptoir d'un marchand , ou dans la boutique d'un ou- 
vrier ; il ne leur faut que des interlocuteurs illuftres , &: ils cher- 
chent, dans le rang de leurs perfonnages, l'élévation qu'ils ne peu- 
vent tirer de leur génie. Les fpedateurs eux-mêmes font devenus 
fi délicats, qu'ils craindroient de fe compromettre à la comédie 
comme en vifite, & ne daigneroient pas aller voir en repréfenta- 
tion des gens de moindre condition qu'eux. Ils font comme les 
feuls habitans de la terre ; tout le refte n'efl rien i leurs yeux. Avoir 
un carrofTe, un fuilTe , un maître-d'hôtel , c'eft être comme tout le 
monde. Pour être comme tout le monde, il faut être comme très- 
peu de gens. Ceux qui vont à pied ne font pas du monde ; ce font 
des bourgeois, des hommes du peuple, des gens dé Tautre monde, 
& l'on diroit qu'un carrofTe n'eft pas tant néceflaire pour fe conduire 
que pour exifter. Il y a comme cela une poignée d'impertinens qui 
ne comptent qu'eux dans tout l'univers , & ne valent guères la peine 
qu'on les compte, fi ce n'eft pour le mal qu'ils font. C'eft pour 
eux uniquement que font faits les fpedlacles. Ils s'y montrent à la 
fois comme repréfentés au milieu du théâtre, & comme repréfen- 
cans aux deux côtés ; ils font perfonnages fur la fcènc, & comédiens 
llir les bancs. C'efl ainfi que la fphère du monde & des auteurs fe 
rétrécir^ c'e/l ain/î que h fcène moderne ne quitte plus fon eii- 
nuyeufe dignité. On n'y fait plus montrer les hommes qu'en habit 
doré. Vous diriez que la France n'eft peuplée que de Comtes 6c de 
Chevaliers, & plus le peuple y eft miférable & gueux , plus le ta- 
bleau du peuple y eft brillant & magnifique. Cela fait qu'en pei- 
gnant le ridicule des états qui fervent d'exemple aux autres, on le 
répand plutôt que de l'éteindre, & que le peuple, toujours finge 
& imitateur des riches , va moins au théâtre pour rire de leurs fo- 
lies, que pour les étudier, & devenir encore plus fou qu'eux en les 
imitant. Voili de quoi fut caufe Molière lui-même; il corrigea la 
cour en infedant la ville , & fes ridicules Marquis furent le premier 
modèle des petits-maîtres bourgeois qui leur fuccéderent. 

En général , il y a beaucoup de difcours & peu d'adion fur la 
fçène Françoife} peut-être efl-ce qu'en effet le François parle encore 
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plus qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien plus grand prix 
à ce qu'on dit qu'à ce qu'on fait. Quelqu'un difoit en fortant 
d'une pièce de Denis le Tyran , je n'ai rien vu , mais j'ai en- 
tendu force paroles. Voilà ce qu'on peut dire en fortant des pièces 
Françoifes. Racine & Corneille avec tout leur génie ne font eux- 
mêmes que des parleurs, & leur fuccefTeur eft le premier, qui , à 
l'imitation des Anglois, ait ofé mettre quelquefois la fcène en 
repréfentation. Communément tout fe pafle en beaux dialogues 
bien agencés , bien ronflans , où l'on voit d'abord que le premier 
foin de chaque interlocuteur eft toujours celui de briller. Prefque 
tout s'énonce en maximes générales. Quelque agités qu'ils puifTent 
être , ils fongent toujours plus au public qu'à eux-mêmes : une 
(èntence leur coûte moins qu'un fèntiment, les pièces de Racine 
& de Molière ( 37) exceptées : le je eft prefque auftî fcrupu- 
leufement banni de la fcène Françoifè que des écrits de Port- 
Royal, & les pallions humaines , aufÏÏ modeftes que l'humanité 
chrétienne, n'y parlent jamais que par on. 11 y a encore une 
certaine dignité maniérée dans le gefte & dans le -propos , qui ne 
permet jamais à la paffion de parler exa<51ement fon langage , ni 
à l'auteur de revêtir fon perfonnage & de fe tranfporter au lieu 
delà fcèney mais le tient toujours enchaîné fur le théâtre & fous 
les yeux des fpeflateurs. Aufli les fituations les plus vives ne lui 
font-elles jamais oublier un bel arrangement de phrafes ni des 
attitudes élégantes; & fî le défefpoir lui plonge un poignard dans 
le cœur , non content d'obferver la décence en tombant comme 
Polixene , il ne tombe point ; la décence le maintient debout après 
fa mort , & tous ceux qui viennent d'expirer s'en retournent 
l'inftant d'après fur leurs jambes. 

Tour cela vient de ce que le François ne cherche point fur la 
fcène le naturel & l'illufion , & n'y veut que de l'efprit & des 

( g7 ) Il ne faut point afTocier en Racine tout eft fentiment ; il a fu 
ceci Molière à Racine,- car le premier faire parler cliacun pour foi; & c'efl 
eft, coinme tous les autres, plein de en cela qu'il eft vraiment unique par- 
maximes & de fentences , fur -tout mi les anciens dramatiques de fa na- 
dans fes pièces en vers : mais chez tion. 
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penfées ; il fait cas de l'agrément & non de Timitation , & ne fe 
foucie pas d'être féduit, pourvu qu'on l'amufe, Perfonne ne va au 
fpefhcle pour le plaifir du fpeclacle , mais pour voir rafiemblée, 
pour en être vu , pour amaffer de quoi fournir au caquet après 
la pièce, & l'on ne fonge a ce qu'on voit que pour favoir ce 
qu'on en dira. L'afleur pour eux eft toujours l'adeur, jamais le 
perfonnage qu'il repréfente. Cet homme qui parle en maître du 
monde, n'eft point Augufle , c'eft Baron ; la veuve de Pompée eft 
Adrienne , Alzire eft Mademoifelle Gaulîin , & ce fier Sauvage 
cft Grandval. Les Comédiens de leur côté , négligent entièrement 
l'illufion dont ils voient que perfonne ne fe foucie. Ils placent 
les héros de l'antiquité entre fix rangs de jeunes Parifiens ; ils 
calquent les modes françoifes fur Thabit romain ; on y voit Cor- 
nélie en pleurs avec deux doigts de rouge , Caton poudré en blanc 
& Brutus en panier. Tout cela ne choque perfonne & ne fait rien 
au fuccès des pièces ; comme on ne voit que fadeur dans le per- 
fonnage , on ne voit , non plus, que l'auteur dans le drame; &: 
fi le coftume eft négligé , cela fe pardonne aifément ; car on fait 
bien que Corneille n'étoit pas tailleur, ni Crébillon perruquier. 

Ainsi , de quelque fens qu'on envifage les chofes , tout ceci n'eft 
que babil, jargon, propos fans conféquence. Sur la fcène , comme 
dans le monde, on a beau écouter ce qui fe dit, on n'apprend rien 
de ce qui fe fait, & quVt-on befoin de l'apprendre ? Si-tôt qu'un 
homme a parlé , s'informe-t-on de fa conduite? N'a-t-il pas tout 
fait? N'eft-il pas jugé ? L'honnête homme d'ici n'eft point celui 
qui fait de bonnes adions , mais celui qui dit de belles chofes ; & 
un feul propos inconfidéré, lâché fans réflexion, peut faire à celui 
qui le tient, un tort irréparable que n'effaceroient pas quarante ans 
d'intégrité. En un mot, bien que les œuvres des hommes ne ref- 
femblent guères a leurs difcours, je vois qu'on ne les peint que par 
leurs difcours, fans égard a leurs œuvres ; je vois aufli que à.ins une 
grande ville la fociété paroît plus douce , plus facile , plus sûre mê- 
me que parmi des gens moins étudiés; mais les hommes y font-ils 
en effet plus humains, plus modérés, plus juftes ? Je n'en fais rien.. 
Ce ne font encore là que des apparences, & fous ces dehors fi ou- 
verts & fi agréables , les cœurs font peut-être plus cachés , plus< 
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enfoncés en dedans que les nôtres. Étranger, ifolé Inns affaire, fans 
liaifon, fans plaifirs, & ne voulant m'en rapporter qu'a mot, I5 
moyen de pouvoir prononcer! 

Cependant je commence X fcntir l'ivrefTe où cette vie agitée & 
tumultueufe plonge ceux qui la mènent, & je tombe dans un étour- 
di/Tement femblable à celui d'un homme , aux yeux duquel on fait 
paflsr rapidement une multitude d'objets. Aucun de ceux qui me 
frappent n'attache mon cœur, mais tous enfemble en troublent & • 
fufpendent les affections, au point d'en oublier, quelques inffans , 
ce que je fuis & k qui je fuis. Chaque jour , en fortant de chei 
moi , j'enferme mes fentimens fous la clef, pour en prendre d'autres 
qui fe prêtent aux frivoles objets qui m'attendent. Inlènfiblement 
je juge & raifonne comme j'entends juger & raifonner tout le monde. 
Si quelquefois j'effaye de fecouer les préjugés , & de voir les chofes 
comme elles font, à l'inffant je fuis écrafé d'un certain verbiage qui 
reffcmble beaucoup à du raifonnement. On nie prouve avec évidence 
qu'il n'y a que le demi-philofophe qui regarde à la réalité des cho- 
fes ; que le vrai fage ne les confidere que par les apparences; qu'il 
doit prendre les préjugés pour principe , les bienféances pour loix, 
& que la plus fublime fageffe confîffe à vivre comme les foux. 

Forcé de changer ainfi l'ordre de mes affeélions morales, forcé 
de donner un prix à des chimères , & d'impofer filcnce à la nature 
& k la raifon, je vois ainfi défigurer ce divin modèle que je porte 
au-dedans de moi , & qui fervoit à la fois d'objet à mes defirs , & 
de règle a mes aclions ; je flotte de caprice en caprice, & mes goûts 
étant fans ceffe affervis à l'opinion , je ne puis être sûr un feul jour 
de ce que j'aimerai le lendemain. 

Confus, humilié, confferné, de fcntir dégrader en moi la na- 
ture de l'homme, & de me voir ravalé fi bas de cette grandeur in- 
térieure, où nos cœurs enflammés s'élevoient réciproquement, je 
reviens le foir pénétré d'une fecrette triffeffe , accablé d'un dégoût 
mortel, & le cœur vuide & gonflé comme un ballon rempli d'air. 
O amour! ô purs fentimens que je tiens de lui !.. . avec quel charme 
je rentre en moi-même! avec quel tranfport j'y retrouve encore 
îiies premières ftjfeçlious & m* première dignité! combien je m'ap- 
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plaudîs d*y revoir briller dans tout fon éclat l'image de la vertu, 
d'y contempler la tienne; ô Julie! affife fur un trône de gloire & 
difllpant d'un foufRe tous ces prefliges ! Je fens refpirer mon ame 
cpprefTéc, je crois avoir recouvré mon exiftence & ma vie, 6c je 
reprends, avec mon amour, tous les fentimens fublimes qui le ren- 
dant digne de fon objet. 



J 



LETTRE LXXXIII- 

DE JULIE. 



E viens , mon bon ami , de jouir d'un des plus doux fpe^lacles 
qui puiiïent jamais charmer mes yeux. La plus fagc , la plus aima- 
ble des filles , eft enfin devenue la plus digne & la meilleure des 
femmes. L'honnête -homme dont elle a comblé les vœux, plein 
d'eftime & d'amour pour elle, ne refpire que pour la chérir, l'ado- 
rer, la rendre heureufe , & je goûte le charme inexprimable d'être 
témoin du bonheur de mon amie, c'eft-k-dire, de le partager. Tu 
n'y feras pas moins fenfible, j'en fuis bien sûre, toi qu'elle aima 
toujours Cl tendrement , toi qui lui fus cher prefque dès fon en- 
fance ; & à qui tant de bienfaits l'ont dû rendre encore plus chère; 
Oui; tous les fentimens qu'elle éprouve, fe font fentir k nos cœurs 
comme au fien. S'ils font des plaifirs pour elle, ils font pour nous 
des confolations ; & tel eft le prix de l'amitié qui nous joint, que 
la félicité d'un des trois fufîit pour adoucir les maux des deux au- 
tres. 

Ne nous diflîmulons pas, pourtant, que cette amie incomparable 
Ta nous échapper en partie. La voilk dans un nouvel ordre de 
chofes , la voilk fujette a de nouveaux engagemens , à de nouveaux 
devoirs ; & fon cœur , qui n'étoit qu'k nous , fe doit maintenant k 
d'autres affedtions auxquelles il faut que l'amitié cède le premier 
rang. Il y a plus, mon ami; nous devons de notre part devenir plus 
fcrupuleux fur les témoignages de fon zèle; nous ne devons pas 
feukmcnt confuker foo atwclismçnf pour cous , ôi le befoio que 
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nous avons d'elle, mais ce qui convient k fon nouvel état, & ce qui 
peut agréer ou déplaire à fon mari. Nous n'avons pas befoin de 
chercher ce qu'exigeroit en pareil cas la vertu; les loix feules de 
l'amitié fuflifent. Celui qui, pour fon intérêt particulier, pourroit 
compromettre un ami., mériteroit-il d'en avoir? Quand elle étoit 
fille, elle étoit libre, elle n'avoit a répondre de fes démarches qu'à 
elle-même, & l'honnêteté de fes intentions fuffifoit pour Ja jufiifier 
k fès propres yeux. Elle nous regardoit comme deux époux defli- 
nés l'un à l'autre, &: fon cœur fenfible & pur alliant la plus charte 
pudeur pour elle-même k la plus tendre compafîion pour fa coupa- 
ble amie , elle couvroit ma faute fans la partager : mais k préfent 
tout ert changé; elle doit compte de fa conduite k un autre; elle 
n'a pas feulement engagé fa foi ; elle a aliéné fa liberté. Dépofitaire 
en même temps de l'honneur de deux perfonnes, il ne lui fuflit pas 
d'être honnête, il faut encore qu'elle foit honorée; il ne lui fuffit 
pas de ne rien faire que de bien , il faut encore qu'elle ne fafTe rien 
qui ne foit approuvé. Une femme vertueufe ne doit pas feulement 
mériter l'eflime de fon mari, mais l'obtenir; s'il la blâme, elle 
efl blâmable; &, fut-elle innocente, elle a tort, fi-tôt qu'elle eft 
foupçonnée ; car les apparences mêmes font au nombre de fes de- 
voirs. 

Je ne vois pas clairement fî toutes ces raifons font bonnes , tu 
en feras le juge; mais un certain fentiment intérieur m'avertit qu'il 
n'eft pas bien que ma confine continue d'être ma confidente, ni 
qu'elle me le dife la première. Je me fuis fouvent trouvée en faute 
fur mes raifonnemens , jamais fur les mouvemens fecrets qui me 
les infpirent, & cela fait que j'ai plus de confiance à mon inftind 
qu'à ma raifon. 

Sur ce principe, j'ai déjà pris un prétexte pour retirer tes lettres, 
^ue la crainte d'une furprife me faifoit tenir chez elle. Elle me les 
a rendues avec un ferrement de cœur , que le mien m'a fait apper- 
cevoir, & qui m'a trop confirmé que j'avois (sÀt ce qu'il falloir 
faire. Nous n'avons point eu d'explication , mais nos regards en te- 
noient lieu ; elle m'a embrafTée en pleurant; nous fentions , fins nous 
rien dire, combien le tendre langage de J'amitié a peu befoin du fe- 
cours des paroles. A 
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A l'égard de l'adrefTe à fubflituer à la Tienne, j'avois fongé d'a- 
bord k celle de Fanchon Anet , & c'eft bien la voie la plus sûre 
<que nous pourrions choifir; mais fi cette jeune femme eu. dans un 
fang plus bas que ma coufme, eft-ce une raifon d'avoir moins d'é- 
gard pour elle en ce qui concerne l'honnêteté? N'eft-il pas k crain- 
dre, au contraire, que des fentimens moins élevés ne lui rendent 
mon exemple plus dangereux, que ce qui n'étoit pour l'une que 
l'effort d'une amitié fublime, ne foit pour l'autre un commencement 
de corruption ; & qu'en abufant de fà reconnoi (Tance, je ne force la 
vertu même h fervir d'inftrument au vice ? Ah! n 'eft-ce pas alTez 
pour moi d'être coupable (ans me donner des complices, & fans 
aggraver mes fautes du poids de celles d'aurrui? N'y penfons point, 
mon ami : j'ai imaginé un autre expédient beaucoup moins sûr à la 
vérité, mais auiïi moins repréhenfible, en ce qu'il ne compromet 
perfonne, & ne nous donne aucun confident; c'eft de m'écrire fous 
un nom en l'air, comme par exemple, M. du Bofquet, & de met- 
tre une enveloppe adreftée k 'Regianino, que j'aurai foin de préve- 
nir. Ainfi Regianino lui-même ne faura rien; il n'aura tout au plus 
que des foupçons qu'il n'oferoit vérifier; car Milord Edouard, de 
qui dépend fa fortune, m'a répondu de lui. Tandis que notre cor- 
refpondawce continuera par cette voie , je verrai fi l'on peut re- 
prendre celle qui nous fervit dans le voyage du Valais, ou quel- 
qu'autre qui foit permanente & sûre. 

Quand je ne connoîtrois pas l'état de ton cœur , je m'ap- 
percevrois par l'humeur qui règne dans tes relations , que la vie que 
tu menés n'eft pas de ton goût. Les lettres de M. de Murait , dont 
on s'eft plaint en France, étoient moins féveres que les tiennes; 
comme un enfant qui fe dépite contre fes maîtres , tu te venges d'ê- 
tre obligé d'étudier le monde, fur les premiers qui te l'apprennent. 
Ce qui me furprend le plus eft que la chofe qui commence par te 
révolter, eft celle qui prévient tous les étrangers, favoir l'accueil 
des François & le ton général de leurfociété, quoique de ton pro- 
pre aveu tu doives perfonnellement t'en louer. Je n'ai pas oublié la 
diftindion de Paris en particulier, & d'une grande ville en géné- 
ral ; mais je vois qu'ignorant ce qui convient à l'un ou à l'autre, 
tu fais ta critique à bon compte , avant de fàvoir fi c'eft une mé- 

Nouv. Héloife. Tome /, H h 
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difance ou une obfervation. Quoi qu'il en foir, j'aime la nation 
Françoifè, & ce n'eiï pas m obliger que d'en mal parler. Je dois 
aux bons livres qui nous viennent d'elle, la plupart des inflruftions 
que nous avons prifes enfemble Si notre pays n'cft plus barbare, 
à qui en avons- nous l'obligation? Les deux plus grands, les deux 
plus vertueux des modernes , Catinat, Fénélon , étoient tous deux 
François. Henri IV , le Roi que j'aime, le bon Roi, l'étoit. Si la 
France n'eft pas le pays des hommes libres , elle eft celui des hom- 
mes vrais , & cette liberté vaut bien l'autre aux yeux du fage. Hof- 
pitalicrs, proteifteurs de l'étranger, les François lui pafTent même 
la vérité qui les blefle , & l'on fe feroit lapider à Londres , fi l'on 
y ofoit dire des Anglois la moitié du mal que les François laiïïent 
dire d'eux à Paris. Mon père, qui a pafîé fa vie en France , ne parle 
qu'avec tranfport de ce bon & aimable peuple. S'il y a verfé fon 
fang au fervice du Prince , le Prince ne l'a point oublié dans fa re- 
traite , & l'honore encore de fes bienfaits ; ainfi je me regarde comme 
intéreffée k la gloire d'un pays , où mon père a trouvé la fienne. 
Mon ami , fi chaque peuple a fes bonnes & fes mauvaifes qualités , 
honore au moins la vérité qui loue, aufTi-bien que la vérité qui 
blâme. 

Je te dirai plus ; pourquoi perdrois-tu en vifites oifives le temps 
qui te refte k pafïër aux lieux où tu es? Paris cft-il , moins que 
Londres , le théâtre des talens , & les étrangers y font-ils moins 
aifément leur chemin? Crois-moi, tous les Anglois ne font pas des 
Lords Edouards, & tous les François ne refTembient pas a ces beaux 
difeurs qui te déplaifent fi fort. Tente, efîàye, fais quelques épreu- 
ves , ne fût-ce que pour approfondir les mœurs, & juger a l'œuvre 
ces gens qui parlent fi bien. Le père de ma coufine dit que tu 
connois la conflitution de l'empire & les intérêts des Prmces. Mi- 
lord Edouard trouve auffi que tu n'as pas mal étudié les principes 
de la politique & les divers fyftémes de gouvernement. J'ai dans la 
tête que le pays du monde où le mérite eft le plus honoré, eft ce- 
lui qui te convient le mieux , & que tu n'as befoin que d'être 
connu pour être employé. Quant à la religion, pourquoi la tienne 
te n'i-roit-elle plus qu'à un autre? La raifon n'efi-elle pas le pré- 
fervaiif de l'intolérance & du fanatilîne ? £ft-on plus bigot en France 
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qu'en Allemagne? Et qui t'empêcheroit de pouvoir faire à Paris le 
même chemin que M. de S. Saphorin a fait à Vienne ? Si tu con- 
lîderes le but, les plus prompts efTais ne doivent-ils pas accélérer 
les fuccès? Si tu compares les moyens, n'eft-il pas plus honnête 
encore de s'avancer par {es talens que par fes amis? Si tu fonges . . . 
ah! cette mer!... un plus long trajet... j'aimerois mieux l'Angle- 
terre , fi Paris étoit au-delà. 

A propos de cette grande ville, oferois-je relever une afTedatîon 
que je remarque dans tes lettres! Toi qui me parlois des Valaifan- 
nes avec tant de plaifir, pourquoi ne me dis-tu rien des Parifien- 
nes? Ces femmes galantes & célèbres valent-elles moins la peine 
d'être dépeintes que quelques montagnardes fîmples & groflîeres t 
Crains-tu peut-être de me donner de l'inquiétude par le tableau des 
plus féduifantes perfonnes de l'univers? Défabufe-toi , mon ami ; ce 
que tu peux faire de pis pour mon repos, eft de ne me point par- 
ler d'elles , & quoi que tu m'en pui/Te dire, ton filence à leur égard 
m'eft beaucoup plus fufped que tes éloges. 

Je ferois bien ailé aulfi d'avoir un petit mot fur l'Opéra de Pa- 
ris, dont on dit ici des merveilles (38); car enfin la mufique peut 
être mauvaife, & le fpedacle avoir fes beautés ; s'il n'en a pas, c'eft 
un fujet pour ta médifance, & du moins tu n'offenferas perfonne. 

Je ne fais û c'eft la peine de te dire qu'à l'occafion de la noce, 
il m'efl encore venu ces jours pafTés deux époufeurs comme par ren- 
dez-vous. L'un d'Yverdun, gîtant, cha/fant de château en château; 
l'autre du pays Allemand par le coche de Bcrn. Le premier eft une 
manière de petit-maître , parlant afTez réfolument pour faire trou- 
ver fes reparties fpirituelles à ceux qui n'en écoutent que le ton. 
L'autre ell un grand nigaud timide, non de cette aimable timidité 
qui vient de la crainte de déplaire, mais de l'embarras d'un fot qui 
ne fait que dire, & du mal-aife d'un libertin qui ne fe fent pas à fa 

( 38 ) J'aurois bien maiivnife opinion vient point d'elle On verra bientôt que 
de ceux qui, connoiflant le caraftère Ton Amant n'y a pas été trompé. S'il 
& la fituation de Julie , ne devineroient l'eût été , il ne l'auroit plus aimée, 
pas à l'inflant que celte ciiriofité ne 

Hh i; 
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place auprès d'une honnête fille. Sachant très -pofitivement Tes in- 
tentions de mon père , au fujet de ces deux Meffieurs , j'ufe avec 
plaifir de la liberté qu'il me laifTe de les traiter a ma fantaifie , & 
je ne crois pas que cette fantaifie, laifîè durer long-temps celle qui 
les amené. Je les hais d'ofer attaquer un cœur où tu règnes, fans 
armes pour te le difputer; s'ils en avoient, je les haïrois davantage 
encore : mais où les prendroient-ils, eux, & d'autres , & tout l'u- 
nivers ? Non, non; fois tranquille, mon aimable ami. Quand je 
retrouverois un mdrite égal au tien, quand il fe préfenteroit un au- 
tre toi-même, encore le premier venu (eroit-il le feul écouté. Ne 
t'inquiette donc point de ces deux elj^eces dont je daigne à peine te 
parler. Quel plaifir j'aurois h leur mefurer deux dofes de dégoût fi 
parfaitement égales, qu'ils priffent la réfolution de partir enfemble 
comme ils font venus, & que je puffe t'apprendre à la fois le dé- 
part de tous deux! 

M. de Crouzas vient de nous donner une réfutation àes Epîtres 
de Pope que j'ai lue avec ennui. Je ne fais pas, au vrai, lequel des. 
deux auteurs a raifon ; mais je fais bien que le livre de M. de 
Crouzas, ne fera jamais faire une bonne adion, & qu'il n'y a rien 
de bon qu'on ne foit tenté de faire en quittant celui de Pope, Je 
n'ai point , pour moi , d'autre manière de juger de mes le(5lures que 
de fonder les difpofitions où elles laiflent mon ame , & j'imagine à 
peine quelle forte de bonté peut avoir un livre qui ne porte point 
fes ledeurs au bien (39). 

Adieu , mon trop cher ami ; je ne voudrois pas finir fi-tôt, 
mais on m'attend , on m'appelle. Je te quitte à regret, car je fuis 
gaie, & j'aime h partager avec toi mes plaifirs; ce qui les anime & 
les redouble, eil que ma mère le trouve mieux depuis quelques 
jours; elle s'eft fentie affez de force pour afTifter au mariage, & fer- 
vir de mère a fa nièce, ou plutôt a fa féconde fille. La pauvre Claire 
en a pleuré de joie. Juge de moi , qui méritant fi peu de la con- 
ferver , tremble toujours de la perdre. En vérité, elle fait les hon- 
neurs de la fête avec autant de grâce que dans ù plus parfaire fanr> 

(j.9) Si le lecleur approuve cette recueil, l'éditeur n'appellera pas de fou 
rcgle & qu'il s^n ferve pour juger ce jugement. 
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të; il femble même qu'un refte de langueur rende fa naïve politefTe 
encore plus touchante. Non, jamais cette incomparable mère ne fut 
fi bonne, fi charmante, fi digne d'être adorée!... Sais-tu qu'elle a 
demandé plufieurs fois de tes nouvelles à M. d'Orbe? Quoiqu'elle 
ne me parle point de toi, je n'ignore pas qu'elle t'aime, & que, fî 
jamais elle étoit écoutée, ton bonheur & le mien feroit fon premier 
ouvrage. Ah! fi ton cœur fait erre fenfible, qu'il a befoin de l'ê- 
tre, & qu'il a de dettes a payer! 



LETTRE LXXXIV. 

A JULIE. 

A. Iens , ma Julie , gronde - moi , querelle -moi , bats -moi ; je' 
fbuffrirai tout, mais je n'en continuerai pas moins h te dire ce que 
je penfe. Qui fera le dépofitaire de tous mes fentimens , fi ce ii'eft 
toi qui les éclaires; & avec qui mon cœur fè permettroitil de par- 
ler, fi tu refufois de l'entendre? Quand je te rends compte de mes 
obfervations & de mes jugemens, c'efl: pour que tu les corriges, 
non pour que tu les approuves; & plus je puis commettre d'erreurs , 
plus je dois me prefTer de t'en inflruire. Si je blâme les abus qui 
me frappent dans cette grande ville, je ne m'en excuferai point fur 
ce que je t'en parle en confidence ; car je ne dis jamais rien d'un 
tiers, que je ne fois prêt à lui dire en face , & dans tout ce que je 
t'écris des Pàrifiens, je ne fais que répéter ce que je leur dis tous 
les jours à eux-mêmes. Ils ne m'en favent point mauvais gré ; ils 
conviennent de beaucoup de chofes. Ils fe plaignoient de notre Mu^ 
tait, je le crois bien; on voit, on fent combien il les hait, juf- 
ques dans les éloges qu'il leur donne , & je fuis bien trompé fi y, 
même dans ma critique, on n'apperçoit le contraire. L'eftime & la. 
reconnoi (Tance que m'infpirent leurs bontés, ne font qu'augmentec 
ma franchife ; elle peut, n'être pas inutile à quelques-uns, &, à la. 
manière dont tous fupportent la vérité dans ma bouche, j'ofe croire, 
que nous fommes dignes, eux de l'entendre, & moi de la dire.. 
Ceft en cela, ma Julie, que la vérité qui blâme efl plus honora- 
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ble que la vérité qui loue; car la louange ne (en qu'k corrompre 
ceux qui la gourent , & les plus indignes en font toujours les plus 
affamés; mais la cenfure efl utile & le mérite feul fait la fupporter. 
Je te le dis du fond de mon cœur, j'honore le François, comme 
le feul peuple qui aime véritablement les hommes, & qui foit bien- 
faifant par caraclère ; mais c'eft pour cela même que j'en fuis moins 
di/pofé à lui accorder cette admiration générale, à laquelle il pré- 
tend même pour les défauts qu'il avoue. Si les François n'avoient 
point de vertus, je n'en dirois rien; s'ils n'avoient point de vices, 
ils ne feroient pas hommes : ils ont trop de côtés louables pour 
être toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me font impra- 
ticables, parce qu'il faudroit employer, pour les faire, des moyens 
qui ne me conviennent pas, & que tu m'as interdits toi-même. 
L'auftérité républicaine n'eft pas de mife en ce pays, il y faut des 
vertus plus flexibles , & qui fâchent mieux fe plier aux intérêts des 
amis ou des protefleurs. Le mérite efl honoré , j'en conviens ; mais 
ici les talens qui mènent k la réputation, ne font point ceux qui mè- 
nent k la fortune, & quand j'aurois le malheur de pofTéder ces der- 
niers, Julie fe réfoudroit-elle a devenir la femme d'un parvenu? 
En Angleterre c'efl toute autre chofe , & quoique les mœurs y vail- 
lent peut-être encore moins qu'en France, cela n'empêche pas qu'on 
n'y puifîe parvenir par des chemins plus honnêtes , parce que le 
peuple ayant plus de part au gouvernement, l'eftime publique y eft 
un plus grand moyen de crédit. Tu n'ignores pas que le projet de 
Milord Edouard , eft d'employer cette voie en ma faveur , & le 
mien de jufîifier fon zèle. Le lieu de la terre où je fuis le plus loin 
de toi, efl: celui où je ne puis rien faire qui m'en rapproche. O 
Julie! s'il eft difficile d'obtenir ta main, il l'eft bien plus de la mé- 
riter ; & voilà la noble tâche que l'amour m'impofe. 

Tu m'ôtes d'une grande peine en me donnant de meilleures nou- 
velles de ta mère. Je t'en voyois déjà fi inquiette avant mon dé- 
part , que je n'ofai te dire ce que j'en penfois; mais je la trouvois 
niaigrie, changée, &. je redoutois quelque maladie dangereufe. Con- 
ferve-la-moi^ parce qu'elle m'eft chère, parce que mon cœur l'ho- 
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nore, parce que Tes bontés font mon unique elpérance, & fur- tout 
parce qu'elle efl: mère de ma Julie. 

Je te dirai fur les deux époufeurs, que je n'aime point ce mot, 
même par piaTanterie. Du refle , le ton dont tu me paries d'eux , 
m'empêche de les craindre, & je ne hais plus ces infortunés, puif- 
que tu crois les hJir. Mais j'admire ta fimplicité de penfer con- 
noitre la haine. Ne vois-tu pas que c'eft l'amour dépité que tu 
prends pour elle ? Ainfi murmure la blanche colombe dont on pour- 
fuit le bien-aimé. Va, Julie; va, fille incomparable, quand tu pour- 
ras haïr quelque chofe , je pourrai cefTer de t'aimer. 

P. S. Que je te plains d'être obfédée par ces deux importuns! 
Pour l'amour de toi-même , hâte-toi de les renvoyer. 



LETTRE LXXXV. 

DE JULIE. 



M 



On ami , j'ai remis à M. d'Orbe un paquet qu'il s'eft char- 
gé de t'envoyer h l'adreffe de M. Silvcftre , chez qui tu pourras le 
retirer; mais je t'avertis d'attendre, pour l'ouvrir, que tu fois feul , 
& dans ta chambre. Tu trouveras dans ce paquet un petit meuble 
à ton ufage. 

C'est une efpece d'amulette que les amans portent volontiers* 
La manière de s'en fervir eft bifarre : il faut la contempler tous 
les matins un quart- d'heure, jufqu'àce qu'on fe fente pénétré d'un 
certain attendriiïèment. Alors on l'applique fur fes yeux, fur fa 
bouche, & fur fon cœur; cela fert, dit-on , de préfervatif durant 
la journée contre le mauvais air du pays galant. On attribue encore 
à ces fortes de *talifmans, une vertu éledrique trè'i-finguliere , mais 
qui n'agit qu'entre les amans fidèles. C'eft de comminiquer à l'un 
l'impreftion des baifers de l'autre* a plus de cent lieues de lâ. Je ne 
garantis pas le fuccès de l'expérience; je fais feulement qu'il ne 
tient qu'à toi de la faire. 
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Tranquillise-toi fur les deux galans ou prétendans, ou 
comme tu voudras les appeller ; car déformais le nom ne fait plus 
rien à Ja chofe. lU font partis : qu'ils aillent en piix ; depuis que 
je ne les vois plus , je ne les hais plus. 



Ti 
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U l'as voulu , Julie ; il faut donc te les dépeindre , ces aima- 
bles Parifiennes, Orgueilleufe ! cet hommage manquoit à tes char- 
mes. Avec toute ta feinte jaloufie, avec ta modeflie & ton amour, 
je vois plus de vanité que de crainte cachée fous cette curiofité. 
Quoi qu'il en foit , je ferai vrai ; je puis l'être ; je le ferois de meil- 
leur cœur, fj j'avois davantage h louer. Que ne font-elles cent fois 
plus charmantes ? Que n'ont-elles aflez d'attraits pour rendre un 
nouvel honneur aux tiens ? 

Tu te plaignois de mon fîlence ? Eh ! mon Dieu , que t'aurois-je 
dit? En lifant cette lettre tu fentiras pourquoi j'aimois à te parler 
des Valaifanncs tes voifmes; & pourquoi je ne te parlois point des 
femmes de ce pays. C'eft que les unes me rappelloient à toi fans 
cefTe, & que les autres .... lis , & puis tu me jugeras. Au refte , 
peu de gens penfent comme moi des Dames Françoifes , fî même 
je ne fuis fur leur compte tout-à-fait feul de mon avis. C'eft fur 
quoi l'équité m'oblige \ te prévenir, afin que tu fâches que je te 
les repréfente, non peut-être comme elles font, mais comme je 
les vois. Malgré cela, fi je fuis injufte envers elles , tu ne manque- 
ras pas de me cenfurer encore, & tu feras plus injufte que moi; 
car tout le tort en eft à toi feule. 

Commençons par l'extérieur. C'eft \ quoi s'en tiennent la 
plupart des obfervateurs. Si je les imitois en cela , les femmes de 
ce pays auroient trop à s'en plaindre; elles ont un extérieur de ca- 
raétère aufïî-bien que de vifage , & comme l'un ne leur eft guères 
plus favorable que l'autre, on leur fait tort en ne les jugeant que 

par-là. 
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par-1^. Elles font tout au plus pafTables de figure , & généralement 
plutôt mal que bien ; je laiflTe k part les exceptions. Menues plutôt 
que bien faites, elles n'ont pas la taille fine : aufîî s'attachent-elles 
volontiers aux modes qui la déguifent; en quoi je trouve aiïez fi m- 
ples les femmes des autres pays , de vouloir bien imiter des 
modes faites pour cacher des défauts qu'elles n'ont pas. 

Leur démarche eft aifée & commune. Leur port n'a rien d'af- 
fe6lé, parce qu'elles n'aiment point à fe gêner; mais elles ont na- 
turellement une certaine dlfinvohiira. qui n'eft pas dépourvue de 
grâces , & qu'elles fe piquent fouvent de poufTer jufqu'a l'étourde- 
rie. Elles ont le tein médiocrement blanc, & font communément 
un peu maigres, ce qui ne contribue pas à leur embellir la peau. 
A l'égard de la gorge , c'eft l'autre extrémité des Valaifannes. Avec 
des corps fortement ferrés elles tâchent d'en impofer fur la confif- 
tance ; il y a d'autres moyens d'en impofer fur la couleur. Quoi- 
que je n'aie apperçu ces objets que de fort loin , l'infpeétion en efl 
fi libre qu'il refte peu de chofes a deviner. Ces Dames paroifient 
mal entendre en cela leurs intérêts ; car pour peu que le vifage foit 
agréable, l'imagination du fpeftateur les ferviroit au furplus beau- 
coup mieux que fes yeux ; & , fuivant le Philofophe Gafcon, la 
faim entière efl: bien plus âpre que celle qu'on a déjà raflafiée , au 
moins par un fens. 

Leurs traits font peu réguliers : mais fi elles ne font pas belles, 
elles ont de la phyfionomie qui fupplée à la beauté , & l'éclipfe 
quelquefois. Leurs yeux vifs & brillans ne font pourtant ni péné- 
trans ni doux : quoiqu'elles prétendent les animer k force de rou- 
ge , l'expreflion qu'elles leur donnent par ce moyen, tient plus du 
feu de la colère que de celui de l'amour ; naturellement ils n'ont 
que de la gaieté, ou s'ils femblent quelquefois demander un fen- 
timent tendre, ils ne le promettent jamais ( 40). 

Elles fe mettent fi bien, ou du moins elles en ont tellement 

C40) Parlons pour nous, mon cher qu'une coquette qui promet à tout le 
Philorophe; pourquoi d'autres ne fe- monde ce qu'elle ne doit tenir qu'à un 
soient -ils pas plus heureux? Il n'y a feul. 

JbJouv. Héloifç. Tome I. I î 
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la répiiration, qu'elles fervent en cela, comme en tout, de modèle 
au refle de l'Europe. En effet on ne peut employer avec plus de 
<^oût un habillement plus bifarrc. Elles font de toutes les femmes, 
les moins aiïèrvies h leurs propres modes. La mode domine les Pro- 
vinciales , mais les Parifiennes dominent la mode, & la favent plier 
chacune à fon avantage. Les premières font comme des copiftes igno- 
rans & ferviles, qui copient jufqu'aux fautes d'orthographe; les au- 
tres font des auteurs qui copient en maîtres & favent rétablir les 
mauvaifes leçons. 

Leur parure efl plus recherchée que magnifique; il y règne 

plus d'élégance que de richefTe. La rapidité des modes qui vieillit 

tout d'une année à l'autre, la propreté qui leur fait aimer à changer 

fouvent d'ajuflement, les préfervent d'une fomptuofité ridicule ; elles 

n'en dépenfent pas moins, mais leur dépenfe eu mieux entendue : 

au lieu d'habits râpés & fuperbes comme en Italie , on voit ici des 

habits plus fimples & toujours frais. Les deux (exes ont k cet égard 

la même modération, la même délicate/Te, & ce goût me fait grand 

plaifir : j'aime fort à ne voir ni galons ni tâches. Il n'y a point de 

peuple, excepté le nôtre, où les femmes fur-tout portent m.oins de 

dorure. On voit les mêmes étoffes dans tous les états , & l'on au- 

roit peine à diftinguer une duche/îè d'une bourgeoife, fi la pre^ 

miere n'avoit l'art de trouver des difîinflions que l'autre n'oferoît 

imiter. Or ceci femble avoir fa difficulté ; car quelque mode qu'ori 

prenne k la Cour, cette mode eft fuivie à l'inf^ant à la ville; & il 

n'en eft pas des bourgeoifes de Paris, comme des provinciales & 

des étrangères, qui ne font jamais qu'à la mode qui n'efb plus. Il 

n'en eu pas encore comme dans les autres pays , où les plus grands 

étant aulîî les plus riches, leurs femmes fe distinguent par un luxt 

que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la Cour prenoienc 

ici cette voie, elles feroient bien-tôt effacées par celles des Financiers. 

Qu'ont -ELLES donc fait? Elles ont choiiî des moyens plus 
sûrs, plus adroits, &: qui marquent plus de réflexion. Elles favent 
que des idées de pudeur & de modefîie font profondément gravées 
dans l'efprit du peuple. C'eft-la ce qui leur a fuggéré â.es mode;î 
inévitables. Elles ont vu que le peuple avoit en horreur le rouge ^ 
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^u'il s'obftîne a nommer groffiérement du fard ; elles fe font ap- 
pliqué quatre doigts, non de fard, mais de rouge; car, le mot 
changé, la chofe n'eft plus la même. LJles ont vu qu'une gorge dé- 
couverte eft en fcanda^e au public : elles ont largement échancré 

leurs corps. Elles ont vu oh! bien des chofcs , que ma Julie, 

toute demoifelle qu'elle eft , ne verra sûrement jamais. Elles ont 
mis dans leurs manières le même efpnt qui dirige leur ajuftement. 
Cette pudeur charmante qui diftingue, honore & embellir ton fexe, 
leur a paru vile & roturière; elles ont animé leur gefte & leur pro- 
pos d'une noble impudence, & il n'y a point d'honnête - homme 
à qui leur regard afTuré ne fàiVe baiffer les yeux. C'eft ainfî que 
cefTant d'être femmes , de peur d'être confondues avec les autres 
femmes, elles préfèrent leur rang k leur fèxe , & imitent les filles 
de joie afin de n'être pas imitées. 

J'ignore jufqu'où va cette imitation de leur part, mais je fais 
qu'elles n'ont pu tout-à-fait éviter celle qu'elles vouloient préve- 
nir. Quant au rouge & aux corps échancrés , ils ont fait tout le pro- 
grès qu'ils pouvoient faire. Les femmes de la ville ont mieux aimé 
renoncera leurs couleurs naturelles, & aux charmes que pouvoir 
leur prêter l'amoro/b pen/icrdes amans , que de refter mifes comme 
des bourgeoifes ; & fi cet exemple n'a point gagné les moindres états, 
c'eft qu'une femme à pied, dans un pareil équipage, n'eft pas trop 
en sûreté contre les infultes de la populace. Ces infultes font le cri 
de la pudeur révoltée , & dans cette occafion , comme en beaucoup 
d'autres , la brutalité du peuple , plus honnête que la bienféance 
des gens polis, retient peut-être ici cent mille femmes dans les 
bornes de la modeftie; c'eft précifément ce qu'ont prétendu les 
adroites inventrices de ces modes. 

Quant au maintien foldatefque & au ton grenadier, il frappe 
moins, attendu qu'il eft plus univerfel , & il n'eft guères fenfible 
qu'aux nouveaux débarqués. Depuis le fauxbourg Saint - Germain 
jufqu'aux Halles, il y a peu de femmes à Paris dont l'abord , le 
regard ne foient d'une hardiefte k déconcerter quiconque n'a rien 
vu de femblable dans fon pays , & de la furprife où jettent ces 
nouvelles manières, naît cet air gauche qu'on reproche aux étran- 
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gers. C'efl; encore pis fi-tôt qu'elles ouvrent la bouche. Ce n'eô 
point la voix douce & mignarde de nos Vaudoifes. C'eft un cer- 
tain accent dur, interrogatif , impérieux, moqueur, & plus fort 
que celui d'un homme. S'il refte dans leur ton quelque grâce de 
leur fexe , leur manière intrépide & curieufe de fixer les gens , achevé 
de l'éclipfer. Il femble qu'elles fe plaifent à jouir de l'embarras 
qu'elles donnent a. ceux qui les voyent pour la première fois; mais 
il eft a croire que cet embarras leur plairoit moins, fi elles en dé- 
mêioient mieux la caufe. 

Cependant , foit prévention de ma part en faveur de la beauté, 
foit inftinfl de la fienne a fe faire valoir, les belles femmes me pa- 
roifTent en général un peu plus modeftes, & je trouve plus de dé- 
cence dans leur maintien. Cette rélerve ne leur coûte guères; elles 
fentent bien leurs avantages ; elles favent qu'elles n'ont pas befoin 
d'agaceries pour nous attirer. Peur- être aufîi que l'impudence eft 
plus fenfible & choquante jointe k la laideur, & il eft sûr qu'on 
couvriroit plutôt de foufflets que de baifers, un laid vifage effronté, 
au lieu qu'avec la modeftie il peut exciter une tendre compafllon 
qui mené quelquefois à l'amour. Mais quoiqu'en générai on remar- 
que ici quelque chofe de plus doux dans le maintien des jolies per- 
fonnes , il y a encore tant de minauderies dans leurs manières , & 
elles font toujours fi vifiblement occupées d'elles-mêmes, qu'on 
n'eft jamais expofé dans ce pays à la tentation qu'avoit quelquefois 
M. de Murait auprès des Angloifes , de dire à une femme qu'elle 
eft belle, pour avoir le plaifir de le lui apprendre. 

La gaieté naturelle h la nation, ni le defir d'imiter les grands 
airs, ne font pas les feules caufes de cette liberté de propos & de 
maintien , qu'on remafque ici dans les femmes. Elle paroît avoir 
une racine plus profonde dans les mœurs, par le mélange indifcret 
& continuel des deux fexes , qui fait contrafler à chacun d'eux 
l'air, le langage, & les manières de l'autre. Nos Suifteffes aiment 
aflez à fe raflèmbler entre elles (41); elles y vivent dans une douce 

( ài ^ Tout cela eiï fort chanîïé par gtaincs d'années. Aux mœurs . au ftyle , 
les circonflances : ces lettres ne fem- on les croiroic de l'autre fiècle. 
blent écrites que depuis quelques \in- 
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fimiliarité, &, quoiqu'apparemment elles ne haïfTent pas le com- 
merce des hommes, il eft certain que la préfence de ceux-ci, jette 
une efpece de cofltrainte dans cette petite gynécocratie. A Paris, 
e'eft tout le contraire, les femmes n'aiment à vivre qu'avec les hom- 
mes, elles ne font à leur aife qu'avec eux. Dans chaque fociété la 
maîtreffe de la maifon eft prefque toujours feule au milieu d'un cer- 
cle d'hommes. On a peine a concevoir d'où tant d'hommes peu- 
vent fe répandre par-tout ; mais Paris eft plein d'aventuriers & de 
célibataires, qui paftent leur vie à courir de maifon en maifon , & 
les hommes femblent, comme les efpeces , fe multiplier par la cir- 
culation. C'eft donc là qu'une femme apprend h parler , agir & pen*- 
fer comme eux, & eux comme elle. C'eft-là , qu'unique objet de 
leurs petites galanteries, elle jouit paiftblement de ces infultans hom- 
mages auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne 
foi. Qu'importe, férieufement ou par plaifanterie on s'occupe d'el- 
le, & c'eft tout ce qu'elle veut. Qu'une autre femme furvienne , à 
l'inftant le ton de cérémonie fuccede à la familiarité, les grands 
airs commencent , l'attention des hommes fe partage , & l'on fe 
tient mutuellement dans une fecrette gène dont on ne fort plus qu'en 
fe féparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir les fpeflacles, c'eft-k-dire, à 
y êtres vues ; mais leur embarras, chaque fois qu'elles y veulent 
aller, eft de trouver une compagne; car l'ufage ne permet a aucune 
femme d'y aller feule en grande loge , pas même avec un autre 
homme. On ne (àuroit dire combien dans ce pays ft fociable, ces 
parties font difficiles à former; de dix qu'on en projette, il en mai> 
que neuf; le defir d'aller au fpeâacle les fait lier, l'ennui d'y al- 
ler enfemble les fait rompre. Je crois que les femmes pourroient 
abroger aifément cet ufage inepte ; car où eft la raifon de ne pou- 
voir fe montrer feule en public? Mais c'eft peut-être ce défaut de 
raifon qui le conferve. Il eft bon de tourner, autant qu'on peut , les 
bienféances fur des chofes où il feroit inutile d'en manquer. Que ga- 
gneroitune femme au droit d'aller fans compagne à l'Opéra? Ne vaut- 
il pas mieux réferver ce droit pour recevoir en particulier fcs amis?- 

ÎL eft sûr que mille liaifons fecrettes doivent être le fruit de 
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leurs manières de vivre éparfes & ifolées parmi tant d'hommes. 
Tout le monde en convient aujourd'hui, & l'expérience a détruit 
l'abfurde maxime de vaincre les tentations en loi multipliant. On 
ne dit donc plus que cet ufage efl: plus honnête, mais qu'il eu plus 
agréable, & c'cft ce que je ne crois pas plus vrai; car quel amour 
peut régner où la pudeur eil en dériiion, & quel charme peut avoir 
une vie privée 'a la fois d'amour & d'honnêteté ? Aufli , comme le 
grand fléau de tous ces gens iï di/îipés cil l'ennui , les femmes fê 
foucient-elles moins d'être aimées qu'amufées ; la galanterie & le-î 
foins valent mieux que l'amour auprès d'elles , & pourvu qu'on foit 
^(Tiàu , peu leur importe qu'on foit pafTionné. Les mots mêmes 
d'amour & d'^arnans (^ont bannis de l'intime focitté des deux fexes, 
& relégués avec ceux de chaîne & dejiammc dans les romans qu'on 
ne lit plus. 

Il femble que tout l'ordre des fentimens naturels foit ici ren- 
verfé. Le cœur n'y forme aucune chaîne ; il n'eft point permis aux 
filles d'en avoir un. Ce droit efl réfervé aux feules femmes ma- 
riées , & n'exclud du choix perfonne que leurs maris. Il vaudroit 
mieux qu'une mère eût vingt amans que fa fille un feul. L'adul- 
tère n'y révolte point, on n'y trouve rien de contraire à la bien- 
féance ; les romans les plus décens , ceux que tout le monde lit pour 
s'inftruire en font pleins, & le défordre n'eft plus blâmable, fi-tct 
qu'il efl joint à l'infidélité. O Julie! telle femme qui n'a pas craint 
de fouiller cent fois le lit conjugal , oferoit d'une bouche impure 
accufer nos chaftes amours , & condamner l'union de deux cœurs 
fmceres qui ne furent . jamais manquer de foi. On diroit que le 
mariage n'eft pas h Paris de la même nature que par-tout ailleurs. 
C'eft un facrement, à ce qu'ils prétendent, & ce facrement n'a pas 
la force des moindres contrats civils : il femble n'être que l'accord 
de deux perfonnes libres qui conviennent de demeurer enfemble, 
de porter le même nom , de reconnoître les mêmes en fans ; mais 
qui n'ont au furplus aucune forte de droit l'une fur l'autre; & un 
mari qui s'aviferoit de contrôler ici la mauvaifc conduite de fâ 
femme, n'exciteroit pas moins de murmure que celui qui foufFri- 
rolt chez nous le défordre public delà fienne. Les femmes, de leur 
jpôté, n'ufent pas de rigueur envers leurs maris, & l'on ne voit pa» 
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encore qu'elles les faiïent punir d'imiter leurs infiddlite's. Au rcfte, 
comment attendre de part ou d'autre un effet plus honnête d'un lien 
où le cœur n'a point été confulté ? Qui n'époufe que la fortune ou 
l'état, ne doit rien à la perfonne. 

L'amour même, l'amoura perdu fes droits, & n'efl: pas moins 
dénaturé que le mariage. Si les époux font ici des garçons & des filles 
qui demeurent enfemble pour vivre avec plus de liberté, les amans 
font des gens indifférens qui fe voient par am.ufement, par air , par 
habitude, ou par le befoin du moment. Le cœur n'a que faire aces 
liaifcns , on n'y ccnfulte que la commodité & certaines convenan- 
ces extérieures. C'ell, fi l'on veut, fe connoitre , vivre enfemble, 
s'arranger, fe voir; moins encore, s'il eft poflible. Une liaifon de 
galanterie dure un peu plus qu'une vifite ; c'efl un recueil de jolis 
entretiens & de jolies lettres pleines de portraits, de maximes, ds 
philofophie & de bel-efprir. A l'égard du phyfique , il n'exige pas 
tant de myftère ; on a très-fenfément trouvé qu'il falloir régler, fur 
l'inftant des defirs , la facilité de les fatisfaire : la première venue , 
le premier venu, l'amant ou un autre, un homme efl toujours un 
homme, tous font prefque également bons , & il y a du moins à 
cela de la conféquence; car pourquoi feroit-on plus fidèle à l'amant 
qu'au mari ? Et puis à certain âge tous les hommes font à-peu-près 
le même homme, toutes les femmes la même femme; toutes cqs 
poupées fbrtenr de chez la même marchande de modeî , & il n'y a 
guères d'autre choix a faire que ce qui tombe le plus comm.odé- 
ment fous la main. 

Comme je ne fais rien de ceci par moi-mém.e, on m'en a parlé' 
fur un ton fi extraordinaire, qu'il ne m'a pas été pofîible de bien 
entendre ce qu'on m'en a dit. Tout ce que j'en ai conçu, c'efi que 
chez la plupart des femmes, l'amant efi; comme un des gens de la 
maifcn : s'il ne fait pas fon devoir, on le congédie & l'on en prend 
un autre; s'il trouve mieux ailleurs ou s'ennuie du métier, il quitte 
& l'on en prend un autre. Il y a , dit-on , des femmes affez capri- 
cieufès pour efïïiyer même du maître de la maifon; car enfin , c'efl 
encore une elpece d'homme. Cette fantaifie ne dure pas ; auand 
eileefi: paiïee, on le chaffe & l'on en prend un autre; ou, s'il s'obf- 
dnc, on le garde & l'on en pr^nd un autre. 
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Mais, difbis-je à celui qui m'expliquoic c&s étranges ufages,^ 
comment une femme vit-elle enfuite avec tous ces autres-là , qui 
ont ainfi pris ou reçu leur congé ? Bon ! reprit-il, elle n'y vit point. 
On ne fe voit plus ; on ne fe connoît plus. Si jamais la fantai/ie 
prenoit de renouer, on auroit une nouvelle connoifTance à faire , & 
ce feroit beaucoup qu'on fe fouvint de s'erre vus. Je vous entends, 
lui dis-je ; mais j'ai beau réduire ces exagérations, je ne conçois 
pas comment, après une union fi tendre, on peut fe voir de fang- 
froid; comment le cœur ne palpite pas au nom de ce qu'on a une 
fois aimé ; comment on ne trefTaillir pas à fà rencontre. Vous me 
faites rire , interrompit-il , avec vos trefTaillemens ! vous voudriez 
donc que nos femmes ne fifTent autre chofe que tomber en Çyvxo^Q ? 

Supprime une partie de ce tableau trop chargé fans doute; place 
Julie à côté du refte, & fouviens-toi de mon cœur ; je n'ai rien de 
plus à te dire. 

Il faut cependant Pavouer ; plufieurs de ces impreffions défa- 
gréables s'effacent par l'habitude. Si le mal fe préfente avant le bien, 
il ne l'empêche pas de fe montrer à fon tour; les charmes de l'ef- 
prit & du naturel font valoir ceux de la perfonne. La première ré- 
pugnance vaincue devient bientôt un fentiment contraire. C'eft l'au- 
tre point de vue du tableau, & la juflice ne permet pas de ne l'ex- 
pofer que par le côté défavantageux. 

C'est le premier inconvénient des grandes villes que les hommes 
y deviennent autres que ce qu'ils font , & que la fociété leur donne, 
pour ainfi dire, un être différent du leur. Cela eft vrai, fur-tout h 
Paris, & fur-tout à l'égard des femmes , qui tirent des regards d'au- 
trui la feule exiflence dont elles fe foucient. En abordant une Dame 
dans une affemblée, au lieu d'une Pariiienne que vous croyez voir, 
vous ne voyez qu'un fimulacre de la mode. Sa hauteur, fon am- 
pleur, fa démarche, fa taille, fa gorge, fes couleurs, fon air, fon 
regard, fes propos, fes manières ; rien de tout cela n'eft à elle, & 
fi vous la voyiez dans fon état naturel , vous ne pourriez la recon- 
noître. Or , cet échange eft rarement favorable a celles qui le font, 
& en général il n'y a guères à gagner k tout ce qu'on fubfiitue k la 
jaacure : mais on ne l'efface jamais entièrement j elle s'échappe tou- 
jours 
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jours par quelque endroit, & c*efl dans une certaine adrefTè à la 
faifir que confifte l'art d'obferver. Cet art n'eft pas difficile vis-à-vis 
des femmes de ce pays ; car comme elles ont plus de naturel qu'elles 
ne croient en avoir, pour peu qu'on les fréquente aflidûment, pour 
peu qu'on les détache de cette éternelle repréfentation qui leur plaît 
û fort, on les voit bientôt comme elles font; & c'eft alors que 
toute l'averfion qu'elles ont d'abord infpirée, fe change en eftime 
& en amitié. 

Voila ce que j'eus occafion d'obferver la femaine dernière dans 
une partie de campagne , où quelques femmes nous avoient allez 
étourdiment invités , moi & quelques autres nouveaux débarqués , 
fans trop s'afTurer que nous leur convenions , ou peut-être pour avoir 
le plaifir d'y rire de nous à leur aife. Cela ne manqua pas d'arriver le 
premier jour. Elles nous accablèrent d'abord de traits plaifans & 
fins, qui , tombant toujours fans rejaillir, épuiferent bien-tôt leur 
carquois. Alors elles s'exécutèrent de bonne grâce, & ne pouvant 
nous amener à leur ton, elles furent réduites à prendre le nôtre. 
Je ne fais fi elles fe trouvèrent bien de. cette échange, pour moi je 
m'en trouvai à merveille; je vis avec furprife que je m'éclairois 
plus avec elles que je n'aurois fait avec beaucoup d'hommes. Leur 
efprit ornoit fi bien le bon-fens que je regrettois ce qu'elles en 
avoient mis à le défigurer, & je déplorois , en jugeant mieux des 
femmes de ce pays, que tant d'aimables perfonnes ne manquafient 
de ralfon, que parce qu'elles ne vouloient pas en avoir. Je vis aufli 
que les grâces familières & naturelles efFaçoient inlenfiblement les 
airs apprêtés de la ville; car fans y fonger on prend des manières 
afTortiffantes aux chofes qu'on dit , & il n'y a pas moyen de met- 
tre k des difcours fenfés les grimaces de la coquetterie. Je les trou- 
vai plus jolies depuis qu'elles ne cherchoient plus tant à l'être, fi: 
je fentis qu'elles n'avoient befoin pour plaire, que de ne fe pas dé- 
gu'ifer. J'ofai foifpçonner fur ce fondement, que Paris , ce prétendu 
fiége du goût , efl: peut-être le lieu du monde où il y en a le 
moins, puifque tous les foins qu'on y prend pour plaire, défigu- 
rent la véritable beauté. 

Nous refi^âmes ainfi quatre ou cinq jours enfemble, contens les 
Nouv. Hcloife. Tome I. K k 
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uns des autres & de nous-mêmes. Au lieu de pafTer en revue Paris 
& fes folies , nous l'oubliâmes. Tout notre foin fe bornoit à jouir 
entre nous d'une fociété agréable & douce. Nous n'eûmes befoin 
ni de fatyres ni de plaifanteries pour nous mettre de bonne hu- 
meur, & nos ris n'ctoient pas de raillerie, mais de gaieté , comme 
ceux de ta coufme. 

Une autre chofe acheva de me faire changer d'avis fur leur 
compte. Souvent au milieu de nos entretiens les plus animés, on 
venoit dire un mot k l'oreille de la maîtrelTe de la maifon. Elle 
fortoit, alloit s'enfermer pour écrire, & ne rentroit de long-temps. 
Il étoit aifé d'attribuer ces éclipfes à quelque correfpondance de 
cœur, ou de celles qu'on appelle ainfi. Une autre femme en glifTa 
légèrement un mot qui fut allez mal reçu ; ce qui me fit juger 
<^ue, û l'abfente manquoit d'amans, elle avoir au moins des amis. 
Cependant la curiofité m'ayant donné quelque attention , quelle 
fut ma furprife en apprenant que ces prétendus grifons de Paris 
éîoient des payfans de la paroilTe , qui venoient dans leurs calami- 
tés implorer la proteâion de leur Dame ! L'un furchargé de tailles 
h la décharge d'un plus riche j l'autre enrôlé dans la milice fans 
égard pour fon âge & pour fes enfans (42 ), l'autre écrafé d'un 
puiflant voifin par un procès injufle ; l'autre ruiné par la grêle, & 
dont on exigeoit le bail à la rigueur : enfin tous avoient quelque 
grâce k demander, tous étoient patiemment écoutés, on n'en rebu- 
toit aucun, & le temps attribué aux billets doux, étoit employé à 
écrire en faveur de ces malheureux. Je ne faurois te dire avec quel 
étonnement j'apprs, & le plaifir que prenoit une femme fi jeune 
& i'i dilTipée à remplir ces aimables devoirs, & combien peu elle y 
mettoit d'oftentation. Comment! difois-je tout attendri, quand ce 
feroit Julie, elle ne feroit pas autrement. Dès cet inflant je ne l'ai 
plus regardée qu'avec refped , &: tous (qs défauts font effacés à mes 
yeux. 

Si-TÔr que mes recherches fe font tournées de ce côté, j'ai ap- 

(42") On a vu cela dans l'autre ries, & l'on en fait ainfi marier beaii- 
guerre ; mais non dans celle-ci . que coup, 
je fâche. Ou épargne kà hommes ma.- 
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pris mille chofes a l'avantage de ces mêmes femmes, que j'avois 
d'abord trouvé fi infupportables. Tous les étrangers conviennent 
unanimement qu'en écartant les propos à la mode, il n'y a point 
de pays au monde, où les femmes foient plus éclairées, parlent en 
général plus fenfément, plus judicieufement, & fâchent donner au 
befoin de meilleurs confeils. Orons le jargon de la galanterie & du 
bel-efprit, quel parti tirerons-nous de la converfation d'une Efpa- 
gnole, d'une Italienne, d'une Allemande? Aucun; & tu fais, Ju- 
lie, ce qu'il en efl communément de nos Suiffefres. Mais qu'on 
ofe pafTer pour peu galant & tirer les Françoifes de cette forterefTe, 
dont, à la vérité , elles n'aiment guères à fortir , on trouve encore 
h qui parler en rafe campagne; & l'on croit combattre avec un hom- 
me, tant elle fait s'armer de raifon & faire de néceffité vertu. 
Quant au bon caradlère, je ne citerai point le zèle avec lequel elles 
fervent leurs amis ; car il peut régner en cela une certaine chaleur 
d'amour-propre, qui foit de tous les pays : mais quoiqu 'ordinaire- 
ment elles n'aiment qu'elles-mêmes, une longue habitude, quand 
elles ont aiïez de confiance pour l'acquérir, leur tient lieu d'un 
fentiment afTez vif : celles qui peuvent fupporter un attachement 
de dix ans, le gardent ordinairement toute leur vie; & elles aiment 
les vieux amis plus tendrement, plus sûrement au moins, que leurs 
jeunes amans. 

Une remarque afTez commune, qui femble être \ la charge des 
femmes , eft qu'elles font tout en ce pays, & par conféquent plus 
de mal que de bien; mais ce qui les juftifie efl: qu'elles font le mal 
poufTécs par les hommes , & le bien de leur propre mouvement. 
Ceci ne contredit point ce que je difois ci -devant, que le cœur 
n'entre pour rien dans le commerce àes deux fexes ; car la galante- 
rie Françoife a donné aux femmes un pouvoir univerfel qui n'a be- 
foin d'aucun tendre fentiment pour fe foutenir. Tout dépend d'el- 
les ; rien ne fe fait que par elles ou pour elles ; l'Olympe & le Par- 
naffe , la gloire & la fortune font également fous leurs loix. Les 
livres n'ont de prix, les auteurs n'ont d'eftime qu'autant qu'il plaît 
aux femmes de leur en accorder; elles décident fouverainement des 
plus hautes connoifTances , ainfi que des plus agréables poéfîes : lit- 

Kkij 
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térature, hiftoire , philofophie , politique même, on voit d'abord 
au ftyle de tous les livres qu'ils font écrits pour amufer de jolies 
femmes, & l'on vient de mettre la bible en hiftoires galantes. Dans 
les affaires, elle ont, pour obtenir ce qu'elles demandent, un af- 
cendant naturel jufques fur leurs maris; non parce qu'ils font leurs 
maris, mais parce qu'ils font hommes, & qu'il eu convenu qu'un 
homme ne refufera rien à aucune femme, fût-ce même la ficnne. 

Au refte, cette autorité ne fuppofe ni attachement ni eftime , 
mais feulement de la politeffe & de l'ufage du monde ; car d'ail- 
leurs, il n'efi: pas moins eflentiel a la galanterie Françoife , de mé- 
prifer les femmes que de les fervir. Ce mépris eu une forte de ti- 
tre qui leur en impofe ; c'eft un témoignage qu'on a vécu afTez 
avec elles pour les connoître. Quiconque les refpedleroit , pafleroit a 
leurs yeux pour un novice , un paladin , un homme qui n'a connu 
les femmes que dans les romans. Elles fe jugent avec tant d'équi- 
té, que les honorer feroit être indigne de leur plaire; & la premiè- 
re qualité de l'homme à bonnes fortunes eiï d'être fouverainement 
impertinent. 

Quoi qu'il en foit, elles ont beau fe piquer de méchanceté; 
elles font bonnes en dépit d'elles, & voici à quoi fur -tout leur 
bonté de cœur eiï utile. En tout pays les gens chargés de beau- 
coup d'affaires, font toujours repouffans & fans commifération , & 
Paris étant le centre des affaires du plus grand peuple de l'Europe, 
ceux qui les font font aufli les plus durs des hommes. C'eft donc 
aux femmes qu'on s'adreffe pour avoir des grâces ; elles (ont le fe- 
cours des malheureux , elles ne ferment point l'oreille k leurs plain- 
tes ; elles les écoutent, les confolent & les fervent. Au milieu de 
la vie frivole qu'elles mènent, elles favent dérober des momens à 
leurs plaifirs pour les donner à leur bon naturel, & fi quelques-unes 
font un infâme commerce des fervices qu'elles rendent, des mil- 
liers d'autres s'occupent tous les jours gratuitement k fecourir le 
pauvre de leur bourfe & J'opprime de leur crédit. Il eft vrai que 
leurs foins font fbuvent indifcrets, & qu'elles nuifent fans fcrupu- 
le au malheureux qu'elles ne connoifTent pss, pour fervir le mal- 
heureux qu'elles connoiffent : mais comment connaître tout le 
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monde, dans un fi grand pays, & que peut faire de plus la bonté 
d'ame féparée de la véritable vertu, dont le plus fubllme effort n'effc 
pas tant de faire le bien que de ne jamais mal faire > A cela près , 
il eft certain qu'elles ont du penchant au bien , qu'elles en font 
beaucoup , qu'elles le font de bon cœur , que ce font elles feules 
qui confervent dans Paris, le peu d'humanité qu'on y voit règnes 
encore, & que fans elles on verroit les hommes avides & infatia- 
blés s'y dévorer comme des loups. 

Voila ce que je n'aurois point appris. Ci je m'en étois tenu aux 
peintures des faifeurs de romans & de comédies, lefquels voient 
plutôt dans les femmes des ridicules qu'ils partagent, que les bon- 
nes qualités qu'ils n'ont pas; ou qui peignent des chef - d'œuvres 
de vertu qu'elles fe difpenfent d'imiter en les traitant de chimères, 
au lieu de les encourager au bien, en louant celui qu'elles font réel- 
lement. Les romans font peut-être la dernière inftruclion qu'il refte 
à donner k un peuple afTez corrompu, pour que tout autre lui foit 
inutile ; je voudrois qu'alors la compofition de ces fortes de livres , 
ne fût permife qu'à des gens honnêtes, mais fenfibles , dont le cœur 
fe peignît dans leurs écrits ; a des auteurs qui ne fufTent pas au- 
delTus des foiblefles de l'humanité, qui ne montraient pas tout 
d'un coup la vertu dans le ciel hors de la portée des hommes, mais 
qui la leur fiflènt aimer en la peignant d'abord moins auftere, & 
puis du fein du vice les y fufTent conduire infenfiblement. 

Je t'en ai prévenue, je ne fuis en rien de l'opinion commune 
fur le compte des femmes de ce pays. On leur trouve unanimement 
l'abord le plus enchanteur , les grâces les plus féduifàntes , la co- 
quetterie la plus rafinée , le fublime de la galanterie, & l'art de 
plaire au fouverain degré. Moi , je trouve leur abord choquant , 
leur coquetterie repouflante, leurs manières fans modeftie. J'ima- 
gine que le cœur doit fe fermer k toutes leurs avances, & l'on ne 
me perfuadera jamais qu'elles puifTent un moment parler de l'a- 
mour , fans fe montrer également incapables d'en infpirer & d'en 
relTentir. 

D'un autre côté, la renommée apprend h fe défier de leur ca- 
raflère j elle les peint frivoles, rufées, artificieufcs, étourdies, vo- 
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lages, parlant bien, mais ne penfant point, Tentant encore moins; 
& dépenfànt ain/î tout leur mérite en vain babil. Tout cela me pa- 
roît à moi leur erre extérieur comme leurs paniers & leur rouge. 
Ce font des vices de parade qu'il faut avoir à Paris, & qui dans le 
fond couvrent en elles du fens, de laraifon , de l'humanité, du bon 
naturel; elles font moins indifcrettes , moins tracaffieres que chez 
nous , moins peut-être que par-tout ailleurs. Elles font plus folide- 
ment inftruites, & leur inflrudion profite mieux à leur jugement. 
En un mot , fi elles me déplaifent par tout ce qui caraélérife leur 
fexe qu'elles ont défiguré , je les eftime par des rapports avec le 
nôtre, qui nous font honneur, & je trouve qu'elles feroient cent 
fois plutôt des hommes de mérite que d'aimables femmes. 

Conclusion; fi Julie n'eût point exifté, fi mon cœur eût pu 
fouffrir quelque autre attachement que celui pour lequel il étoit né, 
je n'aurois jamais pris à Paris ma femme, encore moins ma maî- 
trefie ; mais je m'y ferois volontiers fait une amie , & ce tréfor m'eût 
confolé, peut-être de n'y pas trouver les deux autres (43). 



LETTRE LXXXVII. 

A JULIE, 

J->^Epuis ta lettre reçue, je fuis allé tous les Jours chez M. Sil- 
vefire demander le petit paquet. Il n 'étoit toujours point venu : & 
dévoré d'une mortelle impatience, j'ai fait le voyage fept fois inu- 
tilement. Enfin, la huitième, j'ai reçu le paquet. A peine l'ai-je 
eu dans les mains , que , fans payer le port, fans m'en informer , fans 
rien dire à perfonne , je fuis forti comme un étourdi, & ne voyant 
que le moment de rentrer chez moi , j'enfilois avec tant de préci- 
pitation des rues que je ne connoifibis point, qu'au bout d'une de- 

(43") Je me garderai de prononcer niéprirent,& qui leur refuFe les feules 

fur cette lettre , mais je doute qu'un dont elles font cas , foit fort propre à 

j'jgement qui donne libéralement à cel- être bien reçu d'elles, 
les qu'il regarde des qualités qu'elles 
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mi-heure , cherchant la rue de Tournon où je loge, je me fais trouvé 
dans le marais a l'autre extrémité de Paris. J'ai été obligé de pren- 
dre un fiacre pour revenir plus promptement ; c'eft la première fois 
que cela m'eft arrivé le matin pour mes affaires; je ne m'en fers 
même qu'à regret l'après midi pour quelques vifites; car j'ai deux 
jambes fort bonnes, dont je ferois bien fâché qu'un peu plus d'ai- 
iànce dans ma fortune me fit négliger l'ufage. 

J'ÉTOIS fort embarraiïe dans mon fiacre avec mon paquet; je 
ne voulois l'ouvrir que chez moi, c'étoit ton ordre. D'ailleurs une 
forte de volupté qui me Jaifiê oublier la commodité dans \qs chofes 
communes, me la fait rechercher avec foin dans les vrais plaifirs. 
Je n'y puis foufFrir aucune forte de dirtradion , & je veux avoir du 
temps & mes aifes pour favourer tout ce qui me vient de toi. Je 
tenois donc ce paquet avec une inquiettc curiofité dont je n'étois pas 
le maître : je m'efibrçois de palper à travers les enveloppes ce qu'il 
pouvoir contenir, & l'on eût dit qu'il me brûloit les mains , à voir 
les mouvemens continuels qu'il faifoit de l'une à l'autre. Ce n'eft 
pas qu'à fon volume , à fon poids , au ton de ta lettre , je n'eufle 
quelque foupçon delà vérité; mais le moyen de concevoir com- 
ment tu pouvois avoir trouvé l'arti/îe & l'occafion ? Voilà ce que je 
ne conçois pas encore ; c'eft un miracle de l'amour; plus il pafTe ma 
raifon , plus il enchante mon cœur , & l'un des plaifirs qu'il me 
donne , eft celui de n'y rien comprendre. 

J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma chambre, je 
m'afTieds hors d'haleine , je porte une main tremblante fur le cacher. 
O première influence du talifman ! j'ai fènti palpiter mon cœur à 
chaque papier que j'ôtois , & je me fuis bientôt trouvé tellement 
opprefTé , que j'ai été forcé de refpirer un moment fur la dernière 

enveloppe. . . Julie ! O ma Julie ! le voile eft déchiré 

je te vois.. .. je vois tes divins attraits' ma bouche & mon cœur 
leur rendent le premier hommage, mes genoux fléchifTcnt. . . char- 
mes adorés , encore une fois vous aurez enchanté mes yeux. Qu'il 
eft prompt, qu'il eft puifT^ait, le magiane effet de ces traits chéris! 
Non, il ne faut point, comme tu pritends, un quart-d'heure pour 
le fentir : une minute, un inilanc futht pour arracher de mon feirl 
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mille arJens foupirs, & me rappeller avec ton image celle de mon 
bonheur pafTé. Pourquoi faut-il que la joie de pofTéder un fi pré- 
cieux tréfor foit mêlée d'une Ci cruelle amertume ? Avec quelle vio- 
lence il me rappelle des temps qui ne font plus! Je crois, en le 
voyant, te revoir encore; je crois me retrouver à ces momens dé- 
licieux dont le fouvenir fait maintenant Je malheur de ma vie, & 
que le ciel m'a donnés & ravis dans fa colère! Kélas! un inftant 
me défabufe ; toute la douleur de l'abfence fe ranime & s'aigrit en 
m'ôtant l'erreur qui l'a fufpendue, & je fuis comme ces malheureux 
dont on n'interrompt les tourmens que pour les leur rendre plus 
fenfibles. Dieux ! quels torrens de flammes mes avides regards pui- 
fent dans cet objet fi inattendu ! ô comme il ranime, au fond de moa 
cœur, tous les mouvemens impétueux que ta préfence y faifoit naî- 
tre! ô Julie! s'il étoit vrai qu'il pût tranfmettre à tes fens le délire 
& l'illufion des miens ! . . . Mais pourquoi ne le feroit-il pas ? Pour- 
quoi des impreflîons que l'ame porte avec tanr d'aftivité n'iroient- 
elles pas auffi loin qu'elle? Ah ! chère amante ! où que tu fois, quoi 
que tu fafles au moment où j'écris cette lettre , au moment où ton 
portrait reçoit tout ce que ton idolâtre amant adrefTe h ta perfonne , 
lie fens-tu pas ton charmant vifage inondé de pleurs de l'amour & 
de latriftefTe? Ne fens-tu pas tes yeux, tes joues , ta bouche, ton 
fein, prelTés , comprimés, accablés de mes ardens bai fers ? Ne te 
fcns-tu pas embrâfer toute entière du feu de mes lèvres brûlantes?,.. 

Ciel! Qu'entends-je ? Quelqu'un vient Ah! ferrons, cachons 

mon tréfor Un importun! .... Maudit foit le cruel qui vient 

troubler des tranfports fi doux!. .. . PuiflTe-t-il ne jamais aimer. ... 
ou vivre loin de ce qu'il aime ! 
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LETTRE LXXXVIII. 

DE r AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE, 

V-^» 'Est à vous , charmante coufine , qu'il faut rendre compte de 
l'Opéra; car bien que vous ne m'en parliez point dans vos lettres, 
& que Julie vous ait gardé le fecret, je vois d'où lui vient cette 
curiofité. J'y fus une fois pour contenter la mienne; j'y fuis re- 
tourné pour vous deux autres fois. Tenez -m'en quitte, je vous 
prie, après cette lettre. J'y puis retourner encore, y bâiller, y fouf- 
frir , y périr pour votre fervice ; mais y refter éveillé & attentif, 
cela ne m'eft pas pofllble. 

Avant de vous dire ce que je penfe de ce fameux théâtre, que 
je vous rende compte de ce qu'on en dit ici; le jugemeut des con- 
noifTeurs pourra redrefler le mien fi je m'abufe. 

L'Op:éRA de Paris pafTe k Paris, pour le fpedacle le plus pom- 
peux , le plus voluptueux, le plus admirable qu'inventa jamais l'art 
humain. C'eft, dit-on, le plus fuperbe monument de la magnifi- 
cence de Louis XIV. Il n'eu pas fi libre k chacun que vous le pen- 
fez de dire fon avis fur ce grave fujet. Ici l'on peut difputer de tout, 
hors de la mufique & de l'Opéra ; il y a du danger à manquer de 
diflimulation fur ce feul point; la mufique Françoife fe maintient 
par une inquifition très-févère, & la première chofe qu'on infinue 
par forme de leçon, à tous les étrangers qui viennent dans ce pays, 
c'eft que tous les étrangers conviennent qu'il n'y a rien de fi beau 
dans le refte du monde que l'Opéra de Paris. En effet , la vérité eft 
que les plus difcrets s'en taifent, & n'ofent en rire qu'entre eux. 

Il faut convenir pourtant qu'on y repréfente k grands frais, non- 
feulement toutes les merveilles de la nature, mais beaucoup d'au- 
tres merveilles bien plus grandes, que perfonne n'a jamais vues; 
& sûrement Pope a voulu défigner ce bifarre théâtre, par celui oii 
il dit qu'on voit pêle-mêle des Dieux , des lutins, des montres , des 
Rois, des Bergers, des Fées , de la fureur, de la joie, un feu, une 
gigue , une bataille & un bal. 

Nouv. Héloïfe. Tome L H 
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Cet afTemblage Ci mngnifique & fi bien ordonné eft regardé 
comme s'il contenoit en effet toutes les chofes qu'il repréfente. En 
voyant paroître un tempie , on eft fai/î d'un faint refpctfl , & pour 
peu que la DéefTe en foit jolie, le parterre eft à moitié payen. On 
ne{^ pas fi difficile ici qu'à la Comédie Françoifè. Ces mêmes spec- 
tateurs qui ne peuvent revêtir un comédien de fon perfonnage, ne 
peuvent à l'Opéra féparer un a(?leur du fien. Il femble que les ef- 
prits fe roidifTent contre une illufion raifonnable , & ne s'y prêtent 
qu'autant qu'elle eft abfurde & gro/fierc ; ou peut-être que der 
Dieux leur coûtent moins il concevoir que des Héros. Jupiter étant 
d'une autre narure que nous, on en peut penfer ce qu'on veut; mais 
Caton étoit un homme , & combien d'hommes ont le droit de 
croire que Caton ait pu exifter ? 

L'Opéra n'efl donc point ici comme ailleurs, une troupe de 
gens payés pour fe donner en fpedacle au public; ce font, il efl 
vrai , des gens que le public paie & qui fe donnent en fpeflacle ; 
mais tout cela change de nature, attendu que c'eft une Académie 
royale de mufique , une efpece de cour fouveraine qui juge fans ap- 
pel dans fa propre caufe, & ne fe pique pas autrement de jufiice, ni 
de fidélité (44). Voilk , cou fine , comment dans certains pays l'ef- 
fence des chofes tient aux mots, & comment des noms honnêtes 
fuffifent pour honorer ce qui l'efl: le moins. 

Les membres de cette noble Académie ne dérogent point. En 
revanche, ils font excommuniés; ce qui eft précifément le con- 
traire de l'ufage des autres pays; mais peut-être ayant eu le choix, 
aiment -ils mieux être nobles & damnés, que roturiers & bénis. 
J'ai vu fur le théâtre un Chevalier moderne auflî fier de fon métier 
qu'autrefois l'irifortuné Laberius fut humilié du fien (4')), quoi- 
qu'il le fît par force & ne récitât que (es propres ouvrages. Auiïï 

(44'i Dit en mots plus ouverts, cela C45) Forcé par le tyran de mon- 
n'en feroit que plus vrai ; mais ici je ter fur le théâtre , il déplora fon fort 
fuis partie , & je dois me taire. Par- par des vers très-touchans , & très- 
tout où l'on eft moins fournis aux loîx capables d'allumer l'indignation de tout 
qu'aux hommes, on doit favoir endu* honnête -homme contre ce Célar (i 
ler linjullice. vanté, //près avoir , dit-il , véciifoixan- 
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l'ancien Laberius ne put-il reprendre fa place au cirque parmi les 
Chevaliers Romains , tandis que le nouveau en trouve tous les jours 
une fur les bancs de la Comédie Françoife, parmi la première no- 
bleffe du pays, & jamais on n'entendit parler à Rome avec tant de 
refpect de la majefté du peuple Romain, qu'on parle à Paris de la 
majefté de l'Opéra. 

Voila ce que j'ai pu recueillir des difcours d'autrui fur ce bril- 
lant fpeftacle; que je vous dife h préfent ce que j'y ai vu moi-même. 

Figurez-vous une gaine large d'une quinzaine de pieds, & 
longue à proportion ; cette gaine efl: le théâtre. Aux deux côtés 
on place par intervalles des feuilles de paravent, fur lefquellcs font 
grodiérement peints les objets que la fcène doit repréfenter. Le fond 
eft un grand rideau peint de même, & prefque toujours percé ou dé- 
chiré, ce qui repréfente des gouffres dans la terre, ou des trous dans 
le ciel , félon la perfpei^ive. Chaque perfonne qui pafTe derrière le théâ- 
tre, & touche le rideau, produit en l'ébranlant une forte de trem- 
blement de terre affez plaifant \ voir. Le ciel eft repréfente par cer- 
taines guenilles bleuâtres, fufpendues à des bâtons ou à des cordes, 
comme l'étendage d'une blanchiffeufe. Le foleil , car on l'y voit 
quelquefois , eft un flambeau dans une lanterne. Les chars des Dieux 
& des Déeiïès font compofés de quatre folives encadrées & fufpen- 
dues a une grofle corde en forme d'efcarpolette ; entre ces folives eft 
une planche en travers, fur lequel le Dieu s'affied, & fur le devant 

te ans avec honneur ^ j'ai quitté ce ma- moi que mon nom. Le prologue entier 

tin mon foyer. Chevalier Romain , f y qu'il récita dans cette occafion , l'in- 

rentrerai ce foir , vil Hifirion- Hélas! juftice que lui fit Céfar, piqué de la 

j'ai trop vécu d^un jour. O fortune! noble liberté avec laquelle il vengeoic 

s'il f Allait me déshonorer une fois .^ que fon honneur flétri, l'affront qu'il reçut 

ne m'y for ç ois-tu quand la jeunejfe ^ au cirque, la bafreflTe qu'eut Cicéron 

Ja vigueur me laijfoient au moins une d'infuiter à fon opprobre, la réponfe 

figure agréable: mais maintenant quel fine & piquante que lui fit Laberius; 

trifle objet viens-je expofer aux rebuts tout cela nous a été confervé par Au- 

àu peuple Romain? Une voix éteinte , lu-Gelle,& c'eft, à mon gré, lemor- 

un corps infirme., un cadavre, un fé- ceau le plus curieux & le plus intéref- 

pulcbre animé y qui n'a plus rien de fant de fon fade recueil. 

Ll ij 
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pend un morceau de groffe toile barbouillée, qui fert de nuage k 
ce magnifique char. On voit vers le bas de la machine l'illumina- 
tion de deux ou trois chandelles puantes, & mal mouchées , qui, 
tandis que le perfonnage fe démené & crie en branlant dans fon eC- 
carpolette , l'enfument tout k fon aife. Encens digne de la Divinité. 

Comme les chars font la partie la plus con/îdérable des machi- 
nes de l'Opéra; fur celle-là vous pouvez juger des autres. La mer 
agitée eft compofée de longues lanternes augulaires de toile ou de 
carton bleu qu'on enfile à des broches parallèles, & qu'on fait tour- 
ner par des polifTons. Le tonnerre eft une lourde charrette qu'on 
promené fur le cindre, & qui n'eft pas le moins touchant inftru- 
ment de cette agréable mufique. Les éclairs fe font avec des pincées 
de poix-réfme qu'on projette fur un flambeau ; la foudre eft un pé- 
tard au bout d'une fufée. 

Le théâtre eft garni de petites trapes quarrées, qui, s'ouvrant 
au befoin , annoncent que les démons vont fortir de la cave. Quand 
ils doivent s'élever dans les airs, on leur fubftitue adroitement de 
petits démons de toile brune empaillée , ou quelquefois de vrais ra- 
moneurs qui branlent en l'air fufpendus à des cordes, jufqu'à ce 
qu'ils fe perdent majeftueufement dans les guenilles dont j'ai parlé. 
Mais ce qu'il y a de réellement tragique , c'eft quand les cordes font 
mal conduites ou viennent à rompre ; car alors les efprirs infernaux 
& les Dieux immortels tombent , s'eftropient , fe tuent quelque- 
fois. Ajoutez à tout cela les monftres qui rendent certaines fcènes 
fort pathétiques , tels que des dragons , des lézards , des tortues , 
des crocodiles , de gros crapauds qui fe promènent d'un air mena- 
çant fur le théâtre, & font voir à l'Opéra les tentations de Saint 
Antoine. Chacune de ces figures eft animée par un lourdeau de Sa- 
voyard, qui n'a pas l'efprit de faire la béte. 

Voila, ma coufine, en quoi confifte, à-peu-près, l'augufte ap- 
pareil de l'Opéra, autant que j'ai pu l'obferver du parterre à l'aide 
de ma lorgnette ; car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens 
foient fort cachés & produifent un effet impofant; je ne vous dis en 
ceci que ce que j'ai apperçu de moi-même, & ce que peut apper- 
cevoir comme moi tout fpeélateur non préoccupé. On affure pour- 
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tant qu'il y a une prodigieufe quantité de machines employées k 
faire mouvoir tout cela ; on m'a offert plufieurs fois de me les mon- 
trer -, mais je n'ai jamais été curieux de voir comment on fait de 
petites chofes avec de grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au fervice de l'Opéra eft inconce- 
vable. L'orcheftre & les chœurs compofent enfemble près de cenc 
perfonnes : il y a des multitudes de danfeurs; tous les rôles font 
doubles & triples ( 46 ) , c'efl-à-dire, qu'il y a toujours un ou deux 
aéleurs fubalternes , prêts h remplacer l'adeur principal, & payés 
pour ne rien faire, jufqu'a ce qu'il lui plaife de ne rien faire à fon 
tour ; ce qui ne tarde jamais beaucoup d'arriver. Après quelques 
repréfentations , les premiers aâeurs , qui font d'importans perfbn- 
nages , n'honorent plus le public de leur préfence; ils abandonnent 
la place à leurs fubftituts , & aux fubflituts de leurs fubflituts. On 
reçoit toujours le même argent à la porte , mais on ne donne plus 
le même fpeâacle. Chacun prend fon billet comme k une loterie , 
fans favoir quel lot il aura; &, quel qu'il foit, perfonne n'oferoit 
fe plaindre : car, afin que vous le fâchiez, les nobles membres de 
cette Académie ne doivent aucun refpeft au public; c'eft le public 
qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette mufique; vous la connoiffez. 
Mais ce dont vous ne làuriez avoir d'idée, ce font les cris affreux, 
les longs mugiflèmens dont retentit le théâtre durant la repréfenta» 
tion. On voit les a(5lrices prcfque en convulfion , arracher avec vio- 
lence ces glapifTemens de leurs poumons, les poings fermés contre 
la poitrine , la tête en arrière , le vifage enflammé , les vaifTeaux 
gonflés, l'eflomac pantelant; on ne fait lequel eu le plus défàgréa- 
blement affefté de l'œil ou de l'oreille ; leurs efforts font autant fouf- 
frir ceux qui les regardent , que leurs chants ceux qui les écou- 
tent; & ce qu'il y a de plus inconcevable efl que ces hurlemens 
font prefque la feule chofe qu'applaudiffent les fpedateurs. A leurs 
battemens de mains, on les prendroit pour des fourds charmés de 

C46) On ne fait ce que c'efl: que à beaucoup meilleur marché; il en 
des doubles en Italie ,■ le public ne les coûteroit trop pour être mal fervi. 
fouffriroit pas ; auflj le fpeâacle eft-il' 
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làifir par-ci par-là quelques fons perçans , & qui veulent engager 
les afteurs à les redoubler. Pour moi , je fuis perfuadé qu'on ap- 
plaudit les cris d'une aftrice à TOpéra, comme les tours de force 
d'un bateleur à la foire; Ja fenfarion eil déplaifante & pénible; on 
foufFre tandis qu'ils durent , mais on eft fi aife de les voir finir fans 
accident, qu'on en marque volontiers fa joie. Concevez que cette 
manière de chanter efi employée pour exprimer ce que Quinault a 
jamais dit de plus galant & de plus tendre. Imaginez les Mufes, les 
Grâces , les Amours, Vénus même s'exprimant avec cette délica- 
tefiè , & jugez de l'effet ! Pour les diables , pafie encore : cette mu- 
fique a quelque chofe d'infernal qui ne leur méfied pas. Aufii \ts 
magies , les évocations , & toutes les fêtes du fabat font-elles tou- 
jours ce qu'on admire le plus k l'Opéra François. 

A ces beaux fons , aufli jufies qu'ils font doux , fe marient très- 
dignement ceux de l'orcheftre. Figurez -vous un charivari fans fin 
d'inftrumens fans mélodie, un ronron traînant & perpétuel de baf- 
fes; chofe la plus lugubre, la plus afTommante que j'aie entendue 
de ma vie, & que je n'ai jamais pu fupporter une demi-heure, fans 
gagner un violent mal de tête. Tout cela forme une efpece de 
pfalmodie, à laquelle il n'y a pour l'ordinaire, ni chant, ni mefure. 
Mais quand par hafard il fe trouve quelque air un peu faillant, c'eft 
un trépignement univerfel ; vous entendez tout le parterre en mou- 
vement fuivre à grand'peine & a grand bruit un certain homme 
de l'orchefire (47). Charmé de fèntir un moment cette cadence 
qu'ils fentent fi peu, ils fe tourmentent l'oreille, la voix, les bras, 
les pieds & tout le corps, pour courir après la mefure ( 48 ) tou- 
jours prête à leur échapper; au lieu que l'Allemand & l'Italien , 
qui en font intimement afFedés , la fentent & la fuivent fans aucun 
effort , & n'ont jamais befoin de la battre. Du moins Régianino 
m'a-t-il fouvent dit que dans les Opéra d'Italie, où elle efl d fen- 
fible & fi vive, on n'entend, on ne voit jamais dans l'orchefire^ 

C 47 ) Le Bûcheron. Françoife à la courfe d'une vache qui 

galope , ou d'une oie grafTe qui veut 
(48) Je trouve qu'on n'a pas mal voler, 
coiiiparé ks aiis légers de la Diufi<iue 
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ni parmi les fpcâateurs le moindre mouvement qui la marque. Mais 
tout annonce, en ce pays, la dureté de l'organe mufical ; les voix: 
y font rudes & f^ns douceur, les inflexions âpres & fortes, les fon.<ï 
forcés & traîniins; nulle cadence , nul accent mélodieux dans les 
airs du peuple : les inftrumens militaires, les fifres de l'infanterie, 
les trompettes de la cavalerie, tous les cors , tous les haut -bois, 
les chanteurs des rues, les violons de guinguettes, tout cela efl d'uti 
faux h choquer l'oreille la moins délicate. Tous les talens ne font 
pas donnés aux mêmss hommes , & en gt'néral le François paroît 
être de tous les peuples de l'Europe, celui qui a le moins d'aptitu- 
de à la mufique. Milord Edouard prétend que les Anglois en ont 
aulli peu; mais la différence eft que ceux-ci le favent & ne s'en 
foucient guères, au lieu que les François renonceroient a mille juf- 
tes droits, & pafferoient condamnation fur toute autre chofe , plu- 
tôt que de convenir qu'ils ne font pas les premiers muficiens du 
monde. Il y en a même qui regarderoient volontiers la mufique à 
Paris comme une affaire d'Etat; peut-être, parce que c'en fut une 
à Sparte de couper deux cordes à la lyre deTimothée : à cela vous 
fentez qu'on n'a rien k dire. Quoi qu'il en foit , l'Opéra de Paris 
pourroit être une fort belle inftitution politique, qu'il n'en plairoic 
pas davantage aux gens de goût. Revenons k ma defcription. 

Les Ballets , dont il me refte k vous parler , font la partie la 
plus brillante de cet Opéra, & confidérés féparément , ils font un 
Ipeflacle agréable, magnifique & vraiment théâtral ; mais ils fervent 
comme partie conftitutive de la pièce, & c'efl en cette qualité qu'il 
ks faut confidérer. Vous connoiffez les Opéra de Quinault ; vous 
favez comment les divertifiemens y font employés , c'efl k-peu-près 
d€ même, ou encore pis, chez fes fuccefîeurs. Dans chaque af^e 
l'adion eft ordinairement coupée au moment le plus intérefTant, p?r 
une fête qu'on donne aux adeurs affis , & que le parterre voit de- 
bout. Il arrive de-lk que les perfonnages de la pièce , font entière- 
ment oubliés, ou bien que les fpeiflateurs regardent les aâeurs qui 
regardent autre chofe. La manière d'amener ces fêtes efl fimple. Si 
le Prince efl joyeux , on prend part k fa joie, & l'on danfe : s'il efî 
trifie, on veut l'égayer, & l'on danfê. J'ignore (1 c'efl la mode k 
la Cour, de donner le bal aux Rois quand ils font de mauvaife hai^ 
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meur : ce que je fais par rapport k ceux-ci, c'eft qu'on ne peut 
trop admirer leur confiance ftoïque à voir des gavottes , ou écou- 
ter des chanfons, tandis qu'on décide quelquefois derrière Je théâtre 
de leur couronne ou de leur fort. Mais il y a bien d'autres fujets 
de danfes ; \qs plus graves actions de la vie fe font en danfant. Les 
Prêtres danfent , les foldats danfent , les Dieux danfent, les diables 
danfent, on danfe jufques dans les enterremens, & tout danfe à 
propos de tout. 

La danfe eft donc le quatrième des beaux arts, employés dans 
la conflitution de la fcène lyrique : mais les trois autres concourent 
à l'imitation ; & celui-là, qu'imite-t -il? Rien. ïl eu donc hors 
d'œuvre quand il n'eft employé que comme danle ; car que font 
des menuets , des rigaudons , des chaconnes , dans une tragédie ? 
Je dis plus, il n'y feroit pas moins déplacé s'il imitoit quelque 
chofe , parce que, de toutes les unités, il n'y en a point de plus 
indifpenfable , que celle du langage ; & un Opéra où l'aélion fe paf- 
fèroit moitié en chant, moitié en danfe, feroit plus ridicule encore 
que celui où l'on parleroit moitié François, moitié Italien. 

Non contens d'introduire la danfe comme partie eiïèntielle de la 
fcène lyrique, ils fe font même efforcés d'en faire quelquefois le 
fujet principal, & ils ont des Opéra appelles Ballets, qui remplif- 
fent fi mal leur titre, que la danfe n'y eft pas moins déplacée que ' 
dans tous les autres. La plupart de ces Ballets forment autant de 
fujets féparés que d'aftes , & ces fujets font liés entre eux par de 
certaines relations métaphyfîques dont le fpedateur ne fe douteroit 
jamais, fi l'auteur n'avoit foin de l'en avertir dans un prologue. Les 
f^ifons , les 3.ges, les fens, les élémens ; je demande quel rapport 
ont tous ces titres h la danfe, & ce qu'ils peuvent offrir en ce genre 
à l'imagination ? Quelques-uns même font purement allégoriques, 
•comme le carnaval & la folie, & ce font les plus infupporrables de 
tous; parce qu'avec beaucoup d'efprit & de fineffe, ils n'ont ni fen- 
timens, ni tableaux, ni fituations , ni chaleur, ni intérêt, rien de 
•ce qui peut donner prife a la mufique, flatter le cœur, & nourrir 
l'illufion. Dans ces prétendus Ballets l'aiflion fè pafïè toujours en 
ichant, la danfe interrompt toujours l'adion,ou ne s'y trouve que 

par 
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que par occafion & n'imite rien. Tout ce qui arrive; c'eft que ces 
Ballets ayant encore moins d'intérêt que les Tragédies, cette in- 
terruption y eft moins remarquée: s'ils étoient moins froids, on 
en feroit plus choqué; mais un défaut couvre l'autre, & l'art des 
auteurs, pour empêcher que la danfe ne laiïe, eft de faire en forte 
que la pièce ennuie. 

Ceci me mené infenfiblement \ des recherches fur la véritable 
conftitution du drame lyrique , trop étendues pour entrer dans cette 
lettre, & qui me jetteroient loin de mon fujet; j'en ai fait une 
petite diiïertation h part que vous trouverez ci -jointe , & dont vous 
pourrez caufer avec Régianino. Il me refte à vous dire fur l'Opéra 
François que le plus grand défaut que j'y crois remarquer, eft un 
faux goût de magnificence, par lequel on a voulu mettre en re- 
préfentation le merveilleux , qui, n'étant fait que pour être imagi- 
né, eft auffi bien placé dans un poëme épique, que ridiculement 
fur un théâtre. J'aurois eu peine à croire, fi je ne l'avois vu, qu'il 
fe trouvât des artiftes aftez imbécilles , pour vouloir imiter le char 
du Soleil , & des fpedateurs affez enfans pour aller voir cette imi- 
tation. La Bruyère ne concevoit pas comment un fpeâacle aufli fu-. 
perbe que l'Opéra, pouvoir l'ennuyer à fi grands frais. Je le con- 
çois bien, moi, qui ne fuis pas un la Bruyère; & je foutiens que, 
pour tout homme qui n'eft pas dépourvu du goût des beaux arts , 
la mufique Françoifè, la danfe & le merveilleux mêlés enfemble, fe- 
ront toujours de l'Opéra de Paris, le plus ennuyeux fpeâacle qui 
puifîè exifter. Après tout, peut-être n'en faut -il pas aux François 
de plus parfaits, au moins quant à l'exécution; non qu'ils ne foient 
très-en état de connoître la bonne , mais parce qu'en ceci le mal 
les amufe plus que le bien. Ils aiment mieux railler qu'applaudir 5 
le plaifir de la critique les dédommage de l'ennui du fpeétacle , & 
il leur eft plus agréable de s'en moquer quand ils n'y font plus, 
que de s'y plaire tandis qu'ils y font. 
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LETTRE LXXXIX. 

DE JULIE. 

\JVl, oui, je le vois bien; Theureufe Julie t'eft toujours cherfc; 
Ce même feu qui brilloit jadis dans tes yeux, fe fait fentir dans ta 
dernière lettre; j'y retrouve toute l'ardeur qui m'anime, & la mien- 
ne s'en irrite encore. Oui, mon ami, le fort a beau nous féparer, 
prefTons nos cœurs l'un contre l'autre , confervons par la communi- 
cation leur chaleur naturelle contre le froid de l'abfence & du dé- 
fefpoir, & que tout ce qui devroit relâcher notre attachement ne 
ferve qu'a le reflerrer fans cefTe. 

Mais j'admire ma {implicite ; depuis que j'ai reçu cette lettre , 
j'éprouve quelque chofe des charmans effets dont elle parle, & ce 
badinage du talifman , quoiqu'inventé par moi-même, ne laifTe pas 
de me féduire & de me paroître une vérité. Cent fois le jour, quand 
je fuis feule, un treffaillement me faifit comme fi je te fentois près 
de moi. Je m'imagine que tu tiens mon portrait , & je fuis fî folle 
que je crois fentir l'impreffion des careffes que tu lui fais , & des 
baifers que tu lui donnes : ma bouche croit les recevoir, mon ten- 
dre cœur croit les goûter. O douces illufîons! ô chimères! derniè- 
res refTourccs des malheureux ! Ah! s'il fè peut, tenez-nous lieu d£ 
réalité ! Vous êtes quelque chofe encore a ceux pour qui le bonheur 
n'efl plus rien. 

Quant à la manière dont je m'y fuis prife pour avoir ce por- 
trait , c'efl bien un foin de l'amour; mais crois que , s'il étoit vrai 
qu'il fît des miracles , ce n'elt pas celui-là qu'il auroit choifi. Voici 
le mot de l'énigme. Nous eûmes, il y a quelque temps ici, un 
peintre en miniature venant d'Italie ; il avoit des lettres de Milord 
Edouard , qui peut-être en les lui donnant avoit en vue ce qui efl 
arrivé. M. d'Orbe voulut profiter de cette occafîon pour avoir le 
portrait de ma coufine ; je voulus l'avoir auffi. Elle & ma mère vou- 
lurent avoir le mien , & à ma prière le peintre en fît fecrettemenr 
«ne féconde copie. Enfuite fans m'embarrafTer de copie ni d'origi- 



H É L O I s Ê, 275 

nal , je choifis fubtilement le plus reflemblant des trois, pour te 
l'envoyer. C'eft une fripponnerie dont je ne me fuis pas fait un grand 
fcrupule; car un peu de rciïemblance de plus ou de moins n'im- 
porte guères à ma mère & k ma coufine ; mais les hommages que 
tu rendrois à une autre figure que la mienne , feroient une efpece 
d'infidélité, d'aufantpJus dangereufe, que mon portrait feroit mieux 
que moi, & je ne veux point, comme que ce foit , que tu prennes 
du goût pour des charmes que je n'ai pas. Au refte , il n'a pas dé- 
pendu de moi d'être un peu plus foigneufement vêtue; mais on ne 
m'a pas écoutée, & mon père lui-même a voulu que le portrait de- 
meurât tel qu'il eft. Je te prie, au moins, de croire qu'excepté la 
coëfiure, cet ajuflement n'a point été pris fur le mien, que le pein- 
tre a tout fait de fa grâce , & qu'il a orné ma perfonne des ouvra- 
ges de fon imagination. 



LETTRE XC 

yf JULIE. 

XL faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait; no» 
plus dans ce premier enchantement auquel tu fus fi fenfible; mais 
au contraire avec le regret d'un homme abufé par un faux efpoir, 
& que rien ne peut dédommager de ce qu'il a perdu. Ton portrait 
a de la grâce & de la beauté , même de la tienne ; il eft afTez ref- 
femblant & peint par un habile homme, mais pour en être con- 
tent il faudroit ne te pas connoître. 

La première chofe que je lui reproche, eft de te refiembler & 
de n'être pas toi, d'avoir ta figure & d'être infenfible. Vainement 
le peintre a cru rendre exaflement tes yeux & tes traits; il n'a point 
rendu ce doux fenttment qui les vivifie, & fans lequel , tout char- 
mans qu'ils font , ils ne feroient rien. C'eft dans ton cœur , ma Ju- 
lie , qu'eft le fard de ton vifage, & celui-lk ne s'imite point. Ceci 
tient, je l'avoue, à l'infuffifance de l'art, mais c'eft au moins la 
faute de l'artifte de n'avoir pas été exad en tout ce, qui dépendoit 
de lui. Par exemple , il a placé la racine des cheveux trop loin des 
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templeç, ce qui donne au front un contour moins agréable & moins 
de finefTe au regard. Il a oublié les rameaux de pourpre que font 
en cet endroit, deux ou trois petites veines fous la peau , a- peu-près 
comme dans ces fleurs d'iris que nous confidérions un jour au jar- 
din de Clarens. Le coloris des joues çû trop près des yeux, & ne 
fe fond pas délicieufement en couleur de rofe vers le bas du vifage 
comme fur le modèle. On diroit que c'eft .du rouge artificiel pla- 
qué comme le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n'eft pas 
peu de chofe, car il te rend l'œil moins doux, & l'air plus hardi. 

Mais, dis-moi, qu'a- t- il fait de ces nichées d'amours qui fe 
cachent aux deux coins de ta bouche , & que dans mes jours for- 
tunés j'ofois réchauffer quelquefois de la mienne ? Il n'a point don- 
né leur grâce à ces coins , il n'a pas mis a cette bouche ce tour 
agréable & férieux qui change tout-k-coup à ton moindre fourire , 
& porte au cœur je ne fais quel enchantement inconnu , je ne fais 
quel foudain raviffement que rien ne peut exprimer. Il efï vrai que 
ton portrait ne peut paffer du férieux au fourire. Ah ! c'eft précifé- 
ment de quoi je me plains : pour pouvoir exprimer tous tes char- 
mes , il faudroit te peindre dans tous les inftans de ta vie. 

Passons au peintre d'avoir omis quelques beautés ; mais en 
quoi il n'a pas fait moins de tort à ton vifage, c'eft d'avoir omis 
les défauts. Il n'a point fait cette tache prefque imperceptible, que 
tu as fous l'œil droit, ni celle qui eft au cou du côté gauche. Il n'a 

point mis ô Dieux! cet homme étoit-il de bronze? Il a 

oublié la petite cicatrice qui t'eft reftée fous la lèvre. Il ta fait lea 
cheveux & les fourcils de la même couleur, ce qui n'eft pas : les 
fourcils font plus châtains , & les cheveux plus cendrés. 

Bionda tejla , occhï a-^iiri , t hruno ciglio. 

Il a fait le bas du vifage exaflement ovale. II n'a pas remarqué 
cette légère finuofité qui, féparant le menton des joues, rend leur 
contour moins régulier & plus gracieux. Voilà les défauts les plus 
fenfibles , il en a omis beaucoup d'autres , & je lui en fais fort mau- 
vais gré ; car ce n'eft pas feulement de tes beautés que je fuis amou- 
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rcux , mais de toi toute entière telle que tu es. Si tu ne veux pas 
que le pinceau te prête rien , moi je ne veux pas qu'il t'ote rien; & 
mon cœur fe foucie aufli peu des attraits que tu n'as pas, qu'il eft 
jaloux de ce <jui tient leur place. 

Quant à l'ajuflement, je le paflerai d'autant moins, que, parée 
ou négligée , je t'ai toujours vu mife avec beaucoup plus de goût 
que tu ne l'es dans ton portrait. La coëffure eft trop chargée ; on 
me dira qu'il n'y a que des fleurs : hé bien! ces fleurs font de trop. 
Te fouviens-tu de ce bal où tu portois ton habit a la Valaifanne , & 
où ta coufine dit que je danfois en philofophe ? Tu n'avois pour 
toute coëffure qu'une longue treffe de tes cheveux , roulée autour 
de ta tête, & rattachée avec une aiguille d'or , k la manière des vil- 
lageoifes de Berne. Non , le Ibleil orné de tous fes rayons , n'a pas 
l'éclat dont tu frappois les yeux & les cœurs ; & sûrement quicon- 
que te vit ce jour-là ne t'oubliera de fa vie. C'eft ainfî, ma .Tulie, 
que tu dois être coëfFée; c'eil J'or de tes cheveux qui doit parer 
ton vifage, & non cette rofe qui les cache, & que ton teint flétrir. 
Dis à la coufîne, ( car je reconnois Tes foins & fon choix ) que ces . 
fleurs , dont elle a couvert & profané ta chevelure , ne font pas de 
meilleur goût que celles qu'elle recueille dans ÏAdone, & qu'on peut 
leur pafTer de fuppléer à la beauté, mais non de la cacher. 

A l'égard du bufte, il eft fîngulier qu'un amant foit Ik-deffus 
plus févère qu'un père ; mais en effet je ne t'y trouve pas vêtue avec 
afîèz de foin. Le portrait de Julie doit être modefte comme elle. 
Amour! ces fecrets n'appartiennent qu'à toi. Tu dis que Je peintre 
a tout tiré de fon imagination. Je le crois, je le crois! Ah! s'il 
eût apperçu le moindre de ces charmes voilés, fes yeux l'euffent 
dévoré, mais fa main n'eût point tenté de les peindre; pourquoi 
faut- il que fon art téméraire ait tenté de les imaginer ? Ce n'eft pas 
feulement un défaut de bienféance , je fbutiens que c'eft encore un 
défaut de goût. Oui , ton vifage eft trop chafte pour fupporter le 
défordre de ton fèin : on voit que l'un de ces deux objets doit em- 
pêcher l'autre de paroître, il n'y a que le délire de l'amour qui 
puifte les accorder; & quand fa main ardente ofe dévoiler celui que 
la pudeur couvre , l'ivrefTe & le trouble de tes yeux difent alors 
que tu l'oublies , & non que tu lexpofes. 
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Voila la critique qu'une attention continuelle m'a fait faire de 
ton portrait. J'ai conçu là-deiïus le defTein de le réformer félon me? 
idées. Je les ai communiquées a un peintre habile, & fur ce qu'il 
a déjà fait, j'efpere te voir bientôt plus femblable a toi-même. De 
peur de gâter le portrait nous efTayons les changemens fur une co- 
pie que je lui en ai fait faire, & il ne les tranfporte fur l'original 
que quand nous fommes bien sûrs de leur effet. Quoique je deflîne 
aflez médiocrement , cet artifte ne peut fe laffer d'admirer la fubti- 
lité de mes obfervations ; il ne comprend pas combien* celui qui 
me les dide eil un maître plus favant que lui. Je lui parois aulîi quel- 
quefois fort bifarre : il dit que je fuis le premier amant qui s'avifê 
de cacher des objets qu'on n'expofe jamais affez aux yeux des autres, 
& quand je lui réponds que c'eft pour mieux te voir toute en- 
tière que je t'habille avec tant de foin,, il me regarde comme un 
fou. Ah ! que ton portrait feroit bien plus touchant, fi je pouvois 
inventer des moyens d'y montrer ton ame avec ton vifage , & d'y 
peindre a la fois ta modeftie & tes attraits! Je te jure, ma Julie, 
qu'ils gagneront beaucoup à cette réforme. On n'y voit que ceux 
qu'avoit fuppofé le peintre, &• le fpedateur ému les fuppofera tels 
qu'ils font. Je ne fais quel enchantement fecret règne dans ta per- 
fonne; mais tout ce qui la touche femble y participer, il ne faut 
qu'appercevoir un coin de ta robe pour adorer celle qui la porte. 
On fent, en regardant ton ajuftement, que c'efl par- tout le voile 
des grâces qui couvre la beauté ; & le goût de ta modefte paruro 
femble annoncer au cœur tous les charmes qu'elle recelé. 



LETTRE XCI. 

A J U L I E. 

J Ulie! ô Julie! ô toi qu'un temps j'ofois appeller mienne, 5? 
dont je profane aujourd'hui le nom ! la plume échappe à ma main 
tremblante, mes larmes inondent le papier; j'ai peine k former les 
premiers traits d'une lettre qu'il ne falloit jamais écrire; je ne puis 
ni nie taire ni parler. Viens, honorable & chère image, viens épu* 
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rer& raffermir un cœur avili par la honte, & brifé par le repentir. 
Soutiens mon courage qui s'éteint; donne à mes remords la force 
d'avouer le crime involontaire que ton abfence m'a laifTé commet- 
tre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable, mais bien moins 
que je n'en ai moi-même! Quelque abjed que j'aille être à tes 
yeux, je le fuis cent fois plus aux miens propres; car en me voyant 
tel que je fuis , ce qui m'humilie le plus encore, c'eft de te voir, 
de te fentir au fond de mon cœur, dans un lieu déformais fi peu 
digne de toi , & de fonger que le fouvenir des plus vrais plaifirs de 
l'amour , n'a pu garantir mes fens d'un piège fans appas , & d'un cri- 
me lans charmes. 

Tel eft l'excès de ma confufion, qu'en recourant k ta clémen- 
ce je crains même de fouiller tes regards fur ces lignes, par l'aveu 
de mon forfait. Pardonne, ame pure & chafle , un récit que j'é- 
pargnerois à ta modeftie, s'il étoit un moyen d'expier mes égare- 
mens ; je fuis indigne de tes bontés, je le fais; je fuis vil, bas, 
méprifable ; mais au moins je ne ferai ni faux ni trompeur, & j'ai- 
me mieux que tu m'êtes ton cœur & la vie, que de t'abufer un 
feul moment. De peur d'être tenté de chercher des excufes qui ne 
me rendroient que plus criminel , je me bornerai h te faire un dé- 
tail exad, de ce qui m'eft arrivé. Il fera aufTi fmcere que mon re- 
gret ; c'eft tout ce que je me permettrai de dire en ma faveur. 

J'avois fait connoiffance avec quelques Officiers aux Gardes 6c 
autres jeunes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvois un mé- 
rite naturel , que j'avois regret de voir gâter par l'imitation de je 
ne fais quels faux airs qui ne font pas faits pour eux. Ils fe mo- 
quoient à leur tour, de me voir conferver dans Paris la fimplicité 
des anciennes mœurs helvétiques. Ils prirent mes maximes & mes ma- 
nières pour des leçons indiredes dont ils furent choqués, & réfo- 
lurent de me faire changer de ton à quelque prix que ce fut. Après 
plufieurs tentatives qui ne réu (Tirent point, ils en firent une mieux 
concertée, qui n'eut que trop de (uccès. Hier matin , ils vinrent me 
propofcr d'aller fouper chez la femme d'un Colonel qu'ils me nom- 
mèrent, &, qui fur le bruic de ma fagefle, avoir, difoienc-ils, en- 
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vie de faire connoifTance avec moi. AfTez fot pour donner dans ce 
perfifBage, je leur repréfentai qu'il feroit mieux d'aller première- 
ment lui faire vifite : mais ils fe moquèrent de mon fcrupule, me 
difant que la franchife Suifle ne comporroit pas tant de façons, & 
que c&s manières cérémonieufes ne ferviroient qu'à lui donner mau- 
vaife opinion de moi. A neuf heures nous nous rendîmes donc chez 
la Dame. Elle vint nous recevoir fur l'efcalier ; ce que je n'avois 
encore obfervé nulle part. En entrant , je vis k des bras de chemi- 
née de vieilles bougies qu'on venoit d'allumer, & par-tout un cer- 
tain air d'apprêt qui ne me plut point. La maîtrefTe de la maifon 
me parut jolie, quoiqu'un peu pafTée; d'autres femmes à-peu- près 
«du même âge & d'une femblable figure étoient avec elle ; leur pa- 
rure, afTez brillante, avoit plus d'éclat que de goût; mais j'ai déjà 
remarqué que c'eft un point fur lequel on ne peur guères juger en 
ce pays de l'état d'une femme. 

Les premiers complimens fe pafTerent a-peu-près comme par- 
tout; l'ufage du monde apprend à les abréger, ou à les tourner 
vers l'enjouement avant qu'ils ennuyent. Il n'en fut pas tout- à -fait 
de même, fi- tôt que la converfation devint générale & férieufe. Je 
crus trouver k ces Dames un air contraint & gêné , comme fi ce 
ton ne leur eût pas été familier, & pour la première fois, depuis 
que j'étois k Paris, je vis des femmes embarrafTées k foutenir un 
entretien raifonnable. Pour trouver une matière aifée, elles fe jette- 
rent fur leurs affaires de famille, & comme je n'en connoiflbis pas 
une, chacune dit de la fienne ce qu'elle voulut. Jamais je n'avois 
tant oui parler de M. le Colonel; ce qui m'étonnoit dans un pays, 
où l'ufage eft d'appeller les gens par leurs noms plus que par leurs 
titres, &: où ceux qui ont celui -Ik en portent ordinairement d'au- 
tres. 

Cette fauHe dignité fit bien-tôt place k des manières plus natu- 
relles. On fe mit k caufer tout bas, & reprenant, fans y penfer, 
un ton de familiarité peu décente, on chuchetoit, on fourioit en 
me regardant , tandis que la Dame de la maifon me queftionnoit fur 
l'état de mon cœur d'un certain ton réfolu qui n'étoit guères pro- 
pre k le gagner. On fervir, & la liberté delà table, qui femble con- 
fondre 
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fondre tous les états , mais qui met chacun k fa place fans qu'il y 
fonge , acheva de m'apprendre en quel lieu j'étois. Il étoit trop tard 
pour m'en dédire. Tirant donc ma sûreté de ma répugnance , je 
confacrai cette foirée à ma fonftion d'obfervateur , & réfolu d'em- 
ployer à connoître cet ordre de femmes, la feule occafion que j'en 
aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes remarques ; elles avoient 
fi peu d'idées de leur état préfent, fi peu de prévoyance pour l'a- 
venir , &, hors du jargon de leur métier, elles étoient fi ftupides 
à tous égards, que le mépris effaça bien-tôt la pitié que j'avois d'a- 
bord d'elles. En parlant du plaifir même, je vis qu'elles étoient 
incapables d'en reffentir. Elles me parurent d'une violente avidité 
pour tout ce qui pouvoir tenter leur avarice : k cela près , je n'en- 
tendis fortir de leur bouche aucun mot qui partît du cœur. J'admi- 
rai comment d'honnêtes gens pouvoient fupporter une fociété /î 
dégoûtante. C'eût été leur impofer une peine cruelle, k mon avis j^ 
que de les condamner au genre de vie qu'ils choififîbient eux- 
mêmes. 

Cependant le fouper fe prolongeoit & devenoit bruyant. Au 
défaut de l'amour, le vin échauffoit les convives. Les difcours n'é- 
toient pas tendres , mais déshonnétes, & les femmes tâchoient d'ex- 
citer par le défordre de leur ajuftement, les delîrs qui l'auroient dû 
caufer. D'abord , tout cela ne fit fur moi qu'un effet contraire , & 
tous leurs efforts, pour me féduire, ne fervirent qu'à me rebuter^ 
Douce pudeur! difois-je en moi-même , fuprême volupté de l'amour! 
que de charmes perd une femme, au moment qu'elle renonce k toi T 
combien , fi elles connoiffoient ton empire, elles mettroient de foins 
à te conferver , finon par honnêteté, du moins par coquetterie! 
Mais on ne joue point la pudeur. 11 n'y a pas d'artifice plus ridicule 
que celui qui la veut imiter. Quelle différence, penfois-je encore, 
de la grcfllere impudence de ces créatures & de leurs équivoques 
licencieufes k ces regards timides & pafîîonnés , k ces propos pleins 
de modeftie , de grâce & de fentiment, dont. ... je n'ofois ache- 
ver ; je rougiffois de ces indignes comparaifons je me repro» 

chois comme autant de crimes , les charmans fouvenirs qui me pour- 
fuivoient malgré moi En quels lieux ofois-je penfer k celle. , „ 
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Hélas ! ne pouvant écarter de mon cœur une trop chère image , je 
m'efforçois de la voiler. 

Le bruit , les propos que j'entendoîs , les objets qui frappoient 
mes yeux m'échaufferent infenfîblement; mes deux voifmes ne cef- 
foient de me faire des agaceries qui fijrent enfin poufTées trop loin 
pour me laiflTer de fang froid. Je fentis que ma tête s'embarraffoit ; 
j'avois toujours bu mon vin fort trempé, j'y mis plus d'eau encore, 
& enfin je m'avifai de la boire pure. Alors feulement je m'apperçus 
que cette eau prétendue étoit du vin blanc , & que j'avois été trom- 
pé tout le long du repas. Je ne fis point de plaintes , qui ne m'au- 
roient attiré que des railleries : je celîài de boire. Il n'étoit plus 
temps ; le mal étoit fait. L'ivrefle ne tarda pas k m'ôter le peu de 
connoifTance qui me reftoît. Je fus furpris , en revenant k moi , de 
me trouver dans un cabinet reculé, entre les bras d'une de ces créa- 
tures, & j'eus au même inftant le défefpoir de me fentir aulïï cou- 
pable que je pouvois Vétre. . . . 

J'ai fini ce récit affreux : qu'il ne fouille plus tes regards ni ma 
mémoire. O toi dont j'attends mon jugement! j'implore ta rigueur, 
je la nîérite. Quel que foir mon châtiment, il mêlera moins cruel 
que le fouvenir de mon crime. 
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LETTRE XCII. 

D £ JULIE. 



Assurez- vous fur la crainte de m'avoir irritée ; votre lettre 
m'a donné plus de douleur que de colère. Ce n'ell pas moi , c'eft 
vous que vous avez ofTenfé par un défordrc auquel le cœur n'eut 
point de part. Je n'en fuis que plus affligée. J'aimerois mieux vous 
voir m'outrager que vous avilir, & le mal que vous vous faites, 
eft Je feul que je ne puis vous pardonner. 

A ne regarder que la faute dont vous rougifTez, vous vous trou- 
vez bien plus coupable que vous ne l'êtes; & je ne vois guères en 
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cette occrfion que de l'imprudence a vous reprocher. Mais ceci vient 
<Je plus loin , & tient à une plus profonde racine que vous n'ap- 
percevez pas, & qu'il faut que l'amitié vous découvre. 

Votre première erreur eft d'avoir pris une mauvaife route en 
entrant dans le monde ; plus vous avancez, plus vous vous égarez, 
& je vois en frémi/Tant que vous êtes perdu fi vous ne revenez fur 
vos pas. Vous vous laiflez conduire infenfiblement dans le piège que 
3'avois craint. Les groflîcres amorces du vice ne pouvoient d'abord 
vous féduire, mais la mauvaife compagnie a commencé par abufer 
votre raifon pour corrompre votre vertu, & fait déjà fur vos mœufs 
le premier eflai de fes maximes. 

QuoiQ^UE vous ne m'ayez rien dit en particulier des habitudes 
que vous vous êtes faites à Paris, il eft aifé de juger de vos focié- 
tés par vos lettres , & de ceux qui vous montrent les objets par vo- 
tre manière de les voir. Je ne vous ai point caché combien j'étois 
peu contente de vos relations; vous avez continué fur le même ton, 
& mon déplaifir n'a fait qu'augmenter. En vérité, l'on prendroic 
ces lettres pour les farcafmes d'un petit-maître (49), plutôt que 
pour les relations d'un philofophe, & l'on a peine à les croire de 
la même main , que celle que vous m'écriviez autrefois. Quoi ! 
vous penfez étudier les hommes dans les petites manières de quel- 
ques coteries de précieufes ou de gens défceuvrés, & ce vernis exté- 
rieur & changeant, qui devoit à peine frapper vos yeux, fait le fond 
de toutes vos remarques! Étoit-cc la peine de recueillir avec tant 
de foin des ufages & des bienféances qui n'exifîeront plus dans dix 
ans d'ici, tandis que les refTorts éternels du cœur humain, le jea 
fecrct & durable des pafîions échappent à vos recherches? Prenons 
votre lettre fur les femmes, qu'y trouverai-je qui puifle m'appren- 
dre ^ les connoître? Quelque defcription de leur parure, dont tout 
le monde eft inftruit; quelques obfervations malignes fur leur ma- 
nière de fe mettre & de Ce préfenter, quelque idée du défordre d'un 

(49^. Douce fulie , à combien de p ftif es maUref es .mz\s qu'il i\'y zphis 

titres vous allez vous faire fiffler! Eh àt pttits-maitres? lion Dieul que fa- 

q-joi! vous n'avez pas même le ton du vez vous donc? 
jour? Vous ne favcz pas (ju'il y a des 
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petit nombre, injuflement généralifée; comme fi tous les fentîmen^ 
honnêtes e'toient éteints à Paris, 6c que toutes les femmes y allaf- 
fent en carro^Te & aux premières loges. M'avez -vous rien dit qui 
m'infîruife folidemcnt de leurs goûts , de leurs maximes, de leur 
vrai caractère, & n'eft-il pas bien étrange qu'en parlant des femmes 
d'un pays, un homme fage ait oublié ce qui regarde les foins do- 
melliques & l'éducation des enfans (50) ? La feule chofe qui fem- 
ble être de vous dans toute cette lettre, c'eft le plai/îr, avec lequel 
vous louez leur bon naturel, & qui fait honneur au vôtre. Encore 
n'avez-vous fait en cela que rendre juilice au fexe en général ; & 
dans quel pays du monde, la douceur & la commifération , ne 
ibnt-elles pas l'aimable partage des femmes? 

Quelle différence de tableau , fi vous m'eufHez peint ce que 
vous aviez vu plutôt, que ce qu'on vous avoit dit, ou du moins, 
que vous n'eulîiez confulté que des gens fenfés ! Faut-il que vous 
qui avez tant pris de foin à conferver votre jugement , alliez le 
perdre comme de propos délibéré, dans le commerce d'une jeune/Te 
inconfidérée, qui ne cherche d-ns la fociété desfages, qu'à les fé- 
duire & non pas a les imiter. Vous regardez a de fauflès convenan- 
tes d'âge qui ne vous vont point, & vous oubliez celles de lumiè- 
res & de raifon qui vous font efîèntielles. Malgré tout votre em- 
portement vous êtes le plus facile des hommes, & malgré la matu» 
rite de votre efprir , vous vous laifîèz tellement conduire , par ceux 
^vec qui vous vivez, que vous ne fauriez fréquenter des gens de 
votre âge, fans en defcendre & redevenir enfant. Ainfi vous vous 
dégradez en penfant vous affortir , & c'eft: vous mettre au-deflous de 
vous-même , que ne pas choifir àes amis plus fages que vous. 

Je ne vous reproche point d'avoir été conduit fans le favoir dans 
une maifon déshonnéte ; mais je vous reproche d'y avoir été con- 
duit par de jeunes Officiers, que vous ne deviez pas connoître, ou 
du moins , auxquels vous ne deviez pas laifler diriger vos amufe- 

C50) Et pourquoi ne l'auroit-il pns Académiciens, que deviendriez -vous 

fiublié? Efl-ce que ces foins les regar- tous, fi les femmes alloient quitter le 

dent? Eh! que deviendroient le mon- gouvernement de la littérature & des 

de & l'Etat? Auteurs ilUiflres, brillans affaires, pour prendre celui du ménage? 
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mens. Quant au projet de les ramener à vos principes, fy trouve 
plus de zèle que de prudence : fî vous êtes trop férieux pour être 
leur camarade, vous êtes trop jeune pour être leur Mentor, & vous 
ne devez vous mêler de réformer autrui, que quand vous n'aurez 
plus rien à faire en vous-même. 

Une féconde faute, plus grave encore & beaucoup moins pardon- 
nable, eft d'avoir pu païïer volontairement la foirée dans un lieu fi 
peu digne de vous , & de n'avoir pas fui dès le premier inftant où vous 
avez connu dans quelle maifon vous étiez. Vos excufes la-defTus font 
ji'noyzbles. Il était trop tard pour s^ en dédire ! Comme s'il y avoitquel- 
que efpece de bienféance en de pareils lieux, ou que la bienféance dût 
jamais l'emporter fur la vertu, & qu'il fût jamais trop tard pour s'em- 
pêcher de mal faire? Quant à la fécurité que vous tiriez de votre ré- 
pugnance , je n'en dirai rien : l'événement vous a montré combien 
elle étoit fondée. Parlez plus franchement à celle qui fait lire dans vo- 
tre cœur; c'eft la honte qui vous retint. Vous craignîtes qu'on ne fe 
moquât de vous, en fortant : un moment de huée vous fit peur, & 
vous aimâtes mieux vous ercpoferaux remords qu'à la raillerie. Savez- 
vous bien quelle maxime vous fuivîtes en cette occafion ? Celle qui 
la première introduit le vice dans une ame bien née, étouffe la voix 
de la confcience par la clameur publique , & réprime l'audace de 
bien faire par la crainte du blâme. Tel vaincroit les tentations qui 
fuccombe aux mauvais exemples ; tel rougit d'être modefle & de- 
vient effronté par honte; & cette mauvaife honte corrompt plus de 
cœurs honnêtes que les mauvaifès inclinations. Voila fur-tout de 
quoi vous avez à préferver le vôtre ; car quoi que vous fafîiez , la 
crainte du ridicule que vous méprifez , vous domine pourtant mal- 
gré vous. Vous braveriez plutôt cent périls qu'une raillerie , & l'on 
ne vit jamais tant de timidité jointe à une ame aufîi intrépide. 

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que 
vous favez mieux que moi , je me contenterai de vous propofer un 
moyen pour vous en garantir , plus facile & plus sûr, peut-être, 
que tous les raifonnemens de la philofophie. C'eft de faire dans 
votre efprit une légère tranfpofition de temps, & d'anticiper fur l'a- 
venir de quelques minutes. Si, dans ce malheureux fouper, vous 
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vous fuffiez fortifié contre un infiant ds moquerie de la part des 
convives, par l'idée de l'état où votre ame alloit être fi-tôt que vous 
feriez dans !a rue ; fl vous vous fuHîez repréfenté le contentement 
intérieur d'échapper aux pièges du vice, l'avantage de prendre d'a- 
bord cette habitude de vaincre qui en facilite le pouvoir, le plai- 
ilr que vous eût donné la confcience de votre vidoire , celui de me 
la décrire, celui que j'en aurois reçu moi-même; eft-il croyable 
que tout cela ne l'eût pas emporté fur une répugnance d'un inftant, 
à laquelle vous n'euiîiez jamais cédé , fi vous en aviez envifagé les 
fuites? Encore, qu'efl-ce que cette répugnance , qui met un prix 
aux railleries des gens dont l'eflime n'en peut avoir aucun? Infail- 
liblement cette réflexion vous eût fauve , pour un moment de mau- 
vaife honte , une honte beaucoup plus jufle, plus durable , les regrets, 
le danger; &, pour ne vous rien diflimuler , votre amie eût vcrfé 
quelques larmes de moins. 

Vous voulûtes , dites-vous , mettre \ profit cette foîrée pour 
votre fonâion d'obfervateur ? Quel foin ! quel emploi ! que vos ex- 
cufes me font rougir de vous! Ne ferez-vouj point curieux aufïï 
d'obferv^er un jour les voleurs dans leurs cavernes , & de voir com- 
inent ils s'y prennent pour dévalifer les pafTans ? Ignorez-vous qu'il 
y a des objets fi odieux qu'il n'efl pas même permis h l'homme 
d'honneur de les voir , & que l'indignation de la vertu ne peut fup- 
porter le fpeélacle du vice? Le fage obfervc le défordre public qu'il 
ne peut arrêter ; il obferve & montre fur fon vifage attrifîé la dou- 
leur qu'il lui caufe; mais quant aux défordres particuliers, il s'y 
oppofe, ou détourne les yeux, de peur qu'ils ne s'autorifent de fa 
préfence. D'ailleurs, étoit-il befoin de pareilles fociétés pour juger 
de ce qui s'ypafTe, & des difcours qu'on y tient? Pour moi, fur 
leur feul objet plus que fur le peu que vous m'en avez dit , je de- 
vine aifémcnt tout le refle; & l'idée des plaifirs qu'on y trouve, 
me fait connoître afTez les gens qui les cherchent. 

Je ne fais /î votre commode philofcphie adopte déjà les maxi- 
mes qu'on dit établies dans les grandes villes , pour tolérer de fem- 
blables lieux ; mais j'efpere au moins que vous n'êtes pas de ceux 
qui fe méprifent afTcz pour s'en permettre l'ufàge , fous prétexte d© 
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je ne fais quelle chimérique nécefRté qui n'eft connue que des genf 
de mauvaife vie; comme fi les deux fexQs étoicnt fur ce point de 
nature difTércnte , & que, dans l'ab(ènce ou Je célibat, il fallût k 
l'honnête homme des refTources dont Thonnéte femme n'a pas bc- 
foin. Si cette erreur ne vous mené pas chez des proftituées , j'ai 
bien peur qu'elle ne continue à vous égarer vous-même. Ah! fi vous 
voulez être méprifable, fbyez-Ie au moins fans prétexte , & n'ajoutez 
point le menfonge k la crapule. Tous ces prétendus befoins n'ont 
point leur fource dans la nature, mais dans la volontaire déprava- 
tion des fens. Les illufions mêmes de l'amour fè purifient dans un 
cœur charte, & ne corrompent qu'un cœur déjà corrompu. Au con- 
traire, la pureté fe foutient par elle-même ; les defirs toujours ré- 
primés s'accoutument à ne plus renaître ,& les tentations ne fe mul- 
tiplient que par l'habitude d*y fuccomber. L'amitié m'a fait fur- 
monter deux fois ma répugnance à traiter un pareil fujet , celle-ci 
fera la dernière; car à quel titre efpérerois-je obtenir de vous ce 
que vous aurez refufé à l'honnêteté, k l'amour, & à la raifon ? 

Je reviens au point important par lequel j'ai commencé cette 
lettre. A vingt-un ans vous m'écriviez du Valais des defcriptions 
graves & judicieufes , à vingt-cinq vous m'envoyez de Paris des 
colifichets de lettres, où le fens & la raifon font par-tout facrifiés 
a un certain tour plaifanr, fort éloigné de votre caraflère. Je ne fais 
comment vous avez fait ; mais depuis que vous vivez dans le féjour 
des talens, les vôtres paroifiènt diminués; vous aviez gagné chez 
les payfans, & vous perdez parmi les beaux efprits. Ce n'cft pas la 
faute du pays où vous vivez , mais des connoi/Tances que vous y 
avez faites ; car il n'y a rien qui demande tant de choix que le mé- 
lange de l'excellent & du pire. Si vous voulez étudier le monde, 
fréquentez les gens (ènfés qui le connoifient par une longue expé- 
rience & de paifibles obfervations ; non de jeunes étourdis qui n'en 
voient que la fuperficie, & des ridicules qu'ils font eux-mêmes. 
Paris cfl: plein de favans accoutumés k réfléchir, & a qui ce grand 
théâtre en offre tous les jours le fujet. Vous ne me ferez point 
croire que ces hommes graves & fludieux, vont courant comme 
vous de maifon en maifon, de coterie en coterie, pour amufer les 
femmes & les jeunes gens , & mettre toute la philofophie en babil* 
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lis ont trop de dignité pour avilir ain/î leur état, proftituer leurs 
talens &foutenir, par leur exemple, des mœurs qu'ils devroient 
corriger. Quand la plupart le feroient, sûrement plufieurs ne le font 
point, & c'eft ceux-là que vous devez rechercher. 

N'est-il pas fingulier encore que vous donniez vous-même 
dans le défaut que vous reprochez aux modernes auteurs comiques > 
que Paris ne foit plein pour vous que de gens de condition ; que 
ceux de votre état foient les feuls dont vous ne parliez point; com- 
me fi les vains préjugés de la noblefTe, ne vous coûtoient pas aflez 
cher pour les haïr, & que vous crufîiez vous dégrader en fréquen- 
tant d'honnêtes bourgeois , qui font peut-être l'ordre le plus ref- 
pe<5table du pays où vous êtes ? Vous avez beau vous exculer fur les 
connoiflances de Milord Edouard : avec celles-là vous en euffiez 
bien-tôt fait d'autres dans un ordre inférieur. Tant de gens veu- 
lent montrer qu'il eu toujours aifé de defcendre, &, de votre pro- 
pre aveu , c'eft le fèul moyen de connoître les véritables mœurs 
d'un peuple que d'étudier fa vie privée dans les états les plus nom- 
breux ; car s'arrêter aux gens qui repréfentcnt toujours , c'efl: ne: 
voir que des comédiens.. 

Je voudrons que votre curîofité allât plus loin encore. Pourquoi 
dans une ville fi riche le bas peuple efl-il fi miférable, tandis que- 
la misère extrême cfl fi rare parmi nous , où l'on ne voit point de 
millionnaires } Cette queftion , ce me. femble , efl bien digne de 
vos recherches; mais ce n'eft pas chez les gens avec qui vous vivez 
que vous devez vous attendre à la réfoudre. C'efl dans les apparte- 
mens dorés qu'un écolier va prendre les airs du monde ; mais le 
fage en apprend les myftères dans la chaumière du pauvre. Ceft-là 
qu'on voit fenfiblement les obfcures manœuvres du vice , qu'il 
couvre de paroles fardées au milieu d'un cercle : c'eft-lh qu'on s'inC- 
truit par quelles iniquités fecrettes le puiflant & le riche arrachent 
un refte de pain noir à l'opprimé qu'ils feignent de plaindre en pu- 
blic. Ah! fi j'en crois nos vieux militaires, que de chofss vous ap- 
prendriez dans les greniers d'un cinquième étage, qu'on enfêvelit 
fous un profond fecret dans les hôtels du faux bourg Saint-Germain^ 
(Se que tant de beaux parleurs xêroienc confus avec leurs feinres 

maximes 
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maximes d'humanité, fi tous les malheureux qu'ils ont faits fe pré- 
fentoient pour les. démentir! 

Je fais qu'on n'aime pas le fpedacle de la misère qu'on ne peur 
foulager, & que le riche même détourne les yeux du pauvre qu'il 
refufe de fecourir; mais ce n'eft pas d'argent feulement qu'ont be- 
foin les infortunés , & il n'y a que les pareffeux de bien faire , qui 
ne fâchent faire du bien que la bourfe à la main. Les confolations, 
les confeils, les foins, les amis, la protedion font autant de reffour- 
ces, que la commifération vous laifle au défaut des richefles , pour 
le foulagement de l'indigent. Souvent les opprimés ne le font que 
parce qu'ils manquent d'organe pour faire entendre leurs pla'ntes. 
Il ne s'agit quelquefois que d'un mot qu'ils ne peuvent dire, d'une 
raifon qu'ils ne favent point expofer, de la porte d'un Grand qu'ils 
ne peuvent franchir. L'intrépide appui de la vertu défintérefTée fuf- 
fit pour lever une infinité d'obfîacles , & l'éloquence d'un homme 
de bien peut effrayer la tyrannie, au milieu de toute fa puiflznce. 

Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redefcen- 
dre. L'humanité coule comme une eau pure & falutaire, & va fer- 
tilifer les lieux bas; elle cherche toujours le niveau, elle laifTe k 
fec ces rochers arides , qui menacent la campagne & ne donnent 
qu'une ombre nuifible, ou des éclats pour écrafer leurs voifms. 

Voila,- mon ami, comment on tire parti du préfent en s'inf- 
truifant pour l'avenir, & comment la bonté mer d'avance à profit 
les leçons de la fagefîè, afin que, quand les lumières acquifes nous 
refleroient inutiles, on n*ait pas pour cela perdu le temps employé 
à les acquérir. Qui doit vivre parmi les gens en place, ne faurqit 
prendre trop de préfervatifs contre leurs maximes empoifonnées , & 
il n'y a que l'exercice continuel de la bienféance qui garanti/Te les 
meilleurs cœurs de la contagion des ambitieux. EfTayez, croyez- 
moi, de ce nouveau genre d'études; il eft plus digne de vous que 
ceux que vous avez embraffés, & comme l'efprit s'étrécit )l mefu- 
re que l'ame fe corrompt, vous fentirez bien -tôt, au contraire, 
combien l'exercice des fublimes vertus élevé & nourrit le génie, 
combien un tendre intérêt aux malheurs d'autrui, fert à mieux en 
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trouver la fource, & à nous éloigner en tout fens des vices qui leg 
ont produits. 

Je vous devois toute la franchife de l'amitié dans h fîtuation 
critique où vous me paroifTez être; de peur qu'un fécond pas vers 
le défordre ne vous y plongeât enfin fans retour, avant que vous 
eufliez le temps de vous reconnaître. Maintenant je ne puis vous 
cacher, mon ami, combien votre prompte & fmcere confeflion m'a 
touchée; car je fens combien vous a coûté la honte de cet aveu, & 
par conféquent combien celle de votre faute vous pefoit fur le cœur. 
Une erreur involontaire fe pardonne & s'oublie aifément. Quant k 
l'avenir, retenez bien cette m.axime dont je ne me départirai point: 
qui peut s'abufer deux fois en pareil cas , ne s'efï p?,s même abufé 
la première. 

Adieu, mon ami; veille avec foin fur ta fanté, je t'en con~ 
jure , & fonge qu'il ne doit refîer aucune trace d'un crime que j'ai 
pardonné. 

P. S. Je viens de voir entre les mains de M. d'Orbe , des co- 
pies de plufieurs de vos lettres h Milord Edouard, qui m'o- 
bligent k retracer une partie de mes cenfures fur les matières 
& le ftyle de vos obfèrvations. Celles-ci traitent, j'en con- 
viens, de fujets importans, & me paroiiTent pleines de réflexions 
graves & judicieufes. Mais en revanche, il eu clair que vous 
nous dédaignez beaucoup , ma cou fine & moi , ou que vous 
faites bien peu de cas de notre cftime, en ne nous envoyant 
que des relations fi propres k l'altérer, tandis que vous en 
faites pour votre ami de beaucoup meilleures. Ce/}, ce me 
femble , alTez mal honorer vos leçons , que de juger vos éco- 
lieres indignes d'admirer vos talens ; & vous devriez feindre, 
au moins par vanité, de nous croire capables de vous entendre. 

J'avoue que la politique n'eft guères du refTort des femmes, 
& mon oncle nous en a tant ennuyées , que je comprends 
comment vous avez pu craindre d'en faire autant. Ce n'eft pas, 
non plus, à vous parler franchement, l'étude à laquelle je 
^onnerois la préférence ; fon utilité eft trop loin de moi ^oii^ 
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me toucher beaucoup , & fes lumières font trop fublimes pour 
frapper vivement mes yeux. Obligée d'aimer le gouverne- 
ment fous lequel le ciel m*a fait naître , je me foucie peu de 
favoir s'il en eft de meilleurs. De quoi me fcrviroit de les 
connoître, avec fi peu de pouvoir pour les établir, «Se pourquoi 
contrii}erois-je mon ame à confîdérer de 11 grands maux où 
je ne peux rien, tant que j'en vois d'autres autour de moi 
qu'il m'eft permis de foulager ? Mais je vous aime; & l'inté- 
rêt que je ne prends pas aux fujets, je le prends a l'auteur qui 
les traite. Je recueille avec une tendre admiration toutes les 
preuves de votre génie, & fiere d'un mérite fi digne de mon 
cœur, je ne demande à l'amour qu'autant d'efprit qu'il m'en 
faut pour fentir le vôtre. Ne me refufez donc pas le plaifir 
de connoître & d'aimer tout ce que vous faites de bien. Vou- 
lez-vous me donner l'humiliation de croire que, fi le ciel 
uniflbit nos deftinées, vous ne jugeriez pas votre compagne 
digne de penfer avec vous ? 



LETTRE XCIII. 

D £ JULIE, 

X OuT e/1 perdu! Tout eiï découvert! Je ne trouve plus tes lettres 
dans le lieu où je les avois cachées. Elles y étoient encore hier au 
foir. Elles n'ont pu être enlevées que d'aujourd'hui. Ma mère feule 
peut les avoir furprifes. Si mon père les voit, c'eft fait de ma vie î 

Eh! que ferviroit qu'il ne les vît pas, s'il faut renoncer Ah 

Dieu ! ma mère m'envoie appeller. Où fuir? Comment foutenir 
fcs regards? Que ne puis- je me cacher au fein de la terre! . . . Tout 

mon corps tremble , & je fuis hors d'état de faire un pas la 

honte , l'humiliation , les cuifans reproches j'ai tout mérité , 

je fupporterai tout. Mais la douleur, les larmes d'une mère éplo- 
rée ! . . . .0 mon cœur, quels déchiremens ! . . . . Elle m'attend ; je 

ne puis tarder davantage elle voudra favoir. ... il faudra tour 

dire .... Régianino fera congédié. Ne m'écris plus jufqu'h nouvel 

Oo i; 
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avis. . . . qui fait fi jamais .... je pourrois. . . . quoi ! mentir!. . . . 
mentir à ma mère.... Ah! s'il faut nous fauver par le menfonge, 
adieu, nous fommes perdus. 



Q 



LETTRE XCIV. 

DE MADAME D'ORBE. 



Ue de maux vous caufez à ceux qui vous aiment ! Que de pleurs 
vous avez déjà fait couler dans une famille infortunée, dont vous 
feul troublez le repos ! Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes : 
craignez que la mort d'une mère affligée ne foit le dernier effet du 
poifon que vous verfez dans le cœur de fa fille, & qu'un amour 
défordonné ne devienne enfin pour vous-même la fource d'un re- 
mords éternel. L'amitié m'a fait fupporter vos erreurs, tant qu'une 
ombre d'efpoir pouvoir les nourrir ; mais comment tolérer une vaine 
confiance que l'honneur & la raifon condamnent , & qui, ne pouvant 
plus caufer que des malheurs & des peines, ne mérite que le nom 
d'obfiination. 

Vous favez de quelle m.aniere le fecret de vos feux, dérobé fi 
long-temps aux foupçons de matante, lui fut dévoilé par vos let- 
tres. Quelque fenfibie que foit un tel coup à cette mère tendre & 
vcf tueufe ; moins irritée contre vous que contre elle-n-;éme, elle ne 
s'en prend qu'k fon aveugle négligence; elle déplore fa fatale illu- 
fion; (a plus cruelle peine efi: d'avoir pu trop efiimer fa fille, & fà 
douleur efi pour Julie un châtiment cent fois pire que fes reproches. . 

L'accablement de cette pauvre coufine ne fiuroit s'imaginer. 
Il faut le voir pour le comprendre. Son cœur fcmble étoufie par 
l'aiïlidion, & l'excès àes fcnrimens qui i'opprefi^enr , lui donne un 
air de fiupidité plus efirayant que des cris aigus. Elle fe tient jour 
£c nuit à genoux au chevet de fa mère , l'air morne , l'œil fixé en 
terre, gardant un profond filence; la fervant avec plus d'attention 
& de vivacité que jamais ; puis retombant a l'inftant dans un état 
d'anéanti fit ment, qui la feroit prendre pour une autre perfonnc II 
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w/l très- clair que c'eft la maladie de la mère qui foutient les forces 
de fa fille , & fi l'ardeur de la fervir n'animoit fon zèle, fes yeux 
éteints , fa pâleur , fon extrême abattement me feroient craindre 
qu'elle n'eût grand befoin pour elle-même de tous les foins qu'elle 
lui rend. Ma tante s'en apperçoit auffi , & je vois, à l'inquiétude 
avec laquelle elle me recommande en particulier la fanté de fa fille , 
combien le cœur combat de part & d'autre contre la gêne qu'elles 
s'impofent, & combien on doit vous haïr de troubler une union fi 
charmante. 

Cette' contrainte augmente encore par le foin de la dérober 
aux yeux d'un père emporté , auquel une mère tremblante pour les 
jours de fa fille, veut cacher ce dangereux fecret. On fe fait une loi 
de garder en fa préfence l'anciyme familiarité ; mais fi la tendrefle 
maternelle profite avec plaifir de ce prétexte, une fille confufe n'ofe 
livrer fon cœur k des carefles qu'elle croit feintes, & qui lui font 
d'autant plus cruelles qu'elles lui feroient douces , fi elle ofoity com.p- 
ter. En recevant celles de fon père, elle regarde fa mère d'un air 
fi tendre & fi humilié, qu'on voit fon cœur lui dire par fes yeux : 
ah ! que ne fuis- je digne encore d'en recevoir autant de vous ! 

Madame d'Etange m'a prife pluficurs fois à part, & j'ai connu 
facilement, à la douceur de fes réprimandes, & au ton dont ehc 
m'a parlé de vous, que Julie a fait de grands efforts pour calmer 
envers nous fa trop jufte indignation, &c qu'elle n'a rien épargné 
pour nous jufiifier l'un & l'autre à fes dépens. Vos lettres mêmes 
portent, avec le caradère d'un amour exceffif, une forte d'excufe 
qui ne lui a pas échappé; elle vous reproche moins l'abus de fa con- 
fiance qu'à elle-même fa fimplicité à vous l'accorder. Elle vous ef- 
time affez pour croire qu'aucun autre homme à votre place n'eût 
mieux réfifi:é que vous; elle s'en prend de vos fautes a la vertu mê- 
me. Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce que c'efi: qu'une probité 
trop vantée qui n'empêche point un honnête homme amoureux de 
corrompre, s'il peur, une fille fàgQ, & de déshonorer fans fcrupule 
toute une famille, pour fitisfaire un moment de fureur. Mais que 
Icrt de revenir fur le palFé? Il s'agit de cacher fous un voile éter- 
nel cet odieux myfièie; d'en effacer, s'il Cq peut, jufqu'au moindre 
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veflige, &c de kconàsr la. bonté au Ciel qui n'en a point laifTé de 
témoignage fenfible. Le fecret efl concentré entre fix perfonnes sû- 
res. Le repos de tout ce que vous avez aimé, les jours d'une mère 
au défefpoir, l'honneur d'une maifon refpedable , votre propre ver- 
tu , tout dépend de vous encore; tout vous prefcrit votre devoir; 
vous pouvez réparer le mal que vous avez fait; vous pouvez vous 
rendre digne de Julie, & juftifier fa faute en renonçant à elle ; & fi 
votre cœur ne m'a point trompé, il n'y a plus que la grandeur d'un 
tel facrifice qui puifTe répondre k celle de l'amour qui l'exige. Fon- 
dée fur l'eftime que j'eus toujours pour vos fentimcns , & fur ce 
que la plus tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de force, 
j'ai promis en votre nom tout ce que vous devez tenir ; ofez m2 dé- 
mentir fi j'ai trop préfumé de vous, ou foyez aujourd'hui ce que 
vous devez être. Il faut immoler votre maîtrefîè ou votre amour 
l'un h l'autre, & vous montrer le plus lâche ou le plus vertueux 
des hommes. 

Cette mère infortunée a voulu vous écrire; elle avoit même 
commencé. O Dieu ! que de coups de poignard vous eufTent porté 
fes plaintes amères ! Que fes touchans reproches vous eufTent déchi- 
ré le cœur! Que fes humbles prières vous euflent pénétré de hon- 
te! J'ai mis en pièces cette lettre accablante que vous n'eufîîez ja- 
mais fupportée : je n'ai pu fouffrir ce comble d'horreur de voir une 
mère humiliée devant le fédudeur de fa fille : vous êtes digne au 
moins qu'on n'employé pas avec vous de pareils moyens, fait pour 
fléchir des montres & pour faire mourir de douleur un homme 
fênfible. 

Si c'étoit le premier effort que l'amour vous eût demandé , je 
pourrois douter du fuccès, & balancer fur l'eflime qui vous efl 
duc : mais le facrifice que vous avez fait a l'honneur de Julie en 
quittant ce pays, m'efl: garant de celui que vous allez faire k fon 
repos, en rompant un commerce inutile. IjCs premiers ades de ver- 
tu font toujours les plus pénibles, & vous ne perdrez point le prix 
d'un effort qui vous a tant coûté, en vous obflinant à foutenir une 
vaine correfpondance , dont les rifques font terribles pour votre 
amante, les dtdommagemens nuls pour tous les deux, & qui ne 
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tait que prolonger fans fruit les tourmens de l'un & de l'autre. N'en 
doutez plus, cette Julie qui vous fut fi chère, ne doit rien être ^ 
celui qu'elle a tant aimé ; vous vous diffimulez en vain vos mal- 
heurs; vous la perdîtes au moment que vous vous fcparàtes d'elle ; 
ou plutôt le Ciel vous Tavoit ôtée, même avant qu'elle fe donnât 
à vous; car fon père la promit dès fon retour, & vous favez trop 
que la parole de cet homme inflexible eft irrévocable. De quelque 
manière que vous vous comportiez, l'invincible fort s'oppofe à vos 
vœux, & vous ne la pofTéderez jamais. L'unique choix qui vous 
refte k faire eft de la précipiter dans un abîme de malheurs & d'op- 
probres, ou d'honorer en elle ce que vous avez adoré, & -de lui 
rendre , au lieu du bonheur perdu, la (àgeflTe, la paix , la sûreté du 
moins dont vos fatales liaifons la privent. 

Que vous feriez attrifté, que vous vous confumeriez en regrets/ 
fi vous pouviez contempler l'état aduel de cette malheureufe amie, 
& l'avilifiement où la réduifent le remords & la honte! Que fon 
luftre eft terni! que ks grâces font langu i fiantes ! que tous (qs fenti- 
mens fi charmans & fi doux fe fondent trifiement dans le feul qui 
les abforbe! L'amitié même en eft attiédie; k peine partage»t-elle 
encore le plaifir que je goûte h la voir, & fon cœur malade ne fait 
plus rien fentir que l'amour & la douleur. Hélas! qu'efi: devenu ce 
caraâère aimant & fenfible , ce goût fi pur des chofes honnêtes , 
cet intérêt fi tendre aux peines & aux plaifirs d'autrui ? Elle eft en- 
core, je l'avoue, douce, généreufè, compatiflknte ; l'aimable habi- 
tude de bien faire ne fauroit s'effacer en elle ; mais ce n'eft plus 
qu'une habitude aveugle, un goût (ans réflexion. Elle fait toutes 
les mêmes chofes, mais elle ne les fait plus avec le même zèle ; ces 
fentimens fublimes fe font affoiblis, cette flamme divine s'cft amor- 
tie, cet ange n'eft plus qu'une femme ordinaire. Ah! quelle ame 
vous avez ôtée à la vertu ! 
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LETTRE XCV. 

DE VAMANT DE JULIE A MADAME D'ÉTANGE. 

JTÉNÉTRÉ d'une douleur qui doit durer autant que moi, je me 
jette à vos pieds. Madame, non pour vous marquer un repentir qui 
ne dépend pas de mon cœur, mais pour expier un crime involon- 
taire , en renonçant a tout ce qui pouvoit faire la douceur de ma 
vie. Comme jamais fentimens humains n'approchèrent de ceux que 
m'inipira votre adorable fille, il n'y eut jamais de facrifice égal à 
celui que je viens faire k la plus refpedabie des mères ; mais Julie 
m'a trop appris comment il faut immoler le bonheur au devoir ; 
elle m'en a trop courageufement donné l'exemple, pour qu'au moins 
une fois je ne iàche pas l'imiter. Si mon fang fufîifoit pour guérir 
vos peines , je le ^-erferois en filence, & me plaindrois de ne vous 
donner qu'une foible preuve de mon zèle : mais brifer le plus doux, 
le plus pur, le plus facré lien qui jamais ait uni deux cœurs , ah î 
c'eft un effort que l'univers entier ne m'eût pas fait faire , & qu'il 
n'appartenoit qu'à vous d'obtenir. 

Oui, je promets de vivre loin d'elle auflî long -temps que vous 
l'exigerez; je m'abftiendrai de la voir & de lui écrire ; j'en jure par 
vos jours précieux , fî nécefTaires à la confervation des fiens. Je me 
foumets, non lans effroi, mais fans murmure, \ tout ce que vous 
daignerez ordonner d'elle & de moi. Je dirai beaucoup plus enco- 
re; (on bonheur peut jne confoler de ma misère, & je mourrai 
content fi vous lui donnez un époux digne d'elle. Ah ! qu'on le 
trouve! & qu''il m'ofe dire : je faurai mieux l'aimer que toi ! Mada- 
me, il aura vainement tout ce qui me manque; s'il n'a mon cœur, 
il n'aura rien pour Julie : mais je n'ai que ce cœur honnére & ten- 
dre. Hélas! je n'ai rien non plus. L'amour, qui rapproche tout, 
ii'éleve point la perfonne ; il n'élevé que les fentimens. Ah ! fi j'euffe , 
ofé n'écouter que les miens pour vous , combien de fois , en vous 
parlant, ma bouche eût prononcé le doux nom de mère! 

Daignez vous confier à des fermens qui ne feront point vains, 
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Zc a un homme qui n'eft point trompeur. Si je pus un jour abufer 
de votre eftime , je m'abufai le premier moi-même. Mon cœur 
fans expérience ne connut le danger que quand il n'étoit plus temps 
de fuir, & je n'avois point encore appris de votre fille, cet art cruel 
de vaincre l'amour par lui-même , qu'elle m'a depuis fi bien enfei- 
gné. BannifTez vos craintes, je vous en conjure. Y a-t-il quelqu'un 
au monde k qui fon repos, fa félicité, fon honneur foient plus chers 
qu'à moi ? Non, ma parole & mon cœur vous font garans de l'en- 
gagement que je prends au nom de mon illuftre ami comme au 
mien. Nulle indifcrétion ne fera commife, foyez-en sûre, & je 
rendrai le dernier foupir fans qu'on fâche quelle douleur termina 
mes jours. Calmez donc celle qui vous confume, & dont la mien- 
ne s'aigrit encore : efTuyez des pleurs qui m'arrachent l'ame ; réta- 
blifTez votre fanté; rendez à la plus tendre fille qui fut jamais , le 
bonheur auquel elle a renoncé pour vous ; foyez vous-même heu- 
reufc par elle ; vivez enfin pour lui faire aimer la vie. Ah! malgré 
les erreurs de l'amour, être mère de Julie efl encore un fort aïïez 
beau pour fe féliciter de vivre! 



LETTRE XCVI. 

DE r AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE, 

En lui envoyant la lettre ^précédentes 

Enez , cruelle, voilà ma réponfe. En la lifant, fondez en lar- 
mes , fi vous connoifîez mon cœur & fi le vôtre efl fenfible encore; 
mais fur- tout ne m'accablez plus de cette eflime impitoyable, que 
vous me vendez fî cher, & dont vous faites le tourment de ma vie. 

Votre main barbare a donc ofé les rompre , ces doux nœuds 
formés fous vos yeux prefque dès l'enfance, & que votre amitié 
fembloit partager avec tant de plaifir? Je fuis doncaufTi malheureux 
que vous le voulez & que je puis l'être. Ah ! connoifTez-vous tout 
le mal que vous faites ? Sentez-vous bien que vous m'arrachez l'a- 
me, que ce que vous m'ôtez efl fans dédommagement, & qu'il 

Uouv. Hcloïfe. Tome L P p 
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vaut mieux cent fois mourir que ne plus vivre l'un pour l'autre f 
Que me parlez-vous du bonheur de Julie? En peiit-iJ être fins l& 
confentement du cœur ? Que me parlez-vous du danger de fa mè- 
re! Ah! qu'eft-ce que la vie d'une mère, la mienne, la vôtre, la 
fîenne même , qu'eft-ce que l'exiftence du monde entier auprès du 
fentiment délicieux qui nous unifToit ? Infenfée & farouche vertu ! 
j'obéis à ta voix fans mérite ; je t'abhorre en faifant tout pour toi. 
Que font tes vaines confolations contre les vives douleurs de l'ame? 
Va, trifte idole des malheureux, tu ne fais qu'augmenter leur mi- 
sère, en leur ôtant les refTources que la fortune leur lailTe. J'obéi- 
rai pourtant; oui, cruelle, j'obérai : je deviendrai, s'il fe peut, in- 
fenfible & féroce comme vous. J'oublierai tout ce qui me fut cher 
au monde. Je ne veux plus entendre m prononcer le nom de Julie 
jii le vôtre. Je ne veux plus m'en rappeller l'infupportable fouve- 
nir. Un dépit, une rage inflexible m'aigrit contre tant de revers. 
Une dure opiniâtreté me tiendra lieu de courage : il m'en a trop 
coûté d'être fenfible; il vaut mieux renoncer k l'humanité. 

LETTRE XCVII. 

DE MADAME D'ORBE A V AMANT DE JULIE, 

V Ous m'avez écrit une lettre dcfolante ; mais il y a tant d'amour 
& de vertu dans votre conduite , qu'elle effice l'amertume de vos 
plaintes : vous êtes trop généreux pour qu'on ait le courage de vous 
quereller. Quelqu 'emportement qu'on laifle paroître, quand on faic 
ainlî s'immolera ce qu'on aime, on mérite plus de louanges que 
de reproches, &, malgré vos injures, vous ne me fiâtes jamais fi 
cher que depuis que je connois fi bien tout ce que vous valez. 

Rendez grâce k cette vertu que vous croyez haïr, & qui fait 
plus pour vous que votre amour même. Il n'y a pas jufqu'à ma 
tante que vous n'ayez féduite par un facrifice dont elle lent tout 1© 
prix. Elle n'a pu lire votre lettre fans attendnfTement ; elle a même 
«u la foiblefle de la laifler voir à fa fille, & l'effort qu'a fait la pau- 
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♦re Julie pour contenir, à cette leâure , Ces foupirs & ûs pleurs. 
Ta fait tomber évanouie. 

Cette tendre mère , que vos lettres avoient déjà puiflàmment 
émue, commence a connoître, par tout ce qu'elle voit, combien 
vos deux cœurs font hors de la règle commune , & combien 
votre amour porte un caradère naturel de fympathie , que le temps 
ni les efforts Iiumains ne fauroient effacer. Elle qui a (i grand be- 
foin de confolation, confoleroit volontiers fà fille, il la bienféance 
ne la retenoit, & je la vois trop près d'en devenir la confidente, 
pour qu'elle ne me pardonne pas de l'avoir été. Elle s'échappa hier 
jufqu'k dire en fa préfence, un peu indifcrettement ( S i ) , peut- 
être : ah ! s'il ne dépendoit que de moi .... quoiqu'elle fe retînt 
& n'achevât pas, je vis, au baifer ardent que Julie imprima fur 
fa main, qu'elle ne l'avoit que trop entendue. Je fais même qu'elle 
a voulu plufieurs fois parler à fon inflexible époux ; mais, foit dan- 
ger d'expofer fa fille aux fureurs d'un père irrité, foit crainte pour 
elle-même, ù timidité l'a toujours retenue, & fon affoibliflèment, 
fes maux augmentent fi fenfiblement, que j'ai peur de la voir hors 
d'état d'exécuter fa réfolution avant qu'elle l'ait bien formée. 

Quoi qu'il en foit, malgré les fautes dont vous êtes caufe, cette 
honnêteté de cœur, qui fe fait fentir dans votre amour mutuel, lui 
a donné une telle opinion de vous, qu'elle fè fie à la parole de tous 
deux , fur l'interruption de votre correfpondance , & qu'elle n'a pris 
aucune précaution pour veiller de plus près fur fa fille. Effedive- 
ment , fî Julie ne répondoit pas à fa confiance , elle ne feroit plus 
digne de fes foins ; & il faudroit vous étouffer l'un & l'autre , fî 
vous étiez capables de tromper encore la meilleure des mères, & 
d'abufer de l'eflime qu'elle a pour vous. 

Je ne cherche point k rallumer dans votre cœur une efpérance que 
je n'ai pas moi-même; mais je veux vous montrer, comme il efl 
vrai , que le parti le plus honnête efl auflî le plus fage, & que, s'il 
peut refier quelque reffource à votre amour , elle efl dans le facri- 
fice que l'honneur & la raifon vous impofent. Mère, parens, amis, 

C51) Claire, êtes-vous ici moins iiidifcrette ? Eflce la dernière fois que 
tous le ferez ? 

ppii 
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tout eft maintenant pour vous, hors un père qu'on gagnera par cette 
voie , ou que rien ne fauroit gagner. Quelque imprécation qu'ait 
pu vous diâer un moment de défefpoir , vous nous avez prouvé cent 
fois qu'il n'eft point de route plus sûre pour aller au bonheur, que 
celle de la vertu. Si l'on y parvient, il eft plus pur, plus folide & 
plus doux par elle; fi on le manque, elle feule peut en dédomma- 
ger. Reprenez donc courage, foyez homme, & foyez encore vous- 
même. Si j'ai bien connu votre cœur , la manière la plus cruelle 
pour vous de perdre Julie, feroit d'être indigne de l'obtenir. 



E 



LETTRE XCVIII. 

DE JULIE A SON AMANT. 



Lle n'eft plus. Mes yeux ont vu fermer les fiens pour jamaisc 
ma bouche a reçu fon dernier foupir : mon nom fut Je dernier mot 
qu'elle prononça ; fon dernier regard fut tourné fur moi. Non , ce 
n'étoit pas la vie qu'elle fembloit quitter; j'avois trop peu fu la lui 
rendre chère. Cétoh à moi feule qu'elle s'arrachoif. Elle me voyoit 
fans guide & fans efpérance, accablée de mes malheurs & de mes 
fautes : mourir ne fut rien pour elle , & fon cœur n'a gémi que 
d'abandonner fà fille dans cet état. Elle n'eut que trop de raifons. 
Qu'avoit-elle a regretter fur la terre ? Qu'eft-ce qui pouvoit ici-bas 
valoir à fes yeux ie prix immortel de fà patience & de fes vertus 
qui l'attendoit dans le Ciel ? Que lui reftoit-il à faire au monde, 
fmon d'y pleurer mon opprobre? Ame pure & chafte, digne époufe, 
& mère incomparable , m vis maintenant au féjour de la gloire & 
de la félicité; tu vis; & moi, livrée au repentir & au défefpoir, 
privée à jamais de tes fo'ns , de tes confeils , de tes douces careiïes, 
je fuis morte au bonheur, à la paix, à l'innocence : je ne fens plus 
que ta perte; je ne vois plus que ma honte ; ma vie n'eft plus que 
peine & douleur. Ma mère , ma tendre mère, hélas ! je fuis bien 
plus morte que toi! 

- Mon Dieu \ quel tranfport égare une infortunée, & lui fai^t ou- 
blier fes rélbluiions ! Où viens-je verfer mes pleurs & pouflèr mes 
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gémiiïemens ? C'eft le cruel qui les a caufés que j*en rends le dé- 
pofitaire ! C'eft avec celui qui fait les malheurs de ma vie, que j'ofc 
les déplorer ! oui , oui , barbare , partagez les tourmens que vous 
me faites foufFrir. Vous , par qui je plongeai le couteau dans le fein 
maternel , gémiflez des maux qui me viennent de vous , & fentez 
avec moi l'horreur d'un parricide qui fut votre ouvrage. A quels 
yeux oferois-je paroître auflî méprifable que je le fuis ? Devant qui 
m'avilirois-je au gré de mes remords? Quel autre que le complice 
de mon crime pourroit aflez les connoître ? C'eft mon plus infup- 
portable fupplice de n'être accufée que par mon cœur, & de voir 
attribuer au bon naturel les larmes impures qu'un cuifant repentir 
m'arrache. Je vis, je vis, en frémiftànt, la douleur empoifonner, 
hâter les derniers jours de ma trifte mère. En vain fa pitié pour 
moi l'empêcha d'en convenir ; en vain elle atfedoit d'attribuer le 
progrès de fon mal à la caufe qui l'avoit produit; en vain ma cou- 
îine gagnée a tenu le même langage. Rien n'a pu tromper mon cœur 
déchiré de regrets , & pour mon tourment éternel je garderai jus- 
qu'au tombeau l'aifreufe idée d'avoir abrégé la vie de celle k qui 
;e la dois. 

O vous que le Ciel {ufcita dans fa colère pour me rendre mal- 
heureufe & coupable ! pour la dernière fois recevez dans votre fein 
^es larmes dont vous êtes l'auteur. Je ne viens plus, comme autre- 
fois, partager avec vous des peines qui dévoient nous être commu- 
nes. Ce font les foupirs d'un dernier adieu , qui s'échappent malgré 
moi. C'en eft fait; l'empire de l'amour eft éteint dans une ame li- 
vrée au feul défefpoir. Je confacre le refte de mes jours à pleurer 
la meilleure des mères ; je faurai lui fàcrifier des fentimens qui lui 
ont coûté la vie; je ferois trop heureufe qu'il m'en coûtât aflez de 
les vaincre , pour expier tout ce qu'ils lui ont fait fouffrir. Ah! Ci 
fon efprit immortel pénètre au fond de mon cœur , il fait bien que 
la viélime que je lui facrifie n'eft pas tout-à-fait indigne d'elle. Par- 
tagez un effort que vous m'avez rendu néceflaire. S'il vous refte 
quelque refped pour la mémoire d'un nœud fi cher & fi funefte , 
c'eft par lui que je vous conjure de me fuir à jamais, de ne plus 
m'écrire , de ne plus aigrir mes remords, de me laifter oublier, 
s'il fc peut, ce que nous fïimes l'un à l'autre. Que mes yeux ne 
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vous voyent plus ; que je n'entende plus prononcer votre nom ; 
que votre fouvenir ne vienne plus agiter mon cœur. J'ofe parler 
encore au nom d'un amour qui ne doit plus être ; k tant de fujet» 
de douleur n'ajoutez pas celui de voir fon dernier vœu méprifé. 

Adieu donc pour la dernière fois, unique & cher Ah! fille in- 

fenfée !.... adieu pour jamais. 



LETTRE XCIX. 

VE V AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE. 

L/Nfin le voile eft déchiré, cette longue illufion s'eft évanouie; 

cet efpoir fi doux s'efl: éteint ; il ne me refte pour aliment d'une 

. fiamme éternelle qu'un fouvenir amer & délicieux , qui foutient ma 

vie & nourrit mes tourmens du vain fentiment d'un bonheur qui 

n'efl: plus. 

Est-il donc vrai que j'ai goûté la félicité fupréme ? Suis- je 
bien le même être qui fut heureux un jour? Qui peut fentir ce 
que je fouffre n'eft- il pas né pour toujours fouffrir ? Qui peut jouir 
des biens que j'ai perdus, peut-il les perdre & vivre encore , & à^i 
fentimens fi contraires peuvent- ils germer dans un même cœur? 
Jours de plaifir & de gloire , non , vous n'étiez pas d'un mortel ! 
vous étiez trop beaux pour devoir être périfTables. Une douce ex- 
tafe abforboit toute votre durée, & Ja rafTembloit en un point com- 
me celle de l'éternité. Il n'y avoit pour moi, ni pafTé ni avenir, 
& je goûtois à la fois les délices de mille fiecles. Hélas! vous avez 
difparu comme un éclair! Cette éternité de bonheur ne fut qu'un 
inftant de ma vie. Le temps a repris fa lenteur dans les momens de 
mon défefpoir, & l'ennui mefure , par longues années , le refte infor- 
tuné de mes jours. 

Pour achever de me les rendre înfupportables , plus les afflic- 
tions m'accablent, plus tout ce qui m'étoit cher femble fe détacher 
de moi. Madame, il fe peut que vous m'aimiez encore; mais d'au- 
„ très foins vous appellent, d'autres devoirs vous occupent. Mes 
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plaînte<;, que vous écoutiez avec intérêt, font maintenant indifcrettes. 
Julie, Julie elle-même fe décourage & m'abandonne. Les triOes 
remords ont chafTé l'amour. Tout eft changé pour moi; mon cœur 
feul eft toujours le même, & mon fort en eft plus affreux. 

Mais qu'importe ce que je fuis & ce que je djis être ? Julie 
fouffre, eft-il temps de fonger à moi? Ah ! ce font fes peines qui 
rendent les miennes plus amères. Oui, j'aimerois mieux qu'elle cef- 

sât de m'aimer & qu'elle fût heureufe CefTer de m'aimer!. . . . . 

l'efpere-t-elle ? Jamais, jamais. Elle a beau me défendre de la 

voir & de lui écrire. Ce n'eft pas le tourment qu'elle s'ôte; hélas t 
c'efl le confolateur. La perte d'une tendre mère la doit-elle priver 
d'un plus tendre ami ? Croit-elle foulager fes maux en les multi- 
pliant ? O amour! eft-ce a tes dépens qu'on peut venger la nature î 

Non , non; c'eft en vain qu'elle prétend m'oublier. Son tendre 
cœur pourra- t -il fe fé parer du mien? Ne le retiens-je pas en dépic 
d'elle > Oublie-t-on des fentimens tels que nous les avons éprou- 
vés , & peut-on s'en fouvenir fans les éprouver encore? L'amour 
vainqueur fit le malheur de fa vie; l'amour vaincu ne la rendra que 
plus à plaindre. Elle pafTera fes jours dans la douleur, tourmentée 
à la fois de vains regrets & de vains defîrs, fans pouvoir jamais 
contenter ni l'amour ni la vertu. 

Ne croyez pas pourtant qu'en plaignant (es erreurs je me difpenfe 
de les refpeder. Après tant de facrifices , il eu trop tard pour ap- 
prendre à défobéir. Puifqu'elle commande , il fuffit : elle n'enten- 
dra plus parler de moi. Jugez fi mon fort eft affreux ! Mon plus 
grand défefpoir n'eft pas de renoncer à elle. Ah ! c'eff dans fon 
cœur que font mes douleurs les plus vives, & je fuis plus malheu- 
reux de fon infortune que de la mienne. Vous qu'elle aime plus 
que toute chofe, & qui (ëule, après moi, la ùvez dignement ai- 
mer; Claire, aimable Claire, vous êtes Tunique bien qui lui refte. 
11 eft affez précieux pour lui rendre fupportable la perte de tous les 
autres. Dédommagez- la des confolations qui lui font ôtées & de 
celles qu'elle refufe; qu'une fainte amitié fupplée à la fois auprès 
d'elle à la tendrefTe d'une mère, k celle d'un amant, aux charmes 
de tpus les feotimens qui dévoient la rendre heureulê. Qu'elle Is 
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foit, s'il efl pofTible, à quelque prix que ce puiiïe être. Qu'elle 
recouvre la paix & le repos dont je l'ai privée; je fentirai moins 
les tourmens qu'elle m'a laifTé. Puifque je ne fuis plus rien à mes 
propres yeux , puifque c'eft mon fort de pafTer ma vie à mourir 
pour elle ; qu'elle me regarde comme n'étant plus , j'y confens Ci 
cette idée la rend plus tranquille. PuifTe-t-elle retrouver près de 
vous fes premières vertus, fon premier bonheur! Puiiîè-t-elle être 
encore par vos foins tout ce qu'elle eût été fans moi. 

Hélas! elle étoit fille, & n'a plus de mère! Voilk la perte qui 
ne fe répare point, & dont on ne fe confole jamais quand on a pu 
fe la reprocher. Sa confcience agitée lui redemande cette mère ten- 
dre & chérie, & dans une douleur fi cruelle l'horrible remords fe 
joint a fon afflidion. O Julie! ce fentiment affreux devoit-il être 
connu de toi ? Vous qui fàtes témoin de la maladie & des derniers 
momens de cette mère infortunée; je vous fupplie, je vous conjure, 
dites-moi ce que j'en dois croire. Déchirez-moi le cœur , fi je 
fuis coupable. Si la douleur de nos fautes l'a fait defcendre au tom- 
beau , nous fommes deux monftres indignes de vivre ; c'eft un 
crime de fonger a des liens fi funeftes, c'en eft un de voir le jour. 
Non , j'ofè le croire, un feu fi pur n'a point produit de fi noirs ef- 
fets. L'amour nous infpira des fentimens trop nobles pour en tirer 
les forfaits des âmes dénaturées. Le Ciel , le Ciel fèroit-il injuûe, 
&: celle qui fut immoler fon bonheur aux auteurs de fes jours , mé- 
ritoit-elle de leur coûter la vie? 



LETTRE C. 

RÉPONSE. 

Omment pourroit-on vous aimer moins en vous e/limant 
chaque jour davantage î Comment perdrois-je mes anciens fenti^ 
mens pour vous, tandis que vous en méritez chaque jour de nou- 
veaux? Non, mon cher & digne ami ; tout ce que nous fûmes les 
uns aux autres àès notre première jeunefle , nous le ferons le refte 
^e nos jours , & fi notre mutuel attachement n'augmente plus , c'eft 

qu'il 
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'qu'il ne peut plus augmenter. Toute la différence efl que je vous 
aimois comme mon frère, & qu'à préfent je vous aijne comme mon 
enfant; car quoique nous foyons toutes deux plus jeunes que vous , 
& même vos difciples , je vous regarde un peu comme le nôtre. En 
nous apprenant à penfer , vous avez appris de nous à être fenfible, 
& quoi qu'en dife votre philofophe Anglois , cette éducation vaut 
bien l'autre ; fi c'eft la raifon qui fait l'homme, c'eft le fentiment 
qui le conduit. 

Savez- VOUS pourquoi je parois avoir changé de conduite en- 
vers vous? Ce n'eft pas, croyez-moi, que mon cœur ne foit tou- 
jours le même; c'eft que votre état eft changé. Je favorifai vos feux 
tant qu'il leur reftoit un rayon d'efpérance. Depuis qu'en vous obf- 
tinant d'afpirer à Julie, vous ne pouvez plus que la rendre malheu- 
reufe , ce feroit vous nuire que de vous complaire. J'aime mieux vous 
favoir moins à plaindre , & vous rendre plus mécontent. Quand le 
bonheur commun devient impoflible , chercher le fien dans celui de 
ce qu'on aime , n'eft-ce pas tout ce qui refte k faire a l'amour fans 
elpoir ? 

Vous faites plus que fcntir cela, mon généreux ami ; vous l'exé- 
cutez dans le plus douloureux facrifice qu'ait jamais fait un amant 
fidèle En renonçant à Julie, vous achetez fon repos aux dépens du 
vôtre , & c'eû à vous que vous renoncez pour elle. 

J'ose à peine vous dire les bifarres idées qui me viennent là- 
defïïis ; mais elles font confolanres , & cela m'enhardit. Première- 
ment , je crois que le véritable amour a cet avantage aulîî bien que 
la vertu, qu'il dédommage de tout ce qu'on lui fâcrifie , & qu'on 
jouit en quelque forte des privations qu'on s'impofe par le fenti- 
ment même de ce qu'il en coûte , & du motif qui nous y porte. 
Vous vous témoignerez que Julie a été aimée de vous comme elle 
méritoit de l'être, & vous l'en aimerez davantage, & vous en ferez 
plus heureux. Cet amour -propre exquis, qui fait payer toutes les 
vertus pénibles, mêlera fon charme à celui de l'amour. Vous vous 
direz, je fais aimer, avec un plaifir plus durable & plus délicat que 
vous n'en goûteriez à dire, je pofTede ce que j'aime. Car celui-ci 
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s'ufe k force d'en jouir; mais l'autre demeure toujours, & vous efl 
jouiriez encore , quand même vous n'aimeriez plus. 

Outre cela, s'il eft vrai , comme Julie & vous me l'avez tant 
dit, que l'amour foit le plus délicieux fentiment qui puifTe entrer 
dans le cœur humain, tout ce qui le prolonge & le fixe, même au 
prix de mille douleurs , eft encore un bien. Si l'amour eft un defir 
qui s'irrite par les obftacles , comme vous le diiîez encore , il n'efl 
pas bon qu'il foit content ; il vaut mieux qu'il dure & foit malheu- 
reux que de s'éteindre au fein des plaifirs. Vos feux, je l'avoue, 
ont foutenu l'épreuve de la poffeffion, celle du temps, celle de l'ab* 
fence , & des peines de toute efpece; ils ont vaincu tous les obfta- 
cles, hors le plus puiflant de tous, qui eft de n'en avoir plus h vain- 
cre , & de fe nourrir uniquement d'eux-mêmes. L'univers n'a ja- 
mais vu de paffion foutenir cette épreuve, quel droit avez-vous d'el^ 
pérer que la vôtre l'eût foutenue ? Le temps eût joint au dégoût 
d'une longue pofleftion le progrès de l'âge & le déclin de la beau- 
té; il femble fe fixer en votre faveur par votre féparation; vous fe- 
rez toujours l'un pour l'autre à la fleur des ans ; vous vous verrez 
fans celfe tels que vous vous vîtes en vous quittant, & vos cœurs 
unis jufqu'au tombeau , prolongeront dans une illufion charmante 
votre jeunefte avec vos amours. 

Si vous n'euffiez point été heureux, une infurmontable inquié- 
tude pourroit vous tourmenter; votre cœur regretteroit en foupî- 
rant les biens dont il étoit digne; votre ardente imagination vous 
demanderoit fans ceflè ceux que vous n'auriez pas obtenus. Mais 
l'amour n'a point de délices dont il ne vous ait comblé; &, pour 
parler comme vous, vous avez épuifé, durant une année , les plaifirs 
d'une vie entière. Souvenez-vous de cette lettre fi paflionnée, écrite 
le lendemain d'un rendez-vous téméraire. Je l'ai lue avec une émo- 
tion qui m'étoit inconnue : on n'y voit pas l'état permanent d'une 
ame attendrie ; mais le dernier délire d'un cœur brûlant d'amour , 
& ivre de volupté. Vous jugeâtes vous-même qu'on n'éprouvoït 
point de pareils tranfports àeux fois en la vie, & qu'il falloif mou- 
rir après les avoir fentis. Mon ami , ce flit-lk le comble , & quoi 
que la fortune & l'amour euffent fait pour vous , vos feux & votre 
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bonheur ne pouvoîcnt plus que décliner. Cet înl!ant fut auffi le 
commencement de vos dilgraces , & votre amante vous fut ôtée au 
moment que vous n'aviez plus de fentimens nouveaux à goûter 
auf^rès d'elle; comme fi le fort eût voulu garantir votre cœur d'un 
épuifement inévitable, & vous laifTer , dans le fouvenir de vos plai- 
firs pafTés, un plaiiir plus doux que tous ceux dont vous pourriez 
jouir encore. 

Consolez-vous donc de la perte d'un bien qui vous eût tou- 
jours échappé , & vous eût ravi de plus celui qui vous relie. Le bon- 
heur & l'amour fè feroient évanouis à la fois ; vous avez au moins 
confervé le fentiment ; on n'eft point fans plaifirs quand on aime 
encore. L'image de l'amour éteint effraye plus un cœur tendre que 
celle de l'amour malheureux , & le dégoût de ce qu'on polTede eft 
un état cent fois pire que le regret de ce qu'on a perdu. 

Si les reproches que ma défolée coufîne fe fait fur la mort de 
fa mère étoient fondés, ce cruel fouvenir empoifonneroit , je l'a- 
voue, celui de vos amours , & une fi funefte idée devroit à jama^'s 
les éteindre; mais n'en croyez pas à (qs douleurs, elles la trom- 
pent; ou plutôt, le chimérique motif dont elle aime à les aggra- 
ver, n'eft qu'un prétexte pour en juftifier l'excès. Cette ame tendr» 
craint toujours de ne pas s'affliger affez, & c'eft une forte de plaifir 
pour elle d'ajouter au fentiment de (es peines , tout ce qui peut les 
aigrir. Elle s'en impolè, ibyez-en sûr; elle n'efl pas fmcere avec 
elle-même. Ah ! fi elle croyoit bien fincérement avoir abrégé les 
jours de fa mère, fon cœur en pourroit-il fupporter l'affreux remords ? 
Non, non, mon ami ; elle ne la pleureroit pas, elle l'auroit fui vie. 
La maladie de Madame d'Étange efl bien connue ; c'étoit une hy- 
dropifie de poitrine dont elle ne pouvoit revenir, & l'on défefpé- 
roit de là vie avant même qu'elle eut découvert votre correfpon- 
dance. Ce fut un violent chagr.in pour elle ; mais que de plaifirs 
réparèrent le mal qu'il pouvoit lui faire ? Qu'il fut confolant pour 
cette tendçe mère de voir, en gémiflant des fautes de fa fille , par 
combien de vertus elles étoient rachetées , & d'être forcées d'admi- 
rer fon ame en pleurant fa foibleffe ! Qu'il lui fut doux de fentir 
combien allé en étoit chérie ! quel zèle infatigable ! quels foins con- 
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tinuels ! Quelle afîîduité fans relâche ! quel défefpoir de l'avoir af- 
fligée ! Que de regrets , que de larmes , que de touchantes carefTes , 
quelle inépuifable fenfibilité ! C'étoit dans les yeux de la fille qu'on 
lifoit tout ce que fouffroit la mère; c'étoit elle qui la fervoit les 
jours, qui la veilloit les nuits; c'étoit de fa main qu'elle recevoir 
tous les fecours : vous euffiez cru voir une autre Julie; fa délica- 
te/Te naturelle avoit difparu, elle étoit forte & robufle : les foins le» 
plus pénibles ne lui coûtoient rien, & fon ame fembloitlui donner 
im nouveau corps. Elle faifoit tout & paroiflbit ne rien faire; elle, 
étoit par tout & ne bougeoit d'auprès d'elle. On la trouvoit fans 
ceiïè à genoux devant fon lit , la bouche collée fur fa main, gémif- 
fant ou de fa faute , ou du mal de fa mère, & confondant ces deux: 
fentimens pour s'en affliger davantage. Je n'ai vu perfonne entrer 
les derniers jours dans la chambre de ma tante fans être ému juf- 
qu'aux larmes du plus attendriflant de tous les fpedacles. On voyoît 
l'effort que faifoient ces deux cœurs pourfe réunir plus étroitement 
au moment d'une funefte féparation. On voyoit que le feul regrec 
de fe quitter occupoit la mère & la fille , & que vivre ou mourir 
n'eût été rien pour elles, il elles avoientpu refter ou partir enfemble. 

Bien loin d'adopter les noires idées de Julie, foyez sûr que tout 
ce qu'on peut efpérer des fecours humains & des confblations du 
cceur , a concouru de fa part à retarder le progrès de la maladie de 
ù mère, & qu'infailliblement fà tendre/Te & {es foins nous l'ont 
confervée plus long-temps que nous n'eu/fions pu faire fans elle. Ma 
tante elle-même m'a dit cent fois que ces derniers jours étoient 
les plus doux momens de fa vie, & que le bonheur de fa fille étoit 
la feule chofè qui manquoit au fîen. 

S'il faut attribuer fà perte au chagrin , ce chagrin vient de plus 
loin, & c'efl: à fon époux feul qu'il faut s'en prendre. Long-temps 
inconfiant & volage , il prodigua les feux de fa jeunefTe à mille ob- 
jets moins dignes de plaire que fà vertueufe compagne; & quand 
l'âge le lui eut ramené, il conferva près d'elle cette rudefTe inflexi- 
ble, dont les maris infidèles ont coutume d'aggraver leurs torts. 
Ma pauvre coufine s'en efl reflentie. Un vain entêtement de no- 
blelTe & cette roideur de caraâcre que rien n'amollit, ont fait vos 
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malheurs & les fiens. Sa mère qui eut toujours du penchant pour 
vous, & qui pénétra fon amour quand il étoit trop tard pour l'é- 
teindre, porta long-temps en fecret la douleur de ne pouvoir vain- 
cre le goût de là fille , ni l'obftination de fon époux , & d'être la 
première caufc d'un mal qu'elle ne pouvoit plus guérir. Quand vos 
lettres furprifes lui eurent appris , jufqu'où vous aviez abufé de fa 
confiance, elle craignit de tout perdre en voulant tout fàuver , & 
d'expofer les jours de fa fille pour rétablir fon honneur. Elle fonda 
plufieurs fois fon mari fans fuccès. Elle voulut plufieurs fois hafar- 
der une confidence entière, & lui montrer toute l'étendue de for» 
devoir; la frayeur & fà timidité la retinrent toujours. Elle héfita 
tant qu'elle put parler; lorfqu'elle le voulut, il n'étoit plus temps, 
les forces lui manquèrent; elle mourut avec le fatal fecret ; & moi, 
qui connois l'humeur de cet homme févere , fans favoir jufqu'où 
les fentimens de la nature auroient pu la tempérer, je refpire ea 
voyant au moins les jours de Julie en sûreté. 

Elle n'ignore rien de tout cela; mais vous dirai -je ce que ja 
penfe de fes remords apparens? L'amour qÛ plus ingénieux qu'elle. 
Pénétrée du regret de fa mère, elle voudroit vous oublier , & mal- 
gré qu'elle en ait, il trouble fa confcience pour la forcer de penfer 
à vous; il veut que fes pleurs aient du rapport k ce qu'elle aime. 
Elle n'oferoit plus s'en occuper direélement; il la force de s'en oc- 
cuper encore , au moins par fon repentir. Il l'abufe avec tant d'art 
qu'elle aime mieux foufîrir davantage , & que vous entriez dans le 
fujet de {es peines. Votre cœur n'entend pas, peut-être, ces dé- 
tours du fien ; mais ils n'en font pas moins naturels ; car votre 
amour a tous deux, quoiqu'égal en force, n'efl pas femblable en 
effet. Le vôtre eu bouillant & vif, le fien eft doux & tendre : vos 
fentimens s'exhalent au-dehors avec véhémence, les fiens retour- 
nent fur elle-même , & pénétrant la fubftance de fon ame , l'altè- 
rent & la changent infenfiblement. L'amour anime & foutient vo- 
tre cœur, il affailTe & abbat le fien; tous les refTorts en font relâ- 
chés, fa force eu nulle, fon courage e(ï éteint, fà vertu n'efî plus 
rien. Tant d'héroïques facultés ne font pas anéanties , mais fufpen- 
dues : un moment de crile peut leur rendre toute leur vigueur , ou 
les effacer fans retour. Si elle fait encore un pas vers le décourage*- 
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ment, elle eft perdue; mais fi cette ame excellente fe relevé un înC» 
tant , elle fera plus grande , plus forte , plus vertueufe que jamais , 
& il ne fera plus queftion de rechute. Croyez-moi , mon aimable 
ami , dans cet état périlleux fâchez refpeder ce que vous aimâtes. 
Tout ce qui lui vient de vous, fût-ce contre vous-même, ne lui 
peut être que mortel. Si vous vous obftinez auprès d'elle , vous 
pourrez triompher aifément ; mais vous croirez en vain pofFéder U 
même Julie, vous ne la retrouverez plus. 



LETTRE CI. 

^DE MILOKD EDOUARD A L'AMANT DE JULIE, 

J 'Avois acquis des droits fur ton cœur; tu m'étois nécefTaire, j'é-< 
tois prêt à t'aller joindre. Que t'importent mes droits, mes befoins, 
mon emprefTement ? Je fuis oublié de toi; tu ne daignes plus m'é- 
crire. J'apprends ta vie folitaire & farouche; je pénètre tes defleins 
iècrets. Tu t'ennuies de vivre. 

Meurs donc, jeune infenfé; meurs, homme \ la fois féroce 
& lâche : mais fâche, en mourant, que tu laifTes dans l'ame d'ua 
honnête-homme à qui tu fus cher, la douleur de n'avoir fervi qu'un 
ingrat. 

*» 1»^— — ■■ I m I II, ■ " ■— l ,J 

LETTRE CIL 

RÉPONSE. 

V Enez, Milord ; je croyois ne pouvoir plus goûter de plaifirs 
fur la terre : mais nous nous reverrons. Il n'eft pas vrai que vous 
puirtîez me confondre avec les ingrats : votre cœur n'eft pas fait 
pour en trouver , ni le mien pour l'être. 
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BILLET 

DE JULIE. 



L eft: temps de renoncer aux erreurs de la jeunefîè, & d'aban- 
donner un trompeur efpoir. Je ne ferai jamais à vous. Rendez-moi 
donc ma liberté que je vous ai engagée , & dont mon père veut 
difpofer; ou mettez le comble à mes malheurs, par un refus qui 
nous perdra tous deux fans vous être d'aucun ufage. 

Julie d'Étange. 



LETTRE cm. 

DU BARON D' É TA N G E, 

Dans laquelle étoit le précédent billet, 

O 'Il peut refter dans l'ame d'un fuborneur quelque fentiment 
d'honneur & d'humanité , répondez à ce billet d'une malheureufe 
dont vous avez corrompu le cœur, & qui ne feroit plus, fi j'ofois 
foupçonner qu'elle eût porté plus loin Poubli d'elle-même. Je m'é- 
tonnerai peu que la même philofophie, qui lui apprit à fe jetter k 
la tére du piemier venu , lui apprenne encore à délobéir à fon père. 
Penfez-y cependant. J'aime k prendre, en toutes occafions, les voies 
de la douceur & de l'honnêteté , quand j'efpere qu'elles peuvent 
fuffire; mais fi j'en veux bien ufer avec vous, ne croyez pas que 
j'ignore comment fe venge l'honneur d'un Gentilhomme ofFenfé 
par un homme qui ne l'eft pas. 
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LETTRE CIV. 

RÉPONSE. 

X-'Pargnez-vous, Monfieur, des menaces vaines qui ne m'ef- 
fraient point, & d'injuftes reproches qui ne peuvent m'humilier. 
Sachez qu'entre deux perfonnes de même âge, il n'y a d'autre fubor- 
neur que l'amour, & qu'il ne vous appartiendra jamais d'avilir un 
homme que votre fille honora de fon eftime. 

Quel facrifice ofêz-vous m'impofèr, & à quel titre l'exigez- 
vous ? Eft-ce à l'auteur de tous mes maux qu'il faut immoler mon 
dernier efpoir? Je veux refpeéler le père de Julie; mais qu'il daigne 
être le mien , s'il faut que j'apprenne k lui obéir. Non , non , Mon- 
fieur, quelque opinion que vous ayez de vos procédés, ils ne m'o- 
bligent point k renoncer pour vous à des droits fi chers & fi bien 
mérités de mon cœur. Vous faites le malheur de ma vie. Je ne vous 
<iois que de la haine, &: vous n'avez rien à prétendre de moi. Ju- 
lie a parlé; voilà mon confenrement. Ah ! qu'elle foit toujours obéiel 
Un autre la pofTédera; mais j'en ferai plus digne d'elle. 

Si votre fille eût ofé me confulter fur les bornes de votre auto- 
rité, ne doutez pas que je ne lui euilè appris à réfiûer k vos pré- 
tentions injuftes. Quel que foit l'empire dont vous abufez, mes 
droits font plus facrés que les vôtres; la chaîne qui nous lie eft la 
borne du pouvoir paternel , même devant les tribunaux humains , 
& quand vous ofez reclamer la nature , c'eft vous feul qui bravez 
fes loix. 

N'alléguez pas , non plus, cet honneur fi bifarre & fi délicat 
que vous parlez de venger ; nul ne Toffenfe que vous-même. Ref- 
peâez Je choix de Julie & votre honneur eft en sûreté ; car mon 
cœur vous honore malgré vos outrages , & malgré hs maximes 
gothiques, l'alliance d'un honnête-homme n'en déshonora jamais 
un autre. Si ma préfomption vous ofienfe , attaquez ma vie, je ne 
la défendrai jamais contre vous ; au furplus , je me foucie fort peu 

de 
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'de /avoir en quoi confifte l'honneur d'un Gentilhomme; mais quant 
à celui d'un homme de bien, il m'appartient, je fais le défendre, 
& le conferverai pur & fans tache jufqu'au dernier foupir. 

Allez, père barbare & peu digne d'un nom fî doux; méditez 
d'affreux parricides , tandis qu'une fille tendre & foumife immole 
fon bonheur k vos préjugés. Vos regrets me vengeront un jour des 
maux que vous me faites , & vous fentirez trop rard que votre hai- 
ne aveugle & dénaturée ne vous fut pas moins funefte qu'à moi. Je 
ferai malheureux, fans doute; mais fi jamais la voix du fang s'é- 
lève au fond de votre cœur; combien vous le ferez plus encore d'a- 
voir facrifié a des chimères, l'unique fruit de vos entrailles; uni- 
que au monde en beautés, en mérite, en vertus, & pour qui le 
ciel prodigue de fes dons, n'oublia rien qu'un meilleur père. 



BILLET 
Indu dans la lettre précédente, 

j E rends à Julie d'Érange, le droit de difpofsr d'elle-même, & 
de donner fa main fans confulter fon cœur. 

S. G. 

LETTRE CV. 

DE JULIE. 



J 



E voulois vous décrire la fcène qui vient de fe pafTer, & qui a 
produit le billet que vous avez dû recevoir ; mais mon père a pris 
fes mefures fi juftes qu'elle n'a fini qu'un moment avant le départ 
du Courier. Sa lettre eft fans doute arrivée à temps à la porte ; il 
n'en peut être de même de celle-ci; votre réfolution fera prife & 
votre réponfe partie avant qu'elle vous parvienne, ainfi tout détail 
feroit déformais inutile. J'ai fait mon devoir; vous ferez le vôtre ; 
mais le fort nous accable , l'honneur nous trahit ; nous ferons fépa- 

Is^ouv. Hildifc. Tome L Rr 
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rés il jamais, &, pour comble d'horreur, je vais pafTer dans les,... 
Hélas! j'ai pu vivre dans les tiens! O devoir! à quoi fèrs-tu ? O pro- 
vidence ! il faut gémir & fe taire. 

La plume échappe de ma main. J'étois incommodée depuis quel- 
ques jours; l'entretien de ce matin m'a prodigieufement agitée. . ,i 

la tête & le cœur me font mal je me fens défaillir le Ciel 

auroit-il pitié de mes peines ? Je ne puis me foutenir.... je fuis 

forcée k me mettre au lit, & me confole dans Tefpoir de n'en point 
relever. Adieu, mes uniques amours. Adieu pour la dernière fois^ 
cher & tendre ami de Julie. Ah ! fi je ne dois plus vivre pour toi^, 
n'ai-je pas déjà ceiïë de vivre. 



LETTRE CVL 

DE JULIE A MADAME D'ORBE. 

X L eft donc vrai , chère & cruelle amie , que tu me rappelles \ I* 
vie & à mes douleurs ? J'ai vu l'inftant heureux où j'allois rejoin- 
dre la plus tendre des mères; tes foins inhumains m'ont enchaînée 
pour la pleurer plus long -temps, & quand le defir de la fuivre 
m'arrache à la terre, le regret de te quitter m'y retient. Si je me 
confole de vivre , c'eft par l'efpoir de n'avoir pas échappé toute en- 
tière \ la mort. Ils ne font plus, ces agrémens de mon vifage que 
mon cœur a payés fi cher : la maladie dont je fors m'en a délivrée. 
Cette heureufe perte ralentira l'ardeur groflîcre d'un homme aflTez 
dépourvu de délicatefTe pour m'ofer époufer fans mon aveu. Ne 
trouvant plus en moi ce qui lui plut, il fe fouciera peu du reCte. 
Sans manquer de parole k mon père, fans ofFenfêr l'ami dont il tient 
la vie , je faurai rebuter cet importun : ma bouche gardera le filen- 
ce , mais mon afped parlera pour moi. Son dégoût me garantira 
de fa tyrannie , & il me trouvera trop laide pour daigner me ren- 
dre malheureufe. 

Ah ! chère coufine ! Tu connus un cœur plus confiant & plus 
tendre, qui ne fe fût pas ainii rebuté. Son goût ne fe bornoit p36 
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aux traits & à la figure; c'étoit moi qu'il aimoit, & non pas mon 
vifage : c'étoit par tout notre être que nous étions unis l'un à l'au- 
tre, & tant que Julie eût été la même, la beauté pouvoit fuir, 
l'amour fût toujours demeuré. Cependant il a pu confèntir. .. l'in- 
grat!... Il Ta dû, puifque j'ai pu l'exiger. Qui eû-ce qui retient par 
leur parole ceux qui veulent retirer leur cœur? Ai -je donc voulu 
retirer le mien?.... L'ai-je fait?.... O Dieu ! faut-il que tout me rap- 
pelle incefTamment un temps qui n'eft plus, tSc des feux qui ne doi- 
vent plus être ? J'ai beau vouloir arracher de mon cœur cette ima- 
ge chérie ; je l'y (èns trop fortement attachée , je le déchire fans le 
dégager, & mes efforts pour en effacer un fî doux fouvenir, ne font 
que l'y graver davantage. 

OsERAi-JE te dire un délire de ma fièvre, qui, loin de s'é- 
teindre avec elle, me tourmente encore plus depuis ma guérifon? 
Oui, connois & plains l'égarement d'efprit de ta nialheureufe amie, 
& rends grâces au ciel d'avoir préfervé ton cœur de l'horrible paf- 
iîon qui le donne. Dans un des momens où j'étois le plus mal, je 
crus, durant l'ardeur du redoublement , voir a côté de mon lit cet 
infortuné; non tel qu'il charmoit jadis mes regards durant le court 
bonheur de ma vie ; mais pâle, défait, mal en ordre, & le défef- 
poir dans les yeux. Il étoit à genoux ; il prit une de mes mains, 
&, fans fe dégoûter de l'état où elle étoit , fans craindre la commu- 
nication d'un venin fî terrible, il la couvroit de baifers & de lar- 
mes. A Ion afped , j'éprouvai cette vive & délicieufe émotion que 
me donnoit quelquefois fa préfence inattendue. Je voulus m'élancer 
vers lui; on me retint; tu l'arrachas de ma préfence, & ce qui me 
toucha le plus vivement, ce furent fes gémiffemens que je crus en- 
tendre à mefure qu'il s'éloignoit. 

Je ne puis te repréfenter l'effet étonnant que ce rêve a produit 
fur moi. Ma fièvre a été longue & violente; j'ai perdu la connoif- 
fance durant plufieurs jours; j'ai fouvent rêvé k lui dans mes tranf- 
ports; mais aucun de ces rêves n'a laiffé dans mon imagination des 
impreffions auflî profondes que celle de ce dernier. Elle eu telle 
qu'il m'eft impolTible de l'efïacer de ma mémoire & de mes fens. 
A chaque minute, k chaque inftant il me femble de le voir dans la 
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même attitude; fon air, fon habillement, fon gefte , fon trifte re- 
gard frappent encore mes yeux : je crois fentir fes lèvres fe preflfer 
(ur ma main ; je la fens mouiller de fes larmes ; les fons de fa voix 
plaintive me font treflaillir; je le vois entraîner loin de moi; je 
fais effort pour le retenir encore : tout me retrace une fcène imagi- 
naire avec plus de force que les événemens qui me font réellement 
arrivés, 

J'AI long-temps héfité a te faire cette confidence; la honte m'em- 
pêche de te la faire de bouche; mais mon agitation , loin de fe 
calmer , ne fait qu'augmenter de jour en jour , & je ne puis plus 
rélifier au beloin de t'avouer ma folie. Ah ! qu'elle s'empare de 
moi toute entière. Que ne puis-je achever de perdre ainfi la raifon ; 
puifque le peu qui m'en refte ne fert plus qu'à me tourmenter ! 

Je reviens a mon rêve. Ma coufine, raille-moi , fi tu veux, de 
ma fimplicité ; mais il y a dans cette vifion je ne fais quoi de myC- 
térieux qui la diftingue du délire ordinaire. Efl-ce un prefTeiitiment 
de la mort du meilleur des hommes ? Eft -ce un avertiiïement qu'il 
n'eft déjà plus? Le ciel daigne-t-il me guider au moins une fois, 
& m'invite- 1- il à fuivre celui qu*{[ me fit aimer? Hélas! l'ordre 
de mourir fera pour moi le premier de fes bienfaits. 

J'ai beau me rappeller tous ces vains difcours dont la philofo- 
phie amufe°les gens qui ne fentent rien; ils ne m'en impofent plus, 
& ie fens que je les mépnfe. On ne voit point les efprirs , je le 
veux croire : mais deux âmes fi étroitement unies ne fauroient elles 
avoir entre elles une communication immédiate, indépendante du 
corps & d^s fens? L'imprefTîon direéle que l'une reçoit de l'autre , 
ne peut-elle pas la tranfmetrre au cerveau, & recevoir de lui par 
contre-covp les kr.Lt'wns qu'elle lui a données?.... Pauvre Julie, 
que d'ex tra vagin ces ! Que les p^.nions nous rendent crédules; & 
qu'un cœur vivement touché fe détache avec peine des erreurs mê- 
mes qu'il apperçoit! 
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LETTRE CVII. 

RÉPONSE. 

-lJlH ! fille trop malheureufe & trop fenfible , n'es-tu donc née que 
pour fouffrir? Je voudrois en vain t'épargner des douleurs; tu fem- 
bles les chercher fans cefTe , & ton afcendant eft plus fort que tous 
mes foins. A tant de vrais fujets de peines n'ajoute pas au moins 
des chimères; & puifque ma difcrétion t'eft plus nuifible qu'utile, 
fors d'une erreur qui te tourmente; peut-être la trifte vérité te fe- 
ra-t»elle encore moins cruelle. Apprends donc que ton rêve n'efl 
point un rêve; que ce n'eft point l'ombre de ton ami que tu as 
vue, mais fa perfonne ; & que cette touchante fcène, inceffamment 
préfente k ton imagination, s'efl pafTje réellement dans ta chambre 
le fur- lendemain du jour où tu fus le plus mal. 

La veille, je t'avois quittée afîèz tard, & M. d'Orbe, qui vou- 
lut me relever auprès de toi cette nuit-là , étoit prêt h fortir ; quand 
tout-a-coup nous vîmes entrer brufquement & fe précipiter à nos 
pieds ce pauvre malheureux dans un état a faire pitié. Il avoit pris 
la pofie à la réception de ta dernière lettre. Courant jour & nuit il 
fît la route en trois jours, & ne s'arrêta qu'à la dernière pofte, en 
attendant la nuit pour entrer en ville. Je te l'avoue à ma honte, je 
fus moins prompte que M. d'Orbe à lui fauter au cou : fans favoir 
encore la raifon de fon voyage, j'en prévoyois la conféquence. Tant 
de fouvenirs amers, ton danger, le fien , le défordre où je le voyois, 
tout empoifonnoit une fi douce furprife , & j'étois trop faifie pour 
lui faire beaucoup de carefTes, Je l'embraflai pourtant avec un ferre- 
ment de cœur qu'il partageoit , & qui fe fit fentir réciproquement 
par de muettes étreint?s, plus éloquentes que les cris & les pleurs. 
Son premier mot fut : Qjie fait-dU? Ah ! que fait-elle? Donne-^- 
moi la vie ou la mort. Je compris alors qu'il étoit inflruit de ta 
maladie, & croyant qu'il n'en ignoroit pas non plus l'efpece, j'en 
parlai fans ?utre précaution que d'exténuer le danger. Si-tôt qu'il 
fat que c'étoit la petite vérole, il fit un cri, & fe trouva mal. La 
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fatigue & rinfomnie, jointes h l'inquidtude d'efprit , l'avoient jetti 
dans un tel abattement qu'on fut long- temps à le fiire revenir. A 
peine pouvoit-il parler ; on le fit coucher. 

Vaincu par la nature, il dormit douze heures de fuite, mais 
avec tant d'agitation , qu'un pareil fommeil devoit plus épuifer que 
réparer ks forces. Le lendemain, nouvel embarras; il vouloit te 
voir abfolument. Je lui oppofai le danger de te caufer une révolu- 
tion; il offrit d'attendre qu'il n'y eût plus de rifque; mais fon fé- 
jour même en étoit un terrible; j'efTayai de le lui faire fentir. Il me 
coupa durement la parole. Gardez votre barbare éloquence , me 
dit-il , d'un ton d'indignation : c'eft trop l'exercer à ma ruine. N'ef- 
pérez pas me chafîèr encore, comme vous fîtes à mon exil. Je 
viendrois cent fois du bout du monde pour la voir un inftant : mais 
je jure par l'auteur de mon être, ajouta-t-il impétueufement , que 
je ne partirai point d'ici fans l'avoir vue. Eprouvons une fois fi je 
vous rendrai pitoyable, ou fi vous me rendrez parjure. 

Son parti étoit pris. M. d'Orbe fut d'avis de chercher les moyens 
de le fatisfaire , pour le pouvoir renvoyer avant que fon retour fût 
découvert : car il n'étoit connu dans la maifon que du feul Hanz, 
dont j'étois sûre, & nous l'avions appelles devant nos gens d'un au- 
tre nom que du fien ( $ I )• Je lui promis qu'il te verroit la nuit 
fuivante ; à condition qu'il ne refteroit qu'un infiant, qu'il ne te 
parleroit point, & qu'il repartiroit le lendemain avant le jour. J'en 
exigeai fa parole; alors je fus tranquille, je laifl"ai mon mari avec 
lui, & je retournai près de toi. 

Je te trouvai fenfiblement mieux , l'éruption étoit achevée ; le 
médecin me rendit le courage & l'efpoir. Je me concertai d'avance 
avec Babi, & le redoublement, quoique moindre , t'ayant encore 
embarraffé la tête, je pris ce temps pour écarter tout le monde, & 
faire dire \ mon mari d'amener fon hôte, jugeant qu'avant la fin 
de l'accès tu ferois moins en état de le reconnoître. Nous eûmes 
toutes les peines du monde à renvoyer ton défolé père, qui chaque 

C.5O On voit dans le tome fécond que ce nom fubftitué étoit celui d» 
Sii'wt' Preux, 
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nuît s'obftinoit k vouloir refter. Enfin , je lui dis en colère qu'il 
n'épargneroit la peine de perfonne , que j'étois également réfolue à 
veiller, &c qu'il favoit bien, tout père qu'il étoit , que fa tendreiïe 
n'étoit pas plus vigilante que la mienne. Il partit à regret; nous 
refiâmes feules. M, d'Orbe arriva fur les onze heures, & me dit 
qu'il avoit laifTé ton amant dans la rue ; je l'allai chercher ; je le 
pris par la main ; il trembloit comme la feuille. En pafTant dans 
l'anti-chambre les forces lui manquèrent ; il refpiroit à peine, & fut 
contraint de s'affeoir. 

Alors démêlant quelques objets h la foible lueur d'une lumière 
éloignée : oui, dit-il avec un profond foupir, je reconnois les mê- 
mes lieux. Une fois en ma vie je les ai traverfés à la même 

heure .... avec le même myftere .... j'étois tremblant comme au- 
jourd'hui. ... le cœur me palpitoic de même. . , . ô téméraire! j'é- 
tois mortel , & j'ofois goûter. .. . Que vais-je voir maintenant dans 
ce même afyle où tout refpiroit la volupté dont mon ame étoit eni- 
vrée , dans ce même objet qui faifoit & partageoit mes tranfports i 
L'image du trépas, un appareil de douleur, la vertu malhçureufè,' 
& la beauté mourante 1 

Chère coufine; j'épargne k ton pauvre cœur le détail de cette 
attendri fTan te fcène. II te vit & fe tut. Il l'avoit promis; mais quel 
filence ! Il fe jetta à genoux ; il baifoit les rideaux en ûnglotant; il 
élevoit les mains & les yeux; il pouflbit de fourds gémilTemens, il 
avoit peine k contenir fa douleur & fes cris. Sans le voir, tu for- 
tis machinalement une de tes mains ; il s'en faifit avec une efpece 
de fureur; les baifers du feu qu'il appliquoit fur cette main malade 
t'éveillèrent mieux que le bruit & la voix de tout ce qui t'envi- 
ronnoit, je vis que tu Tavois reconnu ; &, malgré fa réfiftance & 
fes plaintes, je l'arrachai de la chambre à l'inftant, efpérant éluder 
l'idée d'une fi courte apparition par le prétexte du délire. Mais 
voyant enfuite que tu ne m'en difois rien, je crus que tu l'avoia 
oubliée; je défendis à Babi de t'en parler, & je fais qu'elle m'a 
tenu parole. Vaine prudence que l'amour a déconcertée, & qui n'a 
fait que laifîèr fermenter un fbuvenir qu'il n'eftplus temps d'effacer! 

Il partit comme U ravoit promis j, & je lui fis jurer qu'il ne s'ar- 
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réteroit pas au voiCinage. Mais, ma chère, ce n'e/1 pas touf ; il faut 
achever de te dire ce qu'aufTi-bien tu ne pourrois ignorer long-temps. 
Milord Edouard pafîà deux jours après, il fe prefTa pour Tattein- 
dre ; il le joignit à Dijon , & le trouva malade. L'infortuné avoir 
gagné la petite vérole. li m'avoit caché qu'il ne l'avoir point eue, 
& je te l'avois mené fans précaution. Ne pouvant guérir ton mal , 
il le voulut partager. En me rappeliant la manière dont il baifoit ta 
main, je ne puis douter qu'il ne (è foit inoculé volontairement. 
On ne pouvoit être plus mal préparé; mais c'étoit l'inoculation de 
l'amour , elle fut heureufe. Ce père de la vie l'a confcrvée au plus 
tendre amant qui fut jamais : il eil: guéri , & , fuivant la dernière 
lettre de Milord Edouard , ils doivent être aduellement repartis 
pour Paris. 

Voila, trop aimable coufine , de quoi bannir les terreurs funè- 
bres qui t'allarmoient fans fujet. Depuis long-temps tu as renoncé 
à la perfonne de ton ami , & fa vie eft en sûreté. Ne fonge donc 
<iu'à conferver la tienne, & à t'acquitter de bonne grâce du fàcrifice 
que ton cœur a promis à l'amour paternel. CefTe enfin d'être le 
jouet d'un vain efpoir, & de te repaître de chimères. Tu te pre/Iès 
beaucoup d'être fiere de ta laideur; fois plus humble , crois -moi ; 
tu n'as encore que trop de fujets de l'être. Tu as efluyé une trop 
cruelle atteinte, mais ton vifàge a été épargné. Ce que tu prends 
pour des cicatrices, ne font que des rougeurs qui feront bien -tôt 
effacées. Je fus plus maltraitée que cela, & cependant tu vois que 
je ne fuis pas trop mal encore. Mon ange, tu refteras jolie en dé- 
pit de toi ; & l'indifférent Wolmar , que trois ans d'abfence n'ont 
pu guérir d'un amour conçu dans huit jours, s'en guérira -t- il en 
te voyant h toute heure? O ii ta feule reffource eft de déplaire, que 
ton fort eft défefpéré 1 



LETTRE 
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LETTRE CVIII. 

DE JULIE. 

''En eft trop, c'en eft trop. Ami, tu as vaincu. Je ne fuis point 
k l'épreuve de tant d'amour ; ma réfiftance eft épuifée. J'ai fait ufa- 
ge de toutes mes forces ; ma confcience m'en rend le confolant té- 
moignage. Que le ciel ne me demande point compte de plus qu'il 
ne m'a donné. Ce trifte cœur, que tu achetas tant de fois, & qui 
coûta Cl cher au tien, t'appartient fans réferve ; il fut k toi du pre- 
mier moment où mes yeux te virent; il te reftera jufqu'k mon 
dernier foupir. Tu Tas trop bien mérité pour le perdre , & je fuis 
lafTe de fervir aux dépens de la juftice , une chimérique vertu. 

Oui, tendre & généreux amant, ta Julie fera toujours tienne, 
elle t'aimera toujours : il le faut, je le veux, je le dois. Je te rends 
l'empire que l'amour t'a donné ; il ne te fera plus ôté. C'eft en 
vain qu'une voix menfongere murmure au fond de mon ame ; elle 
ne m'abufera plus. Que font les vains devoirs qu'elle m'oppolè 
contre ceux d'aimer k jamais ce que le ciel m'a fait aimer? Le plus 
facré de tous n'eft-il pas envers toi ? N'eft-ce pas à toi feul que j'ai tout 
promis? Le premier vœu de mon cœur ne fut-il pas de ne t'oublier 
jamais ; & ton inviolable fidélité n'eft-elle pas un nouveau lien pour 
la mienne ? Ah! dans le tranfport d'amour qui me rend k toi , mon 
■feul regret eft d'avoir combattu des fentimens fi chers & fi légiti- 
mes. Nature, ô douce nature! reprends donc tes droits! j'abjure 
les barbares vertus qui t'anéantifTent. Les penchans que tu m'as don- 
nés feront-ils plus trompeurs qu'une raifon qui m'égara tant de fois? 

Respecte des tendres penchans , mon aimable ami ; tu leur dois 
trop pour les haïr; mais fouffrc-en le cher & doux partage; foufFre 
que les droits du fang & de l'amitié ne foient pas éteints par ceux 
de l'amour. Ne penfe point que pour te fuivre j'abandonne jamais 
•la maifon paternelle. N'efpere point que je me refufe aux liens que 
m'impofe une autorité facrée. La cruelle perte de l'un des auteurs 
.-de mes jours, m'a trop appris à craindre d'affliger l'autre. Non, 

Noiiv. Hcloife. Tome I. S£ 
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celle dont il attend déformais toute ù consolation, ne contriftera 
point fon ame accablée d'ennuis : je n'aurai point donné la mort 
à tout ce qui me donna la vie. Non, non, je connois mon crime, 
& ne puis le haïr. Devoir, honneur, vertu, tout cela ne me dit 
plus rien; mais pourtant je ne fuis point un monftre; je liais foible 
& non dénaturée. Mon parti eft pris, je ne veux défoler aucun de 
ceux que j'aime. Qu'un père efclave de fa parole , & jaloux d'un 
vain titre, difpofe de ma main qu'il a promife; que l'amour feu! 
difpofe de mon cœur ; que mes pleurs ne cefTent de couler dans le 
fein d'une tendre amie. Que je fois vile & maJheureufe ; mais que 
tout ce qui m'eft cher foit heureux & content, s'il e/1 poiïible. For- 
mez tous trois ma feule exi/lence , & que votre bonheur me fafTs 
oublier ma misère & mon défefpoir. 

LETTRE CIX- 

RÉPONSE, 

i-NI Ous renaiflbns , ma Julie; tous les vrais fentimens de nos amef 
reprennent leur cours. La nature nous a confervé l'être, & l'amour 
nous rend à la vie. En doutois-tu ? L'ofas-tu croire, de pouvoir m'ô- 
ter ton cœur ? Va , je le connois mieux que toi , ce cœur que le 
ciel a fait pour le mien. Je les fens joints par une exiftence com- 
mune qu'ils ne peuvent perdre qu'à la mort. Dépend-il de nous de 
les féparer, ni même de le vouloir? Tiennent-ils l'un à l'autre pzr 
des nœuds que les hommes aient formés, & qu'ils puiflent rompre? 
Non, non , Julie , fi le fort cruel nous refufe le doux nom d'époux, 
rien ne peut nous ôter celui d'amans fidèles : il fera la confolatioa 
de nos trifles jours , & nous l'emporterons au tombeau. 

Ainsi nous recommençons de vivre pour recommencer de CouC- 
frir, & le fentiment de notre exiflence n'eft pour nous qu'un (èn- 
ttment de douleur. Infortunés ! Que fommes-nous devenus ? Com- 
ment avons-nous cefTé d'être ce que nous fûmes ? Où eft cet en- 
chantement de bonheur fuprême? Où font ces raviflemens exquis 
4oût hs vertus aaimoieût dos feux t U UQ relie de ;ious que ûotrjï 
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amour; l'amour feul refte, & k^ charmes fe font éclîpfés. Fille trop 
foumife, amante fans courage; tous nos maux nous viennent de ter 
erreurs. Hélas ! un cœur moins pur t'auroit bien moins égaré! Oui^ 
c'eft l'honnêteté du tien qui nous perd , \ts fêntimens àrohs qui le 
remplifTent, en ont chaiïé la ù^ti^Q. Tu as voulu concilier la ten- 
drefTe filiale avec l'indomptable amour ; en te livrant à la fois \ tous 
tes penchans, tu les confonds au lieu de \qs accorder , & deviens 
coupable k force de vertus. O Julie! quel efl ton inconcev^able em- 
pire ! Par quel étrange pouvoir tu fafcines ma raifon ! Même en me 
faifant rougir de nos feux, tu te fais encore eftimer par tes fautes: 
tu me forces de t'admirer en partageant tes remords Des re- 
mords .... étoit-ce h toi d'en fèntir ?..... toi que j'aimai .... toi 
que je ne puis cefler d'adorer .... le crime pourroit-il approcher de 
ton cœur ? Cruelle ! en me le rendant, ce cœur qui m'appartient , 
rends-le-moi tel qu'il me fut donné. 

Que m'as-tu dit?... qu'ofes-tu me faire entendre?... toi, pafler 
dans les bras d'un autre!... un autre te pofTéder!... N'être plus à 
moiî... ou pour comble d'horreur n'être pas à moi ku\ ! Moi! j'é- 
prouverois cet affreux fupplice!.,. je te verrois furvivre à toi-mê- 
me!... Non. J'aime mieux te perdre que te partager.... Que le Ciel 
ne me donna-t-il un courage digne des tranfports qui m'agitent!... 
Avant que ta main fe fût avilie dans ce nœud funefle abhorré par 
l'amour, & réprouvé par l'honneur, j'irois de la mienne te plonger 
un poignard dans le fein ; j'épuiferois ton chafte cœur d'un fang 
que n'auroit point fouillé l'infidélité. A ce pur fang je mélerois ce- 
lui qui brûle dans mes veines d'un feu que rien ne peut éteindre; 
je tomberois dans tes bras ; je rendrois fur tes lèvres mon dernier 
foupir... je recevrois le tien... Julie expirante!... ces yeux fi doux 
éteints par les horreurs de la mort!,., ce fein, ce trône de l'amour, 
déchiré par ma main, verfant à gros bouillons le fang & la vie...' 
Non, vis & foufFre, porte la peine de ma lâcheté. Non, je vou- 
drois que tu ne fuflès plus; mais je ne puis t'aimer afTez pour t© 
poignarder. 

O fi tu connoiflbis l'état de ce cœur ferré de détrefîè ! jamais il 
Ije brûla d'un feu fi facré. Jamais ton innocence & ta vertu ne lui 

Sfi; 
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furent fi chères. Je fuis amant, je fais aimer, je le fens : mais je ne 
fuis qu'un homme , & il eil au-deiïlis de la force humaine de re- 
noncer a la fupréme félicité. Une nuit, une feule nuit a changé 
pour jamais toute mon ame. Ote-moi ce dangereux fouvenir , & je 
fuis vertueux. Mais cette nuit fatale règne au fond de mon cœur, 
& va couvrir de fon ombre le refte de ma vie. Ah Julie! objet 
adoré ! s'il faut être à jamais miférable, encore une heure de bon- 
heur, & des regrets éternels. 

Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions -nous être plus 
fages nous feuls que tout le refte des hommes, & fuivre avec une 
fimplicité d'enfans de chimériques vertus, dont tout le monde par- 
le & que gerfonne ne pratique ? Quoi ! ferons-nous meilleurs mora.- 
liftes que ces foules de favans, dont Londres & Paris font peuplés ,^ 
qui' tous fe raillent de la fidélité conjugale, & regardent l'adultère 
comme un jeu ? Les exemples n'en font point fcandaleux ; il n'cfî 
pas même permis d'y trouver \ redire , & tous les honnêtes-gens fe 
riroient ici de celui qui, par refpeâ pour le mariage, réfifteroit au 
penchant de fon cœur. En effet, difent-ils, un tort qui n'eft que 
dans l'opinion, n'eft-il pas nul quand il efl; fecret ? Quel mal reçoit 
un mari d'une infidélité qu'il ignore ? De quelle complaifîince une 
femme ne rachete-t-elle pas fes fautes (52-)? Quelle douceur n'em- 
ploie-t-elle pas à prévenir ou guérir (es foupçons ? Privé d'un bien 
imaginaire, il vit réellement plus heureux, & ce prérendu crime 
dont on fait tant de bruit, n'eft qu'un Iren de plus dans la fociétél 

A Dieu ne plaife , ô chère amie de mon cœur! que je veuille 
raffurer le tien par ces honteufes maximes. Je les abhorre fans fa- 
voir les combattre, 6: ma confcience y répond mieux'que ma rai- 
fon. Non que je me fafTe fort d'un courage que je hais , ni que jç 
vouluffe d'une vertu fi coûteufe : mais je me crois moins coupable 

(52) Et où le bon SuifTe avoit-'il ri, c'efi autant qu'il Te comporte ea- 

vu cela'-' II y a long-temps qneJes fem* vers eux avec le refpecl: qu'il leur doit, 

mes galantes l'ont pris fur un plus Une femme qui fecacheroit d'un mau- 

haut ton. F.l!cs commencent par réca- vais commerce feroit croire qu'elle en 

blir fièrement leurs umansdans la mai- a honte & feroit déshonorée ; pas une. 

fon, & fi l'on daigne y fouiïrir le ma- honnéte-femme ne voudroit la voii:.:- ' 
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en me reprochant mes fautes qu'en m'Éfïbrçant de les jufiiifier, & 
je regarde comme le comble du crime d'en vouloir ôter les re»- 
mords. 

Je ne fais ce que j'écris, je me fens l'ame dans un état affreux ^ 
pire que celui même où j'étois avant d'avoir reçu ta lettre. L'efpoir 
que tu me rends eft trille & fombre ; il éteint cette lueur fi pure 
qui nous guida tant de fois; tes attraits s'en terniiTent & ne devien- 
nent que plus touchans ; je te vois tendre & malheureufe; mon cœur 
eft inondé des pleurs qui coulent de tes yeux , & je me reproche avec 
amertume un bonheur que je ne puis plus goûter qu'aux dépens du 
tien. 

Je fens pourtant qu'une ardeur fecrette m'anime encore, & me 
rend le courage que veulent m'ôter les remords. Chère amie , ah ! 
fais-tu de combien de pertes un amour pareil au mien peut te dé- 
dommager ? Sais-tu jufqu'à quel point un amant qui ne refpire que 
pour toi peut te faire aimer la vie ? Conçois-tu bien que c'eft pour 
toi feule que je veux vivre, agir, penfer , fentir déformais? Non, 
fource délicieufe de mon être, je n'aurai plus d'ame que ton ame, 
je ne ferai plus rien qu'une partie de toi-même, & tu trouveras au 
fond de mon cœur une fi douce exifrence, que tu ne fentiras point 
ce que la tienne aura perdu de fes charmes. Hé bieni nous ferons 
coupables, mais nous ne ferons point méchans ; nous ferons coupa- 
bles, mais nous aimerons toujours la vertu : loin d'ofer excufer nos 
fautes, nous en gémirons, nous les pleurerons enfemble, nous les- 
racheterons s'il eft poflibîe , a force d'être bienfaifans & bons, Ju- 
lie! ô Julie! que ferois-tu , que peux-tu faire, tu ne peux échapper 
à mon cœur'; n'a-t-il pas époufé le tien ? 

Ces vains projets de fortunequi m ont û groftiérement abufé, 
font oubliés depuis long-temps. Je vais m'occuper uniquement àts 
foins que je dois k Milord Edouard; il veut m'entrainer en Angle- 
terre; il prétend que je puis l'y fervir. Hé bien! je l'y fuivrai. 
Mais je me déroberai tous les ans ; je me rendrai ficrettement près 
de toi. Si je ne puis te parler, au moins je t'aurai vue ; j'aurai du 
moins baifé tes pas : un regard de tes yeux m'aura donné dix mois 
de vie. Forcé de repartir, en m'éloi^nant de celle" que j'aime, je- 
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compterai , pour me confoler , les pas qui doivent m'en rapprocher; 
Ces fréquens voyages donneront le change à ton malheureux amant; 
il croira déjà jouir de ta vue en partant pour t'aller voir : le fouve- 
nir de fes tranfports l'enchantera durant fon retour; malgré le fort 
cruel , fes triftes ans ne feront pas tout-à-fait perdus ; il n'y en 
aura point qui ne foient marqués par des plaifirs, & les courts mo- 
mens qu'il pafîera près de toi , fe multiplieront fur fà vie entière. 



V. 



LETTRE ex. 

DE MADAME D'ORBE A VAMANT DE JULIE. 



OxRE amante n'eft plus, mais j'ai retrouvé mon amie, & vouf 
en avez acquis une dont le cœur peut vous rendre beaucoup plus 
que vous n'avez perdu. Julie eft mariée , & digne de rendre heu- 
reux l'honnête homme qui vient d'unir fon fort au fien. Après tant 
d'imprudences, rendez ^race au ciel qui vous a fauves tous deux, 
elle de l'ignominie, & vous du regret de l'avoir déshonorée. Ref- 
peftez fon nouvel état; ne lui écrivez point, elle vous en prie. 
Attendez qu'elle vous écrive; c'efl ce qu'elle fera dans peu. Voi- 
ci le temps où je vais connoître fi vous méritez l'eflimc que j'eus 
pour vous , &: fi votre cœur eft fenfible k une amitié pure & fans 
intérêt. 



LETTRE CXI. 

DE JULIE A SON AMI. 

V Ous êtes depuis fi long-temps le dépofitaire de tous les fecfet» 
de mon cœur, qu'il ne fauroit plus perdre une fi douce habitude. 
Dans la plus importante occafion de ma vie il peut s'épancher avec 
TOUS. Ouvrez-lui le vôtre , mon aimable ami ; recueillez dans votre 
fein les longs difcours de l'amitié; fi quelquefois elle rend diffu* 
Tami qui parle, elle rend toujours patient l'ami qui écoute. 
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Liée au fort d'un époux , ou plutôt aux volontés d'un père, par 
Une chaîne indifToluble, j'entre dans une nouvelle carrière qui ne 
doit finir qu'à la mort. En la commençant , jettons un moment les 
yeux fur celle que je quitte; il ne nous fera pas pénible de rappeller 
un temps ù cher. Peut-être y trouverai-je des leçons pour bien ufer 
de celui qui me refte ; peut-être y trouverez-vous des lumières pour 
expliquer ce que ma conduite eut toujours d'obfcur à vos yeux. 
Au moins en confidérant ce que nous fûmes l'un k l'autre , nos 
cœurs n'en fentiront que mieux ce qu*ils fe doivent jufqu'à la fin 
de nos jours. 

Il y a fix ans, à-peu-près, que je vous vis pour la première fois. 
Vous étiez jeune, bien fait, aimable ; d'autres jeunes gens m'ont 
paru plus beaux & mieux faits que vous ; aucun ne m'a donné la 
moindre émotion, & mon cœur fut a vous dès la première vue (53), 
Je crus voir fur votre vifage les traits de l'ame qu'il falloit à la 
mienne. Il me fembla que mes fens ne lèrvoient que d'organe à des 
fentimens plus nobles ; & j'aimai dans vous , moins ce que j'y 
voyois , que ce que je croyois fentir en moi-même. Il n'y a pas deux 
mois que je penfois encore ne m'être pas trompée ; l'aveugle amour, 
me difois-je , avoir raifon ; nous étions faits l'un pour l'autre; je 
(erois k lui fi l'ordre humain n'eût troublé les rapports de la nature, 
& s'il étoit permis k quelqu'un d'être heureux, nous aurions dû 
l'être enfemble, 

i 

Mes fentimens nous furent communs ; ils m'auroient abufée , Ci 
je les euffe éprouvés feule. L'amour que j'ai connu ne peut naitre 
que d'une convenance réciproque & d'un accord des âmes. On n'ai- 
me point fi l'on n'efl aimé; du moins on n'aime pas long -temps. 
Ces paflîons fans retour qui font, dit-on, tant de malheureux, ne 
font fondées que furies fens; fi quelques-unes pénètrent jufqu'à 
l'ame , c'eft par des rapports faux dont on eft bientôt détrQmpé. L'a- 

( 53 ) M. Richardfon fe moque me il n'en exifte pourtant que trop de 

beaucoup de ces attachcmens nés de cette efpece; au lieu de s'amufer à les 

la première vue , & fondés fur des nier, ne feroit-on pas mieu^ de fic«o 

conformités indéfiniiïables. C'eft fort appreodre à les vaincre? 
bien fait de s'en moquer : mais corn- 



328 La Nouveéle 

«lour fenfuel ne peut fe pafTer de la pofTefTion , & s'éteint par elle; 
Le véritable amour ne peut fe pafTer du cœur, & dure autant que 
les rapports qui l'ont fait naître (54). Tel fut le nôtre en commen- 
çant; tel il fera, j'efpere , jufqu'^ la fin de nos jours, quand nous 
•l'aurons mieux ordonné. Je vis, je fentis que j'étois aimée & que 
)t devois l'être. La bouche étoit muette; le regard étoit contraint; 
mais le cœur fe faifoit entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre 
nous ce je ne fais quoi, qui rend le filence éloquent, qui fait par- 
ler des yeux baiflés, qui donne une timidité téméraire, qui mon- 
tre les defirs par la crainte, & dit tout ce qu'il n'ofe exprimer. 

Je fentis mon cœur, & me jugeai perdue à votre 'premier mot. 
J'apperçus la gêne de votre réferve ; j'approuvai ce refped , je vou« 
en aimai davantage; je cherchois à vous dédommager d'un filencô 
pénible & nécefTaire, fans qu'il en coûtât à mon innocence; je for- 
çai mon naturel; j'imitai ma coufme, je devins badine & folâtre 
comme elle, pour prévenir des explications trop graves, & faire 
pafTer mille tendres carefTes a la faveur de ce feint enjouement. Je 
voulois vous rendre fi doux votre état préfent , que la crainte d'en 
changer augmentât votre retenue. Tout cela me réufTîr mal ; on ne 
fort point de fon naturel impunément. Infenfée que j'étois, j'accé- 
lérai ma perte au Wcu de la prévenir , j'employai du poifon pour 
palliatif; & ce qui devoit vous faire taire, fut précifémenr ce qui 
vous fit parler. J'eus beau, par une froideur afTedée, vous tenir 
éloigné dans le tête-a-tête ; cette contrainte même me trahit ; vous 
écrivîtes. Au lieu de jetter au feu votre première lettre, ou de la 
porter k ma mère, j'ofai l'ouvrir. Ce fut-là mon crime, & tout 
le reûc fut forcé. Je voulus m'empêcher de répondre à ces lettres 
funefles, que je ne pouvois m'empêcher de lire. Cet affreux combat 
altéra ma fanté. Je vis l'abîme où j'allois me précipiter. J'eus hor- 
reur de moi -même, & ne pus me réfoudre à vous laifTer partir. 
7e tombai dans une forte de défefpoir ; j'aurois mieux aimé que 
yous ne fufîiez plus que de n'être point ï moi : j'en vins jufqu'à 

fouhaiter 

(54) Quand ces rapports font cliimdrjques , ils durent autant que l'illuCon 
.qui nous Jcs fait imaginer. 
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fouhaiter votre mort , jufqu'k vous la demander. Le ciel a vu mou 
cœur ; cet effort doit racheter quelques fautes. 

Vous voyant prêt k m'obéir, il fallut parler. J'avois reçu de la 
Chaillot, des leçons qui ne me firent que mieux connoître les dan- 
gers de cet aveu. L'amour, qui me l'arrachoit, m'apprit k en élu- 
der l'effet. Vous fûtes mon dernier refuge ; j'eus affez de confiance 
en vous pour vous armer contre ma foiblefle : je vous crus digne 
de me fauver de moi-même, & je vous rendis juflice. En vous 
voyant refpeder un dépôt fi cher, je connus que ma paffion ne m'a- 
veugloit point fur les vertus qu'elle me faifoit trouver en vous. Je 
m'y livrois avec d'autant plus de fécurité , qu'il me fembla que nos 
cœurs fe fuffifoient l'un à l'autre. Sûre de ne trouver au fond du 
mien que des fentimens honnêtes, je goûtois fans précautions les 
charmes d'une douce familiarité. Hélas ! je ne voyois pas que le 
mal s'invétéroit par ma négligence , & que l'habitude étoit plus 
dangereufe que l'amour. Touchée de votre retenue, je crus pou- 
voir fans rifque modérer la mienne : dans l'innocence de mes defirs 
je penfois encourager en vous la vertu même, par les tendres caref- 
fes de l'amitié. J'appris dans le bofquet de Clarens que j'avois trop 
compté fur moi , & qu'il ne faut rien accorder aux fens , quand on 
veut leur refufer quelque chofe. Un infiant, un feul infiant embra- 
fa les miens d'un feu que rien ne put éteindre, & fi ma volonté 
réfifloit encore , dès-lors mon cœur fut corrompu. 

Vous partagiez mon égarement; votre lettre me fit trembler. 
Le péril étoit double; pour me garantir de vous & de moi, il fal- 
lut vous éloigner. Ce fut le dernier effort d'une vertu mourante ; 
en fuyant vous achevâtes de vaincre, & fi-tôt que je ne vous vis 
plus , ma langueur m'ôta le peu de force qui me refloit pour vous 
réfifler. 

Mon père , en quittant le (èrvice, avoir amené chez lui M. de 
. Wolmar; la vie qu'il lui devoir, & une liaifon de vingt ans , lui 
rendoient cet ami fi cher , qu'il ne pouvoir fe féparer de lui. M, 
de Wolmar avançoit en âge, & quoique riche & de grande naiffan- 
ce , il ne trouvoit point de femme qui lui convînt. Mon père lui 
avoit parlé de fa fille en homme qui fouhaitoit de fè faire un gen- 
Nouv. Hcloife. Tome L T t 
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dre de fon ami; il fut queilion de la voir, & c'efl dans ce defTein 
qu'ils firent le voyage enfemble. Mon deftin voulut que je plufTe 
à M. de "VTolmar , qui n'avoit jamais rien aimé. Ils fe donnèrent 
fecrettement leur parole, & M. de Wolmar ayant beaucoup d'afFai- 
res à régler dans une Cour du nord, où étoient fa famille & fa for- 
tune, il en demanda le temps, & partit fur cet engagement mu- 
tuel. Après fon départ, mon père nous déclara , à ma mère & à moi, 
qu'il me l'avoit deftiné pour époux , & m'ordonna d'un ton qui ne 
laifToit point de réplique à ma timidité, de me difpofer à recevoir 
fa main. Ma mère, qui n'avoit que trop remarqué le penchant de 
mon cœur , & qui fe fentoit pour vous une inclination naturelle , ef- 
faya plufieurs fois d'ébranler cette réfolutiou; fans ofer vous propo- 
fer, elle parloit de manière k donner à mon père de la confidéra- 
tion pour vous, & le defir de vous connoîrre ; mais la qualité qui 
vous manquoit, le rendit infenfible a toutes celles que vous poffé- 
diez, & s'il convenoit que la naifTance ne les pouvoit remplacer, il 
prétendoit qu'elle feule pouvoit les faire valoir. 

L'impossibilité d'être heureufe irrita des feux qu'elle eût dû 
éteindre. Une flatteufe illufion me foutenoit dans mes peines : je 
perdis avec elle la force de les fupporter. Tant qu'il me fut reflé 
quelque efpoir d'être à vous, peut-être aurois-je triomphé de moi; 
il m'en eût moins coûté de vous réfifter toute ma vie que de re- 
noncer k vous pour jamais , & la feule idée d'un combat éternel , 
m'ôta le courage de vaincre. 

La trifteffe & l'amour confumoient mon cœur; je tombai dans 
un abattement dont mes lettres fe fentirent. Celle que vous m'é- 
crivîtes de Meillerie y mit le comble ; à mes propres douleurs fe 
joignit le fentiment de votre défefpoir. Hélas! c'eft toujours l'amc 
la plus foible qui porte les peines de toutes deux. Le parti que vous 
m'ofiez propofer , mit le comble à mes perplexités. L'infortune de 
mes jours'étoit afTurée : l'inévitable choix qui me reftoit k faire, 
étoit d'y joindre celle de mes parens ou la vôtre. Je ne pus fuppor- 
ter cette horrible alternative ; les forces de la nature ont un terme; 
tant d'agitations épuiferent les miennes. Je fouhaitai d'être délivrée 
de la vie. Le ciel parut avoir pitié de moi } mais la cruelle mort 
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m'épargna pour me perdre. Je vous vis, je fus guérie, & je péris. 

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes , je n'avois 
jamais efpéré l'y trouver. Je fentois que mon cœur étoit fait pour 
la vertu , & qu'il ne pouvoir être heureux fans elle : je fuccombai 
par foiblefle & non par erreur; je n'eus pas même l'excufe de l'a- 
veuglement. Il ne me reftoit aucun efpoir ; je ne pouvois plus qu'ê- 
tre infortunée. Vïnnocence & l'amour m'éroient également nécef- 
faires ; ne pouvant les conferver enfemble , & voyant votre égare- 
ment , je ne confultai que vous dans mon choix, & me perdis pour 
vous fauver. 

Mais il n'efl pas fi facile qu'on penfe de renoncer k la vertu. 
Elle tourmente long-temps ceux qui l'abandonnent; & fes char- 
mes , qui font les délices des âmes pures , font le premier fupplice 
du méchant, qui les aime encore & n'en fauroit plus jouir. CoU'- 
pable & non dépravée, je ne pus échapper aux remords qui m'at- 
tendoient; l'honnêteté me fut chère, même après l'avoir perdue; 
ma honte, pour être fecrete , ne m'en fut pas moins amere , & 
quand tout l'univers en eût été témoin, je ne l'aurois pas mieux 
fentie. Je me confolois dans ma douleur comme un bhsfTé qui craint 
la gangrené, & en qui le fentiment de fon mal foutient l'efpoir 
d'en guérir. 

Cependant cet état d'opprobre m'étoit odieux. A force de 
vouloir étouffer le reproche fans renoncer au crime , il m'arriva ce 
qui arrive k toute ame honnête qui s'égare, & qui fe plaît dans 
fon égarement. Une illufion nouvelle vint adoucir l'amertume du 
repentir; j'efpérai tirer de ma faute un moyen de la réparer, & j'o- 
fai former le projet de contraindre mon père k nous unir. Le pre- 
mier fruit de notre amour devoir ferrer ce doux lien. Je le deman- 
dois au ciel comme le gage de mon retour à la vertu, & de notre 
bonheur commun. Je le defirois comme une autre k ma place au- 
roit pu le craindre : le tendre amour, tempérant par fon preftige le 
murmure de la confcience ^ me confoloit de ma foibleffe par l'efîèc 
que j'en attendois, & faifoit d'une fi chère attente le charme & l'ei^ 
poir de ma vie, 

Tt ij 
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Si -TOT que j'aurois porté des marques fenfibles de mon état, 
j'avois réfolu d'en faire, en préicnce de toute ma fajnille , une dé- 
claration publique à M. Perret ($5). Je fuis timide, il eft vrai ; je 
fentois tout ce qu'il m'en devoit coûter : mais l'honneur même ani- 
moit mon courage, & j'aimois mieux fupporter une fois la confu- 
fion que j'avois méritée, que de nourrir une honte éternelle au 
fond de mon cœur. Je favois que mon père me donneroit la mort 
ou mon amant : cette alternative n'avoit rien d'effrayant pour moi ;. 
&, de manière ou d'autre, j'envifageois dans cette démarche la fin 
de tous mes malheurs. 

Tel étoit, mon bon ami, le myftère que je voulus vous déro- 
ber, & que vous cherchiez à pénétrer avec une fi curieufe inquié- 
tude. Mille raifons me forçoient à cette réfèrve , avec un homme 
auflî emporté que vous ; fans compter qu'il ne falloit pas armer d'un 
nouveau prétexte votre indifcrette importunité. Il étoit a propos 
fur-tout de vous éloigner durant une fi périlleufe fcène ; & je fa- 
vois bien que vous n'auriez jamais confenti a m'abandonner dans un 
danger pareil , s'il vous eût été connu. 

Helas ! je fus encore abufée par une fi douce efpérance ! Le ciel 
rejetta des projets conçus dans le crime; je ne méritois pas l'hon- 
neur d'être mère; mon attente refta toujours vaine, & il me fut 
refufé d'expier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le dé- 
fefpoir que j'en conçus, l'imprudent rendez-vous qui mertoit votre 
vie en danger, fut une témérité que mon fol amour me voiloit 
d'une fi douce excufe : je m'en prenois a moi du mauvais fuccès 
de mes vœux, & mon cœur, abufé par fes defirs , ne voyoit dans 
l'ardeur de les contenter, que le foin de les rendre un jour légitimes. 

Je les crus un inftant accomplis ; cette erreur fut la fource dû 
plus cuifant de mes regrets , & l'amour exaucé par la nature , n'en 
fut que plus cruellement trahi par la deftinée. Vous avez fû (^6) 
quel accident détruifit, avec le germe que je portois dans mon 

(55) Pafteur du lieu. 

( ^6 ) Ceci fuppofe d'autres lettres que nous n'avons pas. 
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fëin , le dernier fondement de mes efpérances. Ce malheur m'arri- 
va précifément dans le temps de notre féparation; comme fî le ciel 
eût voulu m'açcabler alors de tous les maux que j'avois mérités , 
& couper a la fois tous les liens qui pouvoient nous unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainfi que de mes plai- 
fîrs; je reconnus, mais trop tard, les chimères qui m'avoient abu- 
fée. Je me vis auflî méprifable que je l'étois devenue, & aufîî mal- 
heureufe que je devois toujours l'être avec un amour fans innocen- 
ce, & des defirs fans efpoir , qu'il m'étoit impoflible d'éteindre. 
Tourmentée de mille vains regrets, je renonçai à des réflexions 
aufli douloureufès qu'inutiles; je ne valois plus la peine que je fbn»- 
geafîè à moi-même, je confacrai ma vie à m'occuper de vous. Je 
n'avois plus d'honneur que le vôtre, plus d'efpérance qu'en votre 
bonheur; & les fentimens qui me venoient de vous^ étoient les feuls 
dont je crufFe pouvoir être encore émue. 

L'amour ne m'aveugloit point fur vos défauts , mais il me les 
rendoit chers; & telle étoit fon illufîon, que je vous aurois moins 
aimé fi vous aviez été plus parfait. Je connoifTois votre cœur , vos 
emportemens; je fàvois qu'avec plus de courage que moi, vous aviez 
moins de patience , & que les maux dont mon ame étoit accablée 
mettroient la vôtre au défefpoir. C'eft par cette raifon que je vous 
cachai toujours avec foin les engagemens de mon père ; & à notre 
féparation , voulant profiter du zèle de Mi lord Edouard, pour vo-^ 
tre fortune, & vous en infpirer un pareil à vpus-méme , je vous 
flattai d'un efpoir que je n'avois pas. Je fis plus ; connoiïïànt le dan- 
ger qui nous menaçoit, je pris la feule précaution qui pouvoit nous 
en garantir; & vous engageant, avec ma parole, ma liberté autant 
qu'il m'étoit poflible , je tâchai d'inlpirer à vous de la confiance, à 
moi de la fermeté, par une promefTc que je n'ofafl^e enfreindre, & 
qui pût vous tranquillifer. C'étoit un devoir puérile, j'en conviens, 
& cependant je ne m'en ferois jamais départie. La vertu eft fi né- 
ceflaire h nos cœurs, que quand on a une fois abandonné la vérita- 
ble, on s'en fait enfuite une à fa mode , & l'on y tient plus forte** 
ment, peut-être parce qu'elle efl: de notre choix. 

Je ne vous dirai point combien j'éprouvai d'agitations depufs 
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votre éloignement. La pire de toutes étoit la cradnte d'être oubliée; 
Le féjour où vous étiez me faifoit trembler; votre manière d'y vi- 
vre augmentoit mon effroi ; je croyois déjà vous voir avilir jufqu'à 
n'être plus qu'un homme k bonnes fortunes. Cette ignominie m'é- 
.roit plus cruelle que tous mes maux, j'aurois mieux aimé vous fa- 
voir malheureux que méprifable ; après tant de peines auxquelles 
j'étois accoutumée, votre déshonneur étoit la feule que je ne pou- 
vois fupporter. 

Je fus rafTurée fur des craintes que le ton de vos lettres com- 
mençoit k confirmer; & je le fus par un moyen qui eût pu met- 
tre le comble aux allarmes d'une autre. Je parle du défordre où 
vous vous laifTâtes entraîner, & dont le prompt & libre aveu fut, 
de toutes les preuves de votre franchife , celle qui m'a le plus tou- 
chée. Je vous connoifTois trop pour ignorer, ce qu'un pareil aveu 
devoit vous coûter, quand même j'aurois cefTé de vous être chère; 
je vis que l'amour, vainqueur de la honte, avoit pii feul vous l'ar- 
racher. Je jugeai qu'un cœur fi fîncere étoit incapable d'une infidé- 
lité cachée ; je trouvai moins de tort dans votre faute que de mé- 
rite k la confelîèr, & me rappellant vos anciens engagemens, je me 
guéris pour jamais de la jaloufie. 

Mon ami , je n'en fus pas plus heureufe; pour un tourment de 
moins, fans cefle il en renailToit mille autres, & je ne connus ja- 
mais mieux combien il eft infenfé de chercher dans l'égarement de 
fon cœur, un repos, qu'on ne trouve que dans la fagefTe. Depuis 
long-temps je pleurois en fecret la meilleure des mères qu'une lan- 
gueur mortelle confumoit infenliblement. Babi , k qui le fatal effet 
de ma chute m'avoit forcée k me confier, me trahit & lui décou- 
vrit nos amours & mes fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de 
chez ma confine, qu'elles furent furprifes. Le témoignage étoit con- 
vaincant ; la trifleffe acheva d'ôter k ma mère le peu de forces que 
fon ma! lui avoit laiffées. Je faillis expirer de regrets k {es pieds. 
Loin de m'expofêr k la mort que je méritois , elle voila ma honte, 
& fe contenta d'en gémir ; vous-même, qui l'aviez fi cruellement 
abufée , ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de l'effet que 
produifit votre lettre fur fon cœur tendre & compatiffant. Hélas l 
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elle defiroit votre bonheur & le mien. Elle tenta plus d'une fois...; 
Que fert de rappeller une efpérance à jamais éteinte? Le ciel en 
avoit autrement ordonné. Elle finit fes triftes jours dans la douleur 
de n'avoir pu fléchir un époux févère, & de laifler une fille fi peu 
digne d'elle. 

Accablée d'une fî cruelle perte , mon ame n'eut plu*; de forces 
que pour la fentir ; la voix de la nature gémi/Tante étouffa les mur- 
mures de l'amour. Je pris dans une efpece d'horreur la caufe de tant 
de maux; je voulus étouffer enfin l'odieufe pafTîon qui me les avoif 
attirés, & renoncer à vous pour jamais. Il le falloir, fans doute; 
n'avois-je pas affez de quoi pleurer le refle de ma vie, fans cher- 
cher incefTamment de nouveaux fujets de larmes ? Tout fembloic 
favorifer ma réfolution. Si la trifteffe attendrit l'ame, une profonde 
affliftion l'endurcit. Le fouvenir de ma mère mourante effaçoit le 
vôtre; nous étions éloignés; l'efpoir m'avoit abandonnée; jamais 
mon incomparable amie ne fut fi fublime, ni fi digne d'occuper 
feule tout mon cœur. Sa vertu, fa raifon , fon amitié, fes tendres 
careffes fembloient l'avoir purifié ; je vous crus oublié , je me crus 
guérie. II étoit trop tard ; ce que j'avois pris pour la froideur d'un 
amour éteint, n'étoit que l'abattement du défefpoir. 

Comme un malade qui celfe de fouffrir en tombant en foibleflè, 
le ranime à de plus vives douleurs , je fentis bientôt renaître toutes 
les miennes, quand mon père m'eut annoncé le prochain retour de 
M. de Wolmar. Ce fut alors que l'invincible amour me rendit des 
forces que je croyois n'avoir plus. Pour la première fois de ma vie, 
j'ofai réfifter en face à mon père. Je lui protefîai nettement que ja- 
mais M. de Wolmar ne me feroit rien, que j'étois déterminée à 
mourir fille; qu'il étoit maître de ma vie, mais non pas de mon 
cœur, & que rien ne me feroit changer de volonté. Je ne vous par- 
lerai ni de fa colère , ni des traitemens que j'eus à fouffrir. Je fus 
inébranlable : ma timidité furmontée m'avoit portée à l'autre extré- 
mité , & fi j'avois le ton moins impérieux que mon père, je l'avois 
tout auffi réfolu. 

Il vit que j'avois pris mon parti, & qu'il ne gagneroit rten fur 
moi par autorité. Un infiant je me crus délivrée de ks perfécutions. 
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Mais que devins-je, quand rout-à-coup je vis à mes pieds le pluj 
févère des pères attendri & fondant en larmes ! Sans me permettre 
de me lever, il me ferroit les genoux; & fixant Tes yeux mouillés 
fur les miens, il me dit d'une voix touchante, que j'entends encore 
au- dedans de moi : « Ma fille! refpe^ie les cheveux blancs de ton mal- 
» heureux père ; ne le fais pas defcendre avec douleur au tombeau , 
» comme celle qui te porta dans fon fein. Ah ! veux-tu donner Ià 
n mort à toute ta famille ? 

Concevez mon faififfement. Cette attitude, ce ton, ce geftc , 
ce difcours , cette affreufe idée me bouleverferent au point que «je 
me laiiïai aller demi-morte entre {es bras, & ce ne fut qu'après 
bien des fanglots dont j'étois opprefTée , que je pus lui répondre 
d'une voix altérée & foible : ô mon père! j'avois des armes contre 
vos menaces, je n'en ai point contre vos pleurs. C'eft vous qui ferez 
mourir votre fille. 

Nous étions tous deux tellement agités que nous ne pûmes de 
long-temps nous remettre. Cependant, en repaHant en moi-même 
fes derniers mots, je conçus qu'il étoit plus in/lruit que je n'avois 
cru, & réfolue de me prévaloir contre lui de fes propres connoif- 
fances, je me préparois à lui faire, au péril de ma vie, un aveu 
trop long- temps différé, quand m'arrétant avec vivacité, comme 
s'il eût prévu & craint ce que j'allois lui dire , il me parla ainfi. 

« Je fais quelle fantaifie indigne d'une fille bien née vous nour- 
3» riflez au fond de votre cœur. Il efl: temps de facrifier au devoir 
» &à l'honnêteté, une palTîon lionteufe qui vous déshonore, & que 
» vous ne fatisferez jamais qu'aux dépens de ma vie. Écoutez une 
» fois ce que l'honneur d'un père & le vôtre exigent de vous , & 
» jugez-vous vous-même. 

» M. de Wolmar efl: un homme d'une grande naiffance , diflin- 
» gué par toutes les qualités qui peuvent la foutenir, qui jouit de 
» la confidération publique & qui la mérite. Je lui dois la vie; 
» vous favez les engagemens que j'ai pris avec lui. Ce qu'il faut 
» vous apprendre encore , c'eft qu'étant ailé dans fon pays pour 
» mettre ordre \ fes affaires , il s'efl: trouvé enveloppé dans la der- 

n'iera 
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i* niere révolution, qu'il y a perdu fes biens, qu'il n'a lui-même 
» échappé a l'exil en Sibérie que par un bonheur fingulier, & qu'il 
» revient avec le trifte débris de fa fortune , fur la parole de fon 
» ami, qui n'en manqua jamai-; à perfonne. Prefcrivez-moi mainte- 
» nant la réception qu'il faut lui faire à fon retour. Lui dirai - je : 
» Monfieur, je vous promis ma fille tandis que vous étiez riche r 
» mais à préfent que vous n'avez plus rien, je me rétradle , & ma 
w fille ne veut point de vous ? Si ce n'efi: pas ainfi que j'énonce • 
T' mon refiis, c'eft ainfi qu'on l'interprétera : vos amours allégués 
3> feront pris pour un prétexte, ou ne feront pour moi qu'un affront 
•» de plus, & nous pafTcrons, vous pour une fille perdue, moi pour 
» un malhonnête homme, qui fàcrifie fon devoir & fa foi h un vil 
» intérêt, & joins l'ingratitude k finfidciité. Ma fiile, il efl trop tard 
li pour finir dans l'opprobre une vie fans tache, & foixante ans d'hon» 
j» neur ne s'abandonnent pas en un quart-d'heure. 

» Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce que vous pou- 
» vez me dire eft à préfent hors de propos. Voyez û des préféren* 
» CCS que la pudeur défavoue , & quelque feu pafiager de jeunefîe 
» peuvent jamais être mis en balance avec le devoir d'une fille, & 
» l'honneur compromis d'un père. S'il n'étoit quefiion pour l'un 
■» des deux que d'immoler fon bonheur a l'aurre , ma tendreffe vous 
» difputeroit un fi doux facrifice; mais, mon enfant, l'honneur a par- 
•> lé, & dans le fang dont tu fors, c'eft toujours lui qui décide. 

Je ne manquois pas de bonne réponfe à ce difcours ; mais les 
préjugés de mon père lui donnent des principes fi différens des 
miens, que des raifons qui me fembloient fans réplique, ne l'au- 
roient pas même ébranlé. D'ailleurs, ne fâchant ni d'où lui venoient 
les lumières qu'il paroiffoit avoir acquifes fur ma conduite, ni jufqu'oii 
elles pouvoient aller; craignant, à fon affeêlation de m'interrom- 
pre, qu'il n'eût déjà pris fon parti fur ce que j'avois h lui dire , &, 
plus que tout cela , retenue par une honte que je n'ai jamais pu 
vaincre , j'aimai mieux employer une excufe qui me parut plus sûre, 
parce qu'elle étoit plus félon fa manière de penfer. Je lui déclarai 
fans détour l'engagement que j'avois pris avec vous ; je proteftai 
■que je ne vous manquerois point de parole, & que, quoi qu'il pût 

Hiouv. Hcldijc. Tome I. V v 
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arriver , je ne me rnarierois jamais uns votre confentement. 

En effet , je m'appcrçus avec joie que mon fcriipule ne lui déplai- 
foit.pas; il me fit de vives reproches fur ma promefTe , mais il n'y 
objeda rien; tant un Gentilhomme plein d'hpnneur a naturellement 
une haute idée de la foi des engagemens , & regarde la parole comme 
une chofe toujours facrée! Au lieu donc de s'amulèr à difputer fur 
la nullité de cette promefTe, dont je ne ferois jamais convenue, il 
m'obligea d'écrire un billet auquel il joignit une lettre qu'il fie 
partir fur le champ. Avec quelle agitation n'attendis-je point votre 
réponfe! combien je ûs de vœux pour vous trouver moins de déli- 
catefTe que vous ne deviez en avoir! Mais je vous connoifTois trop 
pour douter de votre obéifTance, & je favois que, plus le facrificc 
exigé vous feroit pénible, plus vous feriez prompt à vous l'impofer. 
Xa réponfe vint; elle me fut cachée durant ma maladie; après mon 
rétabliffement mes craintes furent confirmées, & il ne me refla plus 
d'excufes. Au moins mon père me déclara qu'il n'en recevi'oit plus, 
& avec l'afccndant que le terrible mot qu'il m'avoitd't, lui donnoit 
iur mes volontés, il me fit jurer que je ne dirois rien â M. de Wol- 
mar qui pût le détourner de m'époufer :car, ajouta-t-il, cela lui 
paroîtroit un jeu concerté entre nous, & à quelque prix que ce 
Toit , il faut que ce mariage s'achève , ou que je meurs de douleur^ 

Vous le favez, mon ami, ma fanté , fî robufîe contre la fatigue 
& les injures de l'air, ne peut réfîfier aux intempéries des pafîîons, 
& c'efl dans mon trop fenfible cœur qu'efl: la fource de tous les 
maux & de mon corps & de mon ame. Soit que de longs chagrins 
eufTent corrompu mon fang , foit que la nature eût pris ce temps 
pour l'épurer d'un levain funefle, je me fentis fort incommodée k 
la fin de cet entretien. En fortant de la chambre de mon père , je 
m'efTorçai pour vous écrire un mot , & me trouvai fi mal , qu'en me 
mettant au lit, j'efpérai ne m'en plus relever. Tort le refle vous 
eft trop connu ; mon imprudence attira la vôtre. Vous vîntes , je 
vous vis, & crus n'avoir fait qu'un de ces rêves qui vous offroient 
fi fouvent à moi durant mon délire. Mais quand j'appris que vous 
étiez venu, que je vous avois vu réellement, & que, voulant par- 
tager le mal dont vous ne pouviez me guérir, vous l'aviez pris ^ 
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deflêin ; Je fte pus fupporter cette dernière épreuve , & voyant un Ci 
tendre amour furvivre à l'efpérance, le mien que j'avois pris tant 
de peine a contenir, ne connut plus de frein, & fe ranima bien-tôt 
avec plus d'ardeur que jamais. Je vis qu'il falloir aimer malgré moi ; 
je fentis qu'il falloit être coupable ; que je ne pouvois réfifter ni à 
mon père, ni k mon amant, & que je n'accorderois jamais les droits 
de l'amour & du fang , qu^aux dépens de l'honnêteté. Ainfi tous 
mes bons fentimens achevèrent de s'éteindre ; toutes mes facultés 
s'altérèrent ; le crime perdit fon horreur k mes yeux ; je me fentis 
toute autre au-dedans de moi ; enfin, les tranfports effrénés d'une 
pafllon rendue furieufe par les obftacles, me jetterent dans le plus 
affreux défelpoir qui puiffe accabler une ame ; j'ofai défefpérer de la 
vertu. Votre lettre, plus propre k réveiller les remords qu'k le» 
prévenir, acheva de m'égarer. Mon cœur éroit Ci corrompu que ma 
raifon ne put réfifter aux difcours de vos phiiofophes. Des horreurs 
dont l'idée n'avoit jamais fouillé mon efprit , oferent s'y préfenter. 
La volonté les combattoit encore , mais l'imagination s'accoutumoit 
à les voir, & Ci je ne portois pas d'avance le crime au fond de mort 
cœur, je n'y portois plus ces réfolutions généreufes qui feules peu** 
vent lui réfifter. 

J'ai peine k pourfuivre. Arrêtons un moment. Rappeliez- vouf 
ces temps de bonheur & d'innocence, où ce feu Ci vif & Ci doux, 
dont nous étions animés, épuroit tous nos fentimens, où (à fiinte 
ardeur ($7) nous rendoit la pudeur plus chère, & l'honnêteté plus 
aimable , où les defirs mêmes ne fembloient naître que pour nous 
donner l'honneur de les vaincre , & d'en être plus dignes l'un de 
l'autre. Relifèz nos premières lettres ; fongez k ces momens Ci courts 
& trop peu goûtés , où l'amour fe paroit à nos yeux de tous les 
charmes de la vertu , & où nous nous aimions trop pour former en- 
tre nous des liens défavoués par elle. 

Qu'Étions - NOUS , & que fommes-nous devenus? Deux ten- 
dres amans pafferent enfemble une année entière dans le plus rigou- 

(57) Sainte ardeur ! Julie , ah ! Julie ! quel mot pour une femme aulll bien 
guérie que vous croyez l'être [ 

Vvij 
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r£ux filence, leurs foupirs n'ofoient s'exhaler, mais leurs cœurs s'en=- 
tendoient ;• ils croyoient foufFrir , & ils étoient heureux. A foret 
de s'entendre, ils fe parlèrent; mais contens de favoir triompher 
d'eux-mêmes & de s'en rendre mutuellement l'honorable témoi- 
gnage, ils pafTerent une autre année dans une réferve non moins fé- 
vèrc ; ils fe difoient leurs peines & ils étoient heureux. Ces longs 
combats furent mal foutenus , un inflant de foiblefîe les égara ; ils 
s'oublièrent dans les plaifirs ; mais s'ils cefTerent d'être chafîes, au 
moins ils étoient fidèles ; au moins le Ciel & la nature autorifoient 
les nœuds qu'ils avoient formés ; au moins la vertu leur étoit tou- 
jours chère, ils l'aimoient encore & la favoient encore honorer; ils 
s'étoient moins corrompus qu'avilis. Moins dignes d'être heureux ,, 
ils l'étoient pourtant encore. 

Que font maintenant ces amans iî tendres, qui brûloient d'uno 
flamme lî pure, qui fentoient fi bien le prix de l'honnêteté? Qut 
l'apprendra fans gémir fur eux ? Les voilà livrés au crime. L'idée 
même de fouiller le Ht conjugal ne leur fait plus d'horreur. ... ils 
méditent des adultères! Quoi! font-ils bien les mêmes? Leurs âmes 
n'ont elles point changé ? Comment cette raviflante image que le 
méchant n'apperçut jamais, peut-elle s'effacer des cœurs où elle a 
brillé ? Comment fattrait de la vertu ne dégoûte-t-il pas pour tou- 
jours du vice ceux qui l'ont une fois connue? Combien de fieclcs 
ont pu produire ce changement étrange? Quelle .longueur de temps 
put détruire un fi charmant fouvenir , & faire perdre le vrai fenti- 
ment du bonheur à qui Ta pu favourer une fois ? Ah! fî le pre- 
mier défordre eft pénible & lent, que tous les autres font prompts 
& faciles! Preftige des partions! tu fafcines ainfi la railbn, tu trom- 
pes la fagefle & changes la nature, avant qu'on s'en apperçoive. On 
s'égare un feul moment de la vie; on fe détourne d'un feul pas de 
là droite route : auflî-tôt une pente inévitable nous entraîne & nous 
perd ; on tombe enfin dans le gouffre , & l'on fe réveille épouvan- 
té de fe trouver couvert de crimes, avec un cœur né pour la ver- 
tu. Mon bon ami, laiffons retomber ce voile. Avons-nous befoin 
devoir le précipice affreux qu'il nous cache, pour éviter d'en ap;- 
procber? Je reprends mon récit. 
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M. de Wolmar arriva, & ne fe rebuta pas du changement der 
mon vifage. Mon père ne me laifTa pas refpirer. Le deuil de ma 
mère alloit finir, & mu douleur étoit à l'épreuve du temps. Je ne; 
pouvois alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder ma promefTe : il fal- 
lut l'accomplir. Le jour qui devoit m'ôter pour jamais k vous &. 
à moi, me parut le dernier de ma vie. J'aurois vu les apprêts de 
ma fépulture avec moins d'effiroi que ceux de mon mariage. Plus 
j'approchois du moment fatal, moins je pouvois déraciner de mon 
cœur mes premières affedions ; elles s'irritoient par mes efforts pour 
les éteindre. Enfin , je me lalfai de combattre inutilement. Dans 
l'inftant même où j'étois prête à jurer à un autre une éternelle fidé- 
lité , mon cœur vous juroit encore un amour éternel, & je fus me- 
née au temple comme une vidime impure, qui fouille le facrifice. 
où Ton va l'immoler. 

Arrivée à l'Églife, je fentis en entrant une forte d'émotion: 
que je n'avois jamais éprouvée. Je ne fais quelle terreur vint faifir 
mon ame dans ce lieu fimple &c augulle, tout rempli de la majefté 
de celui qu'on y fert. Une frayeur foudaine me fit friflbnner ; trem- 
blante & prête k tomber en défaillance , j'eus peine à me traîner 
jufqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, je fentis mon trou- 
ble augmenter durant la cérémonie ; & s'il me laiffoit appercevoir: 
les objets, c'étoit pour en être épouvantée. Le jour fombre de l'é-r 
difice, le profond filence des fpeâateurs, leur maintien modefîe & 
recueilli, le cortège de tous mes parens , Timpofant afped de mon 
vénéré père , tout donnoit à ce qui s 'alloit pafTer , un air de folem- 
nité qui m'excitoit à l'attention & au refpeft, & qui m'eût fait fré- 
mir k la feule idée d'un parjure. Je crus voir l'organe de la provi- 
dence, & entendre la voix de Dieu dans le Minière, prononçant 
gravement la fainte Liturgie. La pureté, la dignité, la fainteté du 
mariage fi vivement expofées dans les paroles de l'Ecriture, fes chaf- 
tes & fublimes devoirs fi importans au bonheur, a l'ordre, k la 
paix, k la durée du genre humain, fi doux k remplir pour eux- 
mêmes ; tout cela me fit une telle impreffion, que je crus fentir- 
intérieurement une révolution fabite. Une puifîlince inconnue fem- 
bla corriger tout-h-coup le défordre de mes affections, & les réta- 
blir félon la loi du devoir & de la nature. . L'œil • éternel qui voir: 
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tout, difois-je en moi-même, lit maintenant au fond de mon cœut- 
il compare ma volonté cachée à la réponfe de ma bouche ; le ciel 
& la terre font témoins de l'engagement facré que je prends ; ils le 
feront encore de ma fidélité à l'obferver. Quel droit peut refpeder 
parmi les hommes quiconque ofe violer le premier de tous ? 

Un coup d'œil jette par hazard fur M. & Madame d'Orbe, que 
je vis k côté l'un de l'autre , & fixant fur moi des yeux attendris, 
m'émeut plus puifTamment encore que n'avoient fait tous les autres 
objets. Aimable & vertueux couple, pour moins connoître l'a- 
mour en êtes-vous moins unis? Le devoir & l'honnêteté vous lient; 
tendres amis , époux fidèles , fans brûler de ce feu dévorant qui 
confume l'ame, vous vous aimez d'un fentiment pur & doux qui 
la nourrit, que la fagefle autorife & que la raifon dirige ; vous n'en 
êtes que plus folidement heureux. Ah! pui/îé-je dans un lien pa- 
reil recouvrer la même innocence & jouir du même bonheur. Si 
je ne l'ai pas mérité comme vous , je m'en rendrai digne à votre 
exemple. Ces fentimens réveillèrent mon efpérance & mon courage. 
J'envifageai le faint nœud que j'allois former comme un nouvel 
état qui devoit pyrifier mon ame & la rendre à tous fes devoirs. 
Quand le Pafteur me demanda fi je promettois obéiffànce & fidé- 
lité parfaite à celui que j'acceptois pour époux , ma bouche & mon 
cœur le promirent. Je le tiendrai jufqu'à la mort. 

De retour au logis, je foupirois après une heure de fblirude & 
de recueillement. Je l'obtins, non fans peine, & quelque emprefTe- 
ment que j'eufTe d'en profiter, je ne m'examinai d'abord qu'avec 
répugnance, craignant de n'avoir éprouvé qu'une fermentation paf- 
fagere en changeant de condition , & de me retrouver auffi peu 
digne époufe que j'avois été fille peu fage. L'épreuve étoit sûre, 
mais dangereule ; je commençai par fonger a vous. Je me rendois 
le témoignage que nul tendre fouvenir n'avoit profané l'engage- 
ment folemnel que je venois de prendre. Je ne pouvois concevoir 
par quel prodige votre opiniâtre image m'avoit pu laifTer fi long- 
temps en paix avec tant de fujets de me la rappeller : je me fèrois 
défiée de l'indifférence & de l'oubli , comme d'un état trompeur 
(^ui m'étoit trop peu naturel pour être durable. Cette illufion n'é- 
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toir guèros à craindre : je fentis que je vous aîmois autant & plus ," 
peut-être , que je n'avois jamais fait ; mais je le fentis fans rougir. 
Je vis que je n'avois pas befoin, pour penfèr à vous, d'oublier que 
j'étois !a femme d'un autre. En me difant combien vous m'étiez 
cher , mon cœur étoit ému , mais ma confcience & mes fens étoient 
tranquilles , & je connus dès ce moment, que j'étois réellement 
changée. Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon ame ! 
Quel fentiment de paix effacé depuis fi long-temps, vint ranimer co 
cœur flétri par l'ignominie, & répandre dans tout mon être une fé- 
rénité nouvelle! Je crus me fentir renaitre, je crus recommencer 
une autre vie. Douce & confblante vertu , je la recommence pour 
toi ; c'eflt toi qui me la rendra chère ; c'e/l à toi que je la veujC 
confacrcr. Ah ! j'ai trop appris ce qu'il en coûte à te perdre pour 
«'abandonner une féconde fois ! 

Dans le raviffcment d'un changement fi ^rand , fi prompt , fî 
inefpéré , j'ofai confidérer l'état où j'étois la veille ; je frémis do 
l'indigne abaiflement où m'avoit réduit l'oubli de moi-même, & 
de tous les dangers que j'avois courus depuis mon premier égare- 
ment. Quelle heureufe révolution me venoit de montrer l'horreur 
du crime qui m'avoit tentée , & réveilJoit en moi le goût de la fa- 
gefTe ? Par quel rare bonheur avois-je été plus fidelle à l'amour qu'à 
l'honneur qui me fut fi cher? Par quelle faveur du fort votre in- 
conftance ou la mienne ne m'avoit-elle point livrée a de nouvelles 
inclinations? Comment euflé-je oppofé à un autre amant une ré- 
fîflance que le premier avoit déjà vaincue, & une honte accoutu- 
mée à céder aux defirs ? Aurois-je plus refpefîé les droits d'un amour 
éteint que je n'avois refpcflé ceux de la vertu, jouifTant encore de 
tout leur empire? Quelle sûreté avois-je eue de n'aimer que vous 
(eul au monde, fi ce n'eft un fentiment intérieur que croient avoir 
tous les amans qui fe jurent une confiance éternelle, & le parju- 
lent innocemment, toutes les fois qu'il plaît au ciel, de changer leur 
cœur? Chaque défaite eût ainfi préparé la fuivante; l'habitude da 
vice en eût cfEicé l'horreur à mes yeux Entraînée du déslîonneur 
à l'infamie fjns trouver de prife pour m'arrérer; d'une amante abu- 
fée je devenois une fille perdue, l'opprobre de mon fexe, & le dé- 
fcipoir de aw faniiUe. Qui m'a garantie d'ujj effet Q. lucurei de ma 



344 ^-4 NouvEiis 

première faute? Qui m'a retenue après le premier pas? Qui m'a 
confervé ma réputation & l'eilime de ceux qui me font chers ? Qui 
m'a mife fous la fauve-garde d'un époux vertueux, fage , aimable 
par fou caraflère , & même par fa perfonne , & rempli pour moi 
d'un refpect & d'un attachement fi peu mérités? Qui me permet, 
enfin , d'afpirer encore au titre d'honnête femme , & me rend le cou- 
rage d'en être digne ? Je le vois , je le fens; la main fecourable qui 
m'a conduite a travers les ténèbres, efl celle qui levé à mes yeux 
le voile de l'erreur, & me rend à moi malgré moi-même. La voix 
fecrete, qui ne cefToit de murmurer au fond de mon cœur, s'élève 
■& tonne avec plus de force au moment où j'étois prête à périr. 
L'auteur de toute vérité n'a point foufFert que je fortifTe de fa pré- 
fence , coupable d'un vil parjure; & , prévenant mon crime par mes 
remords, il m'a montré l'abyme où j'allois me précipiter. Provi- 
dence éternelle, qui fais ramper l'infefle & rouler les cieux , tu 
veilles fur la moindre de tes œuvres. Tu me rappelles au bien que 
tu m'as fait aimer; daigne accepter, d'un cœur épuré par tes foins» 
l'hommage que toi feuJe rends digne de t'être offert. 

A l'inftant, pénétrée d'un vif fentiment du danger dont j'étois 
délivrée, & de l'état d'honneur & de sûreté où je me fentois réta- 
blie, je me prollcrnai- contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains 
fuppliantes , j'invoquai l'Etre dont il eff le trône, & qui foutient 
ou détruit, quand il lui plaît, par nos propres forces, la liberté qu'il 
nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, & dont toi 
feul es la fource. Je veux aimer l'époux que tu m'as donné. Je veux 
être fidelle , parce que c'eft le premier devoir qui lie la famille & 
toute la fociété Je veux être charte, parce que c'efl la première 
vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce qui fe rapporte 
Ji l'ordre de la nature que tu as établi, & aux règles de la raifoa 
que je tiens de toi. Je remets mon cœur fous ta garde, & mes de- 
firs en ta main. Rends toutes mes adions conformes à ma volonté 
Gonflante qui eft la tienne, & ne permets plus que l'erreur d'un 
moment l'emporte fur le choix de toute ma vie. 

Après cette courte prière, la première que j'euffe faite avec un 
.;yrai zèle , je me fentis tellement affermie dans mes réfolutions ; il 
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me parut fi facile & fi doux de les fuivre, que je vis clairement où 
je devois chercher déformais la force dont j'avois befoin pour ré- 
fifter à mon propre cœur , & que je ne pouvois trouver en moi- 
même. Je tirai de cette feule découverte une confiance nouvelle , & 
je déplorai le trifle aveuglement qui me l'avoit fait manquer fi 
long-temps. Je n'avois jamais été tout- a-fait fans religion; mais 
peut-être vaudroit-il mieux n'en point avoir du tout, que d'en avoir 
une extérieure & maniérée, qui, fans toucher le cœur, raflure la 
confcience ; de fe borner a des formules , & de croire exadement 
en Dieu a certaines heures pour n'y plus penfer le refte du temps. 
Scrupuleufement attachée au culte public, je n'en favois rien tirer 
pour la pratique de ma vie. Je me fentois bien née & me livrois 
à niC5 penchans; ya\mois à réfléchir, & me fiois à ma raifon; ne 
pouvant accorder l'efprit de l'Evangile avec celui du monde , ni la 
foi avec les œuvres , j'avois pris un milieu qui contentoit ma vaine 
fagefTe ; j'avois des maximes pour croire, & d'autres pour agir; j'ou- 
bliois dans un lieu ce que j'avois penfé dans l'autre, j'étois dév^ote 
à i'Eglife & philofophe au logis. Hélas ! je n'étois rien nulle part , 
mes prières n'étoient que des mots , mes raifonnemens des fophif- 
mes, & je fuivois, pour toute lumière, la faulFe lueur des feux crrans 
qui me guidoient pour me perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur, qui m'avoit 
manqué jufqu'ici , m'a donné de mépris pour ceux qui m'ont fi 
mal conduite. Quelle étoit , je vous prie, leur raifon première, & 
fur quelle bafc étoient-ils fondés? Un heureux infiind me porte au 
bien; une violente pafiion s'élève, elle a racine dans le même înf- 
tinét : que ferai-je pour la détruire? De la confidération de l'ordre 
je tire la beauté de la vertu, & fa bonté de l'utilité commune; 
mais que fait tout cela contre mon intérêt particulier, & lequel au 
fond m'importe le plus de mon bonheur aux dépens du refic des 
hommes, ou du bonheur des autres aux dépens du mien? Si la 
crainte de la honte ou du châtiment m'empêche de mal faire pour 
mon profit , je n'ai qu'à mal faire en fecret , la vertu n'a plus rien 
h me dire, & fi je fuis furprife en faute , on punira comme a Spar- 
te non le délit, mais la mal-adrefTe Enfin que le caraâère & l'a- 
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mour du beau foit empreint p?.r la nature au fond de mon ame'' 
j'aurai ma règle aufli long- temps qu'il ne fera point défiguré; mais 
comment m'afTurer de conferver toujours dans fa pureté cette effigie 
intérieure qui n'a point, parmi les êtres ftnfibles, de modèle auquel 
on puiiïe la comparer ? Ne fait-on pas que les afftdions défordon- 
nées corrompent le jugement ainfî que la volonté, & que la corr- 
fcience s'altère & fe modifie infenfiblement dans chaque fîecle , dans 
chaque peuple, dans chaque individu, fclon l'inconflance & la variété 
des préjugés ? 

Adorez l'Être Éternel, mon digne & fage ami; d'un foufîle 
vous détruirez ces fantômes de raifon qui n'ont qu'une vaine appa- 
rence, & fuient comme une ombre devant l'immuable vérité. Rien 
n'exifte que par celui qui eft. C'eft lui qui donne un but k la juf- 
tice, une bafe à la vertu, un prix à cette courte vie employée à 
lui plaire ; c'eft lui qui ne cefTe de crier aux coupables que leurs 
crimes fecrets ont été vus, & qui fait dire au jufle oublié, tes ver- 
tus ont un témoin; c'eft lui, c'eft fa fubftance inaltérable qui eft 
le vrai modèle des perfedions, dont nous portons tous une image 
en nous-mêmes. Nos pallions ont beau la défigurer; tous Ces traits 
liés k l'efTence infinie fe repréfentent toujours à la raifon & lui fer- 
vent à rétablir ce que l'impofture & l'erreur en ont altéré. Ces 
diftindions me femblent faciles ; le fens commun fuffit pour les 
faire. Tout ce qu'on ne peut féparer de l'idée de cette eftence eft 
Dieu , tout le refte eft l'ouvrage des hommes, C'eft h la contem- 
plation de ce divin modèle que l'ame s'épure & s'élève, qu'elle 
apprend à méprifer fès inclinations baftes & à furmonter fes vils 
penchans. Un cœur pénétré de fublimes vérités fe refufe aux peti- 
tes paftions des hommes ; cette grandeur infinie le dégoûte de leur 
orgueil; le charme de la méditation l'arrache aux defirs terreftres , 
& quand l'Etre immenfe dont il s'occupe n'exifteroit pas , il feroit 
encore bon qu'il s'en occupât fans cefle pour être plus maître de 
lui-même, plus fort, plus heureux & plus fage. 

Cherchez - vous un exemple fenfible des vains fophifmes 
d'une raifon qui ne s'appuie que fur elle-même? Confidérons de 
fang- froid les difcours de vos philofophes , dignes apologiftes du 
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erfme, qui ne féduifirent jamais que des cœurs d^ja corrompus. Ne 
diroit-on pas qu'en s'attaquant diredement au plus làint & au plus 
folemnel des engagemens, ces dangereux raifonneurs ont réfolu d'a- 
néantir d'un feul coup toute la fociété humaine , qui n'efl fondée 
que fur la foi des conventions? Mais voyez, je vous prie, com- 
ment ils difculpent un adultère fecret ! C'eft, difent-ils, qu'il n'en 
réfulte aucun mal , pas piême pour l'époux qui l'ignore. Comme 
s'ils pouvoient être sûrs qu'il l'ignorera toujours ; comme s'il fuf- 
fifoit, pour autorifer le parjure & l'infidélité, qu'ils ne nuififTent 
pas k autrui ; comme fi ce n'étoit pas aflez pour abhorrer le crime, 
du mal qu'il fait à ceux qui le commettent. Quoi donc ! ce n'eft 
pas un mal de manquer de foi, d'anéantir, autant qu'il efl en foi, la 
force du ferment & des contrats les plus inviolables! Ce n'eft pas 
un mal de fe forcer foi -même à devenir fourbe & menteur! Ce 
n'eft pas un mai de former des" liens qui vous font defirer le mal 
& la mort d'autrui ; la mort de celui même qu'on doit le plus ai- 
mer, ik avec qui l'on a juré de vivre! Ce n'eft pas un mal qu'un 
état dont mille autres crimes font toujours le fruit! Un bien qui 
produiroit tant de maux, feroit par cela feul un mal lui-même. 

L'un des deux penferoit-il être innocent, parce qu'il eft libre 
peut-être de fon côté, & ne manque de foi à perfonne? Il fe trompe 
groftiérement. Ce n'eft pas feulement l'intérêt des époux , mais la 
caufe commune de tous les hommes que la pureté du mariage ne 
foit point altérée. Chaque fois que deux époux s'unifTent par un 
nœud folemnel, il intervient un engagement tacite de tout le genre 
humain de refpeéter ce lien facré, d'honorer en eux l'union conju- 
gale; & c'eft, ce me femble , une raifon très-forte contre les ma- 
riages clandeftins , qui, n'offrant nul figne de cette union, expo- 
fent des cœurs innocens k brûler d'une flamme adultère. Le public 
eft en quelque forte garant d'une convention paffée en fa préfence, 
& l'on peut dire que l'honneur d'une femme pudique eft fous la 
protedion fpéciale de tous les gens de bien. Ainfi quiconque ofe la 
corrompre , pèche ; premièrement , parce qu'il la fait pécher , & qu'on 
partage toujours les crimes qu'on fait commettre ; il pèche encore 
diredement lui-même, parce qu'il viole la foi publique & facrée 

Xx ij 
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du mariage, fans lequel rien ne peut fubfifler dans l'ordre légitime 
des chofes humaines. 

Le crime eft fecret, difent-ils , & il n'en réfultc aucun mal pour 
perfonne. Si ces philofophcs croient i'exiflence de Dieu & l'immor-i 
talitë de l'ame, peuvent-iis appeller un crime fecret celui qui a pour 
témoin le premier ofFenfé & le feul vrai juge? Etrange fecret que 
celui qu'on dérobe à tous les yeux , hors ceux à qui l'on a le plus 
d'intérêt à le cacher! Quand même ils ne reconnoitroient pas la 
préfence de la divinité, comment ofent-il foutenir qu'ils ne font 
de mal a perfonne? Comment prouvent-ils qu'il eft indifférent à 
un père d'avoir des héritiers qui ne foient pas de fon fang; d'être 
chargé, peut-être, de plus d'enfans qu'il n'en auroit eus, & forcé de 
partager fes biens aux gages de fon déshonneur, fans fentir pour eux 
des entrailles de père? Suppofons ces raifonneurs matérialises, on 
n'en e(ï que mieux fondé à leur oppofer la douce voix de la nature, 
qui réclame au fond de tous les cœurs contre une orgueilleufe phi- 
lofophie, & qu'on n'attaqua jamais par de bonnes raifons. En effet, 
fi le corps feul produit la penfée, & que le fentiment dépende uni- 
quement des organes, deux êtres formés d'un même fang ne doi- 
vent-ils pas avoir entre eux une plus étroite analogie , un attache- 
ment plus fort l'un pour l'autre, & fe reffembler d'ame comme de 
vifage ; ce qui eft une grande raifon de s'aimer? 

N'est-ce donc faire aucun mal, îi votre avis, que d'anéantir 
ou troubler par un fang étranger cette union naturelle , & d'altérer 
dans fon principe l'affèdion mutuelle qui doit lier entre eux tous 
les membres d'une famille? Y a-t-il au monde un honnête -hom- 
me qui n'eût horreur de changer l'enfant d'un autre en nourrice? 
Et le crime eft-il moindre de le changer dans le fein de la mère? 

Si je confidere mon fexe en particulier, que de maux j'apper- 
çois dans ce défordre qu'ils prétendent ne faire aucun mal ! Ne fût- 
ce que l'aviliffement d'une femme coupable à qui h perte de l'hon- 
neur ôte bientôt toutes les autres vertus : que d'indices trop sûrs 
pour un tendre époux d'une intelligence qu'ils penfent juffifier par 
le fecret! Ne fût-ce que de n'être plus aimé de fa femme : que fe- 
ra- t-ellc avec fes foins artificieux que mieux prouver fon indifie-!: 
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rence? "Eû-ce l'œil de l'amour qu'on abufe par de feintes carefTes ? 
Et quel fupplice auprès d'un objet chëri , de fentir que la main nous 
cmbrafTe & que le cœur nous repoufTe? Je veux que la fortune fé- 
conde une prudence qu'elle a fi fouvent trompée ; je compte un 
moment pour rien la témérité de confier ù prétendue innocence, & 
le repos d'autrui k des précautions que le ciel fe plaît à confondre; 
que de faufletés , que de menfonges , que de fourberies pour cou- 
vrir un mauvais commerce , pour tromper un mari , pour corrom- 
pre des domeftiques , pour en impofer au public ! Quel fcandaie 
pour des complices ! quel exemple pour des enfans ! Que devient 
leur éducation parmi tant de foins, pour fatisfaire impunément ds 
coupables feux ? Que devient la paix de la maifon & l'union des 
chefs î Quoi ! dans tout cela l'époux n'eft point léfé ? Mais qui le 
dédommagera donc d'un cœur qui lui étoit dû ? Qui pourra lui 
rendre une femme eftimable? Qui lui donnera le repos & Ja sûre- 
té ? Qui le guérira de {es juftes foupçons ? Qui fera confier un père 
au fentiment de la nature en embraflànt fon propre enfant ? 

A l'égard des liaifons prétendues que l'adultère & l'infidélité 
peuvent former entre les familles, c'eft moins une raifon férieufê 
qu'une plaifanterie abfurde & brutale, qui ne mérite pour toute ré- 
ponfe que le mépris & l'indignation. Les trahifons , les querelles , 
les combats, les meurtres, les empoifonnemens dont ce défordre 
a couvert la terre dans tous les temps, montrent afiez ce qu'on doit 
attendre pour le repos & l'union des hommes , d'un attachement 
formé par (c crime. S'il réfulte quelque forte de fociété de ce vil 
& méprifable commerce , elle eft femblabic k celle des brigands 
qu'il faut détruire & anéantir pour afiurer les fociétés légitimes. 

J'ai tâché de fufpendre l'indignation que ra'infpirent ces raaxi- 
tnes pour les difcuter paifiblement avec vous. Plus je les trouve 
infcnfées, moins je dois dédaigner de les réfuter pour me faire 
honte a moi-même de les avoir peut-être écoutées avec trop peu 
d'éloignement. Vous voyez combien elles fupportent mal l'examen 
de la faine raifon , mais où chercher la faine raifon , finon dans ce- 
lui qui en eu la fourcc ? Et que penfer de ceux qui confacrent à 
|>erdre les hommes , ce flambeau divin qu'il leur donna pour les 
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guider? Défions-nous d'une philofophie en paroles ; défions-nous d\ine 
faufie vertu qui f^ppe toutes les vertus , & s'applique à juftifier tous 
les vices pour s'autonfer à les avoir tous. Le meilleur moyen de trou- 
ver ce qui efl bien, eft de le chercher fincérement, & l'on ne peut 
long-temps le chercher ainfi fans remonter a l'auteur de tout bien. 
C'eft ce qu'il me- femble avoir fait depuis que je m'occupe à rec- 
tifier mes fentimens & maraifon; c'eft ce que vous ferez mieux que 
moi , quand vous voudrez fuivre la même route. Il m'eft confolant de 
fonger que vous avez fouvent nourri mon efprit de grandes idées de la 
religion ; & vous , dont le cœur n'eut rien de ca'clié pour moi , ne 
m'en euflîez pas ainfi parlé, fî vous aviez eu d'autres fentimens. Il 
me femble même que ces converfations avoient pour nous des char- 
mes. La préfence de l'Etre Suprême ne vous fut jamais importune; 
elle nous donnoit plus d'efpoir que d'épouvante; elle n'effraya ja- 
mais que l'ame du méchant; nous aimions k l'avoir pour témoin 
de nos entretiens , à nous élever conjointement jufqu'a lui. Si quel- 
quefois nous étions humiliés par la honte, nous nous difions, en 
déplorant nos foibleffes : au moins il voit le fond de nos cœurs ; 

& nous en étions plus tranquilles. 

• 

Sr cette ficurité nous égara , c'eft au principe fur lequel elle éroit 
fondée à nous ramener. N'eft-il pas bien indigne d'un homme de 
ne pouvoir jamais s'accorder avec lui-même; d'avoir une règle pour 
fes aftions, une autre pour fes fentimens ; de penfer comme s'il étoit 
fans corps, d'agir comme s'il étoit fans ame, & de ne jamais appro- 
prier k foi tout entier, rien de ce qu'il fait en toute fa vie? Pour 
jnoi , je trouve qu'on eil bien fort avec nos anciennes max'mes, 
quand on ne les borne pas a de vaincs fpéculations. La foibleffe eft 
de l'homme, & le Dieu clément qui le fit, la lui pardonnera fins 
doute; mais le crime eft du méchant, & ije reftera point impuni 
devant l'auteur de toute juftice. Un incrédule , d'ailleurs heureufe- 
ment né, fe livre aux vertus qu'il aime; il fait le bien par goût, 
& non par choix. Si tous fes defirs font droits, il les fuit fans con- 
trainte; il les fuivroit de même, s'ils ne l'étoient pas; car pour- 
quoi fe gêneroit-il? Mais celui qui reconnoît & fert le père com- 
mun des hommes, fe croit une plus haute deftination ; l'ardeur de 
la remplir anime fon zèle, &, fuLvaat uqç règle plus sûre que fe« 
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penchans , il fait faire le bien qui lui coûte , & facrifier les dcfirs 
de fou cœur k la loi du devoir. Tel eft, mon ami , le ficrifice hé- 
roïque auquel nous fommes tous deux appelles. L'amour qui nous 
uniffoit eût fait le charme de notre vie. Il furvéquit à l'efpérance ; 
il brava le temps &: l'éloignement ; il fupporta toutes les épreuves. 
Un fentiment fi parfait ne devoit point périr de lui-niéine; il étoic 
digne de n'être immolé qu'à la vertu. 

Je vous dirai plus. Tout eft changé entre nous ; il faut nécef- 
fairement que votre cœur change. Julie de Wolmar , n'eft plus vo- 
tre ancienne Julie ; la révolution de vos fentimens pour elle eft iné- 
vitable , & il ne vous refte que le choix de faire honneur de ce 
changement au vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire un pafTage 
d'un auteur que vous ne récuferez pas. » L'amour, dit-il, eft pri- 
7> vé de fon plus grand charme quand l'honnêteté l'abandonne. Pour 
« en fentir tout le prix , il faut que le cœur s'y complaife , & qu'il 
» nous élevé en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de la perfeflion , 
r> vous ôtez l'enthoufiafme; ôtez l'eftime, & l'amour n'eft plus rien. 
« Comment une femme honorera - 1- elle un homme qu'elle doit 
î> méprifer ? Comment pourra-t-il honorer lui-même celle qui n'a 
» pas craint de s'abandonner à un vil corrupteur? Ainfi bientôt ils 
» fe mépriferont mutuellement. L'amour , ce fentiment célefte , ne 
T) fera plus pour eux qu'un honteux commerce. Ils auront perdu 
» l'honneur & n'auront point trouvé la félicité (58) ». Voilà notre 
leçon, mon ami, c'eft vous qui l'avez didée. Jamais nos cœurs 
s'aimerent-ils plus délicieufement, & jamais l'honnêteté leur fut- 
elle auffi chère que dans les temps heureux où cette lettre fut écri- 
te ? Voyez donc à quoi nous meneroient aujourd'hui de coupables 
feux nourris aux dépens des plus doux tranfports qui raviftent l'a- 
me. L'horreur du vice qui nous eft fi naturelle à tous deux, s'éten- 
droit bien-tôt fur le complice de nos fautes ; nous nous haïrions 
pour nous être trop aimés , & l'amour s'éteindroit dans les remords. 
Ne vaut -il pas mieux épurer un fentiment fi cher pour le rendre 
durable? Ne vaut-il pas mieux en conferver au moins ce qui peut 
s'accorder avec l'innocence ? N'eft-ce pas conferver tout ce qu'il eut 

(58) Voyez la lettre XXIV. 
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de plus charmant ? Oui , mon bon & digne ami, pour nous aimer 
toujours il faut renoncer l'un h l'autre. Oublions tout le refle & 
foyez l'amant de mon amc. Cette idée eft fi douce qu'elle confole 
de tout. 

Voila le fiJele tableau de ma vie, & Thiftoire naïve de tout 
ce qui s'eft pafTé dans mon cœur. Je vous aime toujours, n'en dou* 
tez pas. Le fentiment qui m'attache à vous efî fi tendre & fi vif 
encore , qu'une autre en feroit peut-être allarmée ; pour moi j'en 
connus un trop différent pour me défier de celui-ci. Je fens qu'il 
a changé de nature; &, du moins en cela, mes fautes pafTées fon- 
dent ma fécurité préfente. Je fais que l'exafle bienféance & la ver- 
tu de parade exigeroient davantage encore & ne feroienr pas con- 
tentes que vous ne fufîîez tout-à-fait oublié. Je croîs avoir une re-. 
gle plus sûre & je m'y tiens. J'écoute en fecret ma confcience ; elle 
ne me reproche rien , & jamais elle ne trompe une ame qui la con- 
fulte fincérement. Si cela ne fuffirpas pour me juftifier dans le mon- 
de, ce!a fuffit pour ma propre tranquillité. Comment s'eft fait cet 
heureux changement? Je l'ignore. Ce que je fais, c'eft que je l'ai 
vivement defiré. Dieu feul a fait le refle. Je penferois qu'une ame 
une fois corrompue l'eft pour toujours , & ne revient plus au bien 
d'elle-même; à moins que quelque révolution fubite, quelque 
brufque changement de fortune & de fituation ne change tout-à- 
coup fès rapports, & , par un violent ébranlement, ne l'aide à retrou* 
ver une bonne alTiette. Toutes fes habitudes étant rompues & tou- 
tes fes parlions modifiées, dans ce bouleverfement général on re- 
prend quelquefois fon caradère primitif, & l'on devient comme un 
nouvel être forti récemment des mains de la nature. Alors le fou- 
venir de fa précédente baflefle peut fervir de préfervatif contre une 
rechute. Hier on étoit abjed & foible; aujourd'hui on eft fort & 
magnanime. En Ce contemplant de fi près dans deux états fi difFé- 
rens, on fent mieux le prix de celui où l'on eft remonté, & l'on 
en devient plus attentif à s'y foutenir. Mon mariage m'a fait éprou- 
ver quelque chofe de femblable a ce que je tâche de vous expliquer. 
Ce lien fi redouté me délivre d'une fervitude beaucoup plus redou- 
table , & mon époux m'en devient plus cher pour m'avoir rendue k 
jiloi-méme, 

Nous 
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Nous étions trop unis vous & moi, pour qu'en changeant 
d'efpece notre union fe détruife. Si vous perdez une tendre amante, 
vous gagnez une fidelle amie; & quoi que nous en ayons pu dire 
durant nos illufions, je doute que ce changement vous foit défa- 
vantageux. Tirez-en le même parti que moi, je vous en conjure, 
pour devenir meilleur & plus fage , & pour épurer , par des mœurs 
chrétiennes, les leçons de la philofophie. Je ne ferai jamais heu- 
reufe que vous ne foyez heureux auffi , & je fens plus que jamais 
qu'il n'y a point de bonheur fans la vertu. Si vous m'aimez véri- 
tablement , donnez-moi la douce confolation de voir que nos cœurs 
ne s'accordent pas moins dans leur retour au bien qu'ils s'accordè- 
rent dans leur égarement. 

Je ne crois pas avoir befoin d*apoIogie pour cette longue lettre. 
Si vous m'étiez moins cher, elle feroit plus courte. Avant de la 
finir , il me rcfte une grâce à vous demander. Un cruel fardeau 
me pefe fur le cœur. Ma conduite pafTée eft ignorée de M. de Wol- 
mar; mais une (incérité fans rélèrve fait partie de la fidélité que je 
lui dois. J'aurois déjà cent fois tout avoué, vous feul m'avez rete- 
nue. Quoique je connoifle la fageffe & la modération de M. de 
Wolmar, c'eft toujours vous compromettre que de vous nommer, 
& je n'ai point voulu le faire fans votre confentement. Seroit-ce 
vous déplaire que de vous le demander , & aurois-je trop préfumé 
de vous ou de moi en me flattant de l'obtenir t Songez , je vous 
fupplie, que cette réferve ne fauroit être innocente, qu'elle m'eft 
chaque jour plus cruelle, & que, jufqu'à la réception de votre ré- 
ponfe , je n'aurai pas un inftant de tranquillité. 
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LETTRE CXII. 

RÉPONSE. 

j yT vous ne feriez plus ma Julie ? Ah ! ne dites pas cela, digne 
& refpeftable femme. Vous l'êtes plus que jamais. Vous êtes celle 
qui méritez les hommages de tout l'univers. Vous êtes celle que 
j'adorai en commençant d'être fenfible k la véritable beauté. Vous 
êtes celle que je ne ce/Terai d'adorer, même après ma mort, s'il 
refte encore en mon ame quelque fouvenir des attraits vraiment cé- 
leftes qui l'enchantèrent durant ma vie. Cet effort de courage qui 
vous ramené à toute votre vertu , ne vous rend que plus femblable 
à vous-même. Non, non, quelque fupplice que j'éprouve h lefen- 
tir & le dire, jamais vous ne fûtes mieux, ma Julie , qu'au moment 
que vous renoncez a moi. Hélas ! c'ell en vous perdant que je vous 
ai retrouvée. Mais moi , dont le cœur frémit au feul projet de vous 
imiter , moi tourmenté d'une paflion criminelle que je ne puis ni 
fupporter ni vaincre, fuis-je celui que je penfois être? Étois-je di- 
gne de vous plaire? Quel droit avois-je de vous importuner de mes 
plaintes & de mon défefpoir? C'étoit bien k moi d'ofer foupirei 
pour vous! Eh! qu'étois-je pour vous aimer ? 

Insensé! comme fî je n'éprouvois pas a/Tez d'humiliations (ans 
en rechercher de nouvelles! Pourquoi compter des différences que 
l'amour fit difparoitre ? Il m'élevoit, il m'égaloit à vous : fa flamme 
me foutenoit; nos cœurs s'étoient confondus, tous leurs fentimens 
nous étoient communs, & les miens partageoient la grandeur des 
vôtres. Me voilà donc retombé dans toute ma baffeffe! Doux elpoir 
qui nourriflbis mon ame & m'abufas fi long-temps, te voilà donc 
éteint fans retour? Elle ne fera point à moi? Je la perds pour tou- 
jours ? Elle fait le bonheur d'un autre?... ô rage! ô tourment de 
l'enfer! ... Infidelle ! ah! devois-tu jamais. ...Pardon , pardon. Ma- 
dame , ayez pitié de mes fureurs. O Dieu ! vous l'avez trop bien 
dit, elle n'eft plus . .. elle n'eft plus cette tendre Julie , à qui je pou- 
▼ois montrer tous les mouvemens de mou cœur. Quoi ! je me trou- 
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vois malheureux, & je pouvois me plaindre!..', elle pouvoir m'é- 
courer. J'étois malheureux !.... Que fuis-je donc aujourd'hui >... 
Non, je ne vous ferai plus rougir de vous ni de moi. C'en eft fait, 
il faut renoncer l'un à l'autre; il faut nous quitter. La vertu même 
en a diâé l'arrêt; votre main l'a pu tracer. Oublions-nous .... ou- 
bliez-moi, du moins. Je l'ai réfolu, je le jure; je ne vous parlerai 
plus de moi. 

OSERAI-TE vous parler de vous encore, & conferver le feul in- 
térêt qui me refle au monde; celui de votre bonheur? En m'expo- 
fant l'état de votre ame vous ne m'avez rien dit de votre fort. Ah ! 
pour prix d'un facrifice qui doit être fenti de vous , daignez me ti- 
rer de ce doute infupportable. Julie, étes-vous heureule ? Si vous 
l'êtes, donnez-moi, dans mon défefpoir , la feule confolation dont 
je fois fufceptible; fi vous ne l'êtes pas, par pitié daignez me le 
dire , j'en ferai moins long-temps malheureux. 

Plus je réfléchis fur l'aveu que vous méditez , moins j'y puis 
confentir; & le même motif qui m'ôta toujours le courage de vous 
faire un refus , me doit rendre inexorable fur celui-ci. Le fujet eft 
de la dernière importance, & je vous exhorte à bien pefèr mes rai- 
fons. Premièrement , il me femble que votre extrême délicatefle 
vous jette à cet égard dans l'erreur , & je ne vois point fur quel 
fondement la plus auftere vertu pourroit exiger une pareille confef- 
{îon. Nul engagement au monde ne peut avoir un effet rétroaélif. 
On ne fauroit s'obliger pour le pafTé, ni promettre ce qu'on n'a 
plus le pouvoir de tenir; pourquoi devroit-on compte a celui h qui 
l'on s'engage de l'ufige antérieur qu'on a fait de fa liberté, & d'une 
fidélité qu'on ne lui a point promife ? Ne vous y trompez pas , 
Julie , ce n'eft pas à votre époux , c'eft à votre ami que vous avez 
manqué de foi. Avant la tyrannie de votre père , le ciel & la nature 
nous avoient unis l'un k l'autre. Vous avez fait , en formant d'au- 
tres nœuds, un crime que l'amour, ni l'honneur peut-être ne par- 
donnent point, & c'eft kmoi feul de réclamer le bien que M, de 
Wolmar m'a ravi. 

S'il eft des cas où le devoir puifle exiger un pareil aveu , c'eft 
quand le danger d'une rechute oblige une femme prudente à pren- 
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dre des précautions pour s'en garantir. Mais votre lettre m'a plus 
éclairé que vous ne penfez fur vos vrais fentimens. En la lifant , 
j'ai fenti dans mon propre cœur combien le vôtre eût abhorré de 
près , même au fein de l'amour, un engagement criminel dont l'é- 
Joignement nous ôtoit l'horreur. 

DÈS-LA que le devoir & l'honnêteté n'exigent pas cette confiden- 
ce, la fagefTe & la raifon la défendent; car c'eft rifquer fans néceflflté 
ce qu'il y a de plus précieux dans le mariage, l'attachement d'un 
époux, la mutuelle confiance, la paix de la maifon. Avez-vous afTez 
réfléchi fur une pareille démarche ? ConnoifTez-vous afiez votre ma- 
ri pour être sûre de l'efFet qu'elle produira fur lui ? Savez-vous com- 
bien il y a d'hommes au monde auxquels il n'en faudroit pas da- 
vantage pour concevoir une jaloufie effrénée, un mépris invincible, 
& peut-être attenter aux jours d'une femme? Il faut pour ce délicat 
examen avoir égard aux temps , aux lieux , aux caradères. Dans le 
pays où je fuis, de pareilles confidences font fans aucun danger, & 
ceux qui traitent fi légèrement la foi conjugale , ne font pas gens k 
faire une fi grande affaire des fautes qui précédèrent l'engagement. 
Sans parler des raifons qui rendent quelquefois ces aveux indifpen- 
fables, & qui n'ont pas eu lieu pour vous, je connois des femmes 
affez médiocrement eftimables , qui fe font fait à peu de rifque un 
mérite de cette fincérité, peut-être pour obtenir à ce prix une con- 
fiance dont elles puffent abufer au befoin. Mais dans des lieux oii 
la fainteté du mariage eft plus refpeftée , dans des lieux où ce lien 
facré forme une union folide, & où les maris ont un véritable atta- 
chement pour leurs femmes, ils leur demandent un compte plus fé- 
vère d'elles-mêmes ; ils veulent que leurs cœurs n'aient connu que 
pour eux un fentiment tendre ; ufurpant un droit qu'ils n'ont pas , 
ils exigent qu'elles foient à eux feuîs avant de leur appartenir, & ne 
pardonnent pas plus l'abus de la liberté qu'une infidélité réelle. 

Croyez-moi, vertueufe Julie, défiez-vous d'un zèle fans fruit & 
fans nécelïïté. Gardez un fecret dangereux que rien ne vous oblige 
à révéler , dont la communication peut vous perdre & n'efi: d'aucun 
ufage a votre époux. S'il eft digne de cet aveu , fon ame en fera 
contriHéc, & vous l'aurez affligé fans raifon. S'il n'en eft pas digne. 
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pourquoi voulez-vous donner un prétexte à fes torts envers vous "i 
Que favez-vous fi votre vertu, qui vous a foutenue contre les atta- 
ques de votre cœur, vous foutiendroit encore contre des chagrins 
domeftiques toujours renaifTans ? N'empirez point volontairement 
vos maux , de peur qu'ils ne deviennent plus forts que votre coura- 
ge, & que vous ne retombiez, a force defcrupules, dans un état pi- 
re que celui dont vous avez eu peine à fortir. La fageffe eft la bafe 
de toute vertu; confultez-Ia, je vous en conjure, dans la plus im- 
portante occafion de votre vie ; & fi ce fatal fecret vous pefe fi cruel- 
lement, attendez du moins pour vous en décharger, que le temps, 
les années vous donnent une connoifTance plus parfaite de votre 
époux, & ajoutent dans fon cœur à l'efFet de votre beauté, l'effet 
plus sûr encore des charmes de votre caradère, & la douce habitude 
de les fentir. Enfin , quand ces raifons, toutes folides qu'elles font, 
ne vous perfuaderoient pas, ne fermez point l'oreille à la voix qui 
vous les expofe. O Julie ! écoutez un homme capable de quelque 
vertu, & qui mérite au moins de vous quelque (àcrifice par celui 
qu'il vous fait aujourd'hui! 

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois, je le fens, m'empécher 
d'y reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie , il 
faut vous quitter! fi jeune encore, il faut déjà renoncer au bonheur. 
O temps qui ne doit plus revenir ! temps paffé pour toujours , four- 
ce de regrets éternels ! plaifirs , tranfports, douces extafes, momens 
délicieux, ravifl~emens célefl:es ! mes amours, mes uniques amours, 
honneur & charme de ma vie! adieu pour jamais. 



LETTRE CXIIL 

DE JULIE. 

V Ous me demandez fi je fuis heureujfè. Cette queftion me tou- 
che, & en la faifant vous m'aidez à y répondre j car bien loin de 
chercher l'oubli dont vous parlez , j'avoue que je ne faurois être 
heureufe fi vous cefiiez de m'aimer : mais je le fuis à tous égards , 
& rien ne manque à mon bonheur que le vôtre. Si j'ai évité dans 
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ma lettre précédente de parler de M. de Wolmar , je l'ai fait par 
ménagement pour vous. Je connoiiTois trop votre fenfibiJité pour ne 
pas craindre d'aigrir vos peines; mais votre inquiétude fur mon fort 
m'obligeant à vous parler de celui dont il dépend , je ne puis vous 
en parler que d'une manière digne de lui, comme il convient a fon 
époufe & à une amie de la vérité. 

M. de Wolmar a près de cinquante ans ; fa vie unie, réglée, & 
le calme des paflions lui ont confervé une conftitution fi faine & un 
air fi frais , qu'il paroît k peine en avoir quarante , & il n'a rien 
d'un âge avancé que l'expérience & la fagefTe. Sa phyfionomie eft 
noble & prévenante , fon abord fimple & ouvert , fes manières font 
plus honnêtes qu'empreffées , il parle peu & d'un grand fens , mais 
fans affeder ni précifion ni fentences. Il eft le même pour tout le 
monde, ne cherche &c ne fuit perfonne, & n'a jamais d'autre pré- 
férence que celle de la raifon. 

Malgré fa froideur naturelle, fon cœur fécondant les inten- 
tions de mon père, crut fentir que je lui convenois, & pour la pre- 
mière fois de fil vie il prit un attachement. Ce goût modéré , mais 
durable, s'eft fi bien réglé fur les bienféances, & s'eft maintenu 
dans une telle égalité, qu'il n'a pas eu befoin de changer de ton en 
changeant d'état, & que, fans ble/Tbr la gravité conjugale, il con- 
fervé avec moi depuis fon mariage les mêmes manières qu'il avoit 
auparavant. Je ne l'ai jamais vu ni gai ni trifte, mais toujours con- 
tent ; jamais il ne me parle de lui , rarement de moi : il ne me 
cherche pas, mais il n'eft pas fâché que je le cherche, & me quit- 
te peu volontiers. Il ne rit point ; il eft férieux fans donner envie 
de l'être; au contraire, fon abord ferein femble m'inviter à l'en- 
jouement : & comme les plaifirs que je goûte font les fèuls aux- 
quels il paroît fenfible , une des attentions que je lui dois eft de 
chercher h m'amufer. En un mot, il veut que je fois heureufe ; il 
ne me le dit pas, mais je le vois ; & vouloir le bonheur de fa fem- 
me, n'eft-ce pas l'avoir obtenu? 

Avec quelque foin que j'aie pu Tobferver, je n'ai fu lui trou- 
ver de paffion d'aucune efpece que celle qu'il a pour moi; Encore 
cette pafTion eft-elle fi égale & fi tempérée, qu'on diroit qu'il n'ai- 
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Tne qu'autant qu'il veut aimer, & qu'il ne le veut qu'autant que la 
raifon le permet. Il eft réellement ce que Milord Edouard croit 
être ; en quoi je le trouve bien fupérieur k tous nos autres gens à 
fentiment que nous admirons tant nous-mêmes ; car le cœur nous 
trompe en mille manières , & n'agit que par un principe toujours 
fufpeél .; mais Is ïâifûn n'a d'autre fin que ce qui eft bien ; Tes règles 
font sûres, claires, faciles dans la conduite de la vie, & jamais elle 
ne s'égare que dans d'inutiles fpéculations qui ne font pas faites 
pour elle. 

Le plus grand goût de M, de Wolmar eft d'obferver. Il aime 
à juger des caraflères àes hommes, & des adions qu'il voit faire. Il 
en juge avec une profonde fagefTe , & la plus parfaite impartialité. 
Si un ennemi lui faifoit du mal, il en difcureroit les motifs & les 
moyens aufli paifiblement que s'il s'agiflbit d'une chofe indifférente. 
Je ne fais comment il a entendu parler de vous, mais il m'en a parlé 
plufieurs fois lui-même avec beaucoup d'eftime, & je le connois 
incapable de déguifement. J'ai cru remarquer quelquefois qu'il 
m'obfervoit durant ces entretiens ; mais il y a grande apparence que 
cette prétendue remarque n'eft que le fecret reproche d'une con- 
fcience allarmée. Quoi qu'il en foit , j'ai fait en cela mon devoir; 
la crainte ni la honte ne m'ont point infpiré de réferve injufte, & 
je vous ai rendu jufjice auprès de lui, comme je la lui rends au- 
près de vous. 

J'OUBLIOIS de vous parler de nos revenus & de leur adminif- 
tration. Le dcbris des biens de M. de Wolmar, joint a celui de 
monpere , qui ne s'eft réfervé qu'une penfîon , lui fait une fortune 
honnête & modérée, dont il ufê noblement & fàgement, en main- 
tenant chez lui, non l'incommode & vain appareil du luxe, mais 
l'abondance, les véritables commodités de la vie ( ^9), & le né- 

(^ç) Il n'y a pas d'afTociation plus cuifine; tel autre aime mieux une bel- 
commune que celle du fade & de la le vaifïèlîe qu'un bon dîner; tel autre 
léfiue. On prend fur la nature, fur les fait un repas d'appareil, & meurt de 
vrais plailirs, fur le befoin même, tout faim tout le refle de l'année. Quand 
ce qu'on donne à l'opinion. Tel hom- je vois un buffet de vermeil, je m'at- 
me orne fon palais aux dépens de fa tends à du vin qui m'eropoifonae. 
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cefTaire chez les voifins indigens. L'ordre qu'il a mis dans fa mai- 
fon eft l'image de celui qui règne au fond de fon ame , & fembie 
imiter , dans un petit ménage , l'ordre établi dans le gouyerne- 
îTient du monde. On n'y voit ni cette inflexible régularité qui 
donne plus de gêne que d'avantage , & n'eft fupportable qu'à celui 
qui l'impofe, ni cette confufion mal entendue, qui, pour trop avoir, 
été l'ufage de tout. On y reconnoît toujours la main du maître, 
& l'on ne la fent jamais ; il a fi bien ordonné le premier arrange- 
ment , qu'à préfent tout va tout feul , & qu'on jouit à la fois de 
la règle & de la liberté. 

Voila, mon bon ami , une idée abrégée, mais fidelle du ca- 
raflère de M. de Wolmar, autant que je l'ai pu connoître depuis 
que je vis avec lui. Tel il m'a paru le premier jour , tel il me pa- 
roît le dernier fans aucune altération ; ce qui me fait efpérer que 
je l'ai bien vu , & qu'il ne me refte rien à découvrir ; car je n'i- 
magine pas qu'il pût fe montrer autrement fans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d'avance vous répondre à vous-mê- 
me , & il faudroit me méprifer beaucoup pour ne pas me croire 
heureufe avec tant de fujets de l'être ( 60 ). Ce qui m'a long- temps 
abufée, & qui peut-être vous abufe encore, c'efl la penfée que Ta- 

mour 

Combien de fois dans des maifons de refter à jeun juTqu'à trois heures, ou 
campagne, en refpirant le frais au ma- déjeûner avec des tulipes. Je me fou- 
tin , l'afpedl d'un beau jardin vous ten- viens de m'être promené dans un très- 
te ! On fe levé de bonne heure , on fe beau parc dont on difoit que la maî- 
promene, on gagne de l'appétit, on trèfle aimoit beaucoup le cafFé & n'en 
veut déjeûner. L'officier efl: forti, ou prenoit jamais, attendu qu'il coûtoit 
les provifions manquent , ou Madame quatre fols la tafle; mais elle donnoit 
n'a pas donné fes ordres, ou l'on nous de grand cœur mille écus à fon jardi- 
fait ennuyer d'attendre. Quelquefois nier. Je crois que j'airaerois mieux 
on vous prévient, on vient magnifii- avoir des charmilles moins bien tail- 
quement vous offrir de tout , à condi- lées, & prendre du caffé plus fouvent. 
tion que vous n'accepterez rien. 11 faut 

C60) Apparemment qu'elle n'avoit ou qu'elle ne voulût pas alors le coi- 
pas découvert encore le fatal fecret fier à Ion ami, 
qui la tourmenta fi fort dans la fuite , 
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mour e/l nëcefTaire pour former un heureux mariage. Mon ami, 
c'eft une erreur ; l'honnèreté, la vertu, de certaines convenances, 
moins de conditions & d'âges que de caraâères & d'humeurs, fuf- 
fifent entre deux époux; ce qui n'empêche point qu'il ne réfulte de 
cette union un attachement très-tendre, qui , pour n'être pas préci- 
fément de l'amour, n'en eft pas moins doux, & n'en eft que plus 
durable. L'amour eft accompagné d'une inquiétude continuelle de 
jaloufie ou de privation , peu convenable au mariage , qui eft un 
état de jouiftancc & de paix. On ne s'époufe point pour penfer uni- 
quement l'un à l'autre , mais pour remplir conjointement les devoirs 
de la vie civile, gouverner prudemment fa maifon, bien élever fes 
enfans. Les amans ne voient jamais qu'eux, ne s'occupent inceftam- 
ment que d'eux, & la feule chofe qu'ils fâchent faire eft de s'aimer. 
Ce n'eft pas afTcz pour des époux qui ont tant d'autres foins k rem- 
plir. Il n'y a point de palfion qui nous fafîè une fi forte illufion 
que l'amour. On prend fà violence pour un figne de durée; le cœur 
furchargé d'un fentiment fi doux , l'étend, pour ainfi dire, fur l'ave- 
nir , & tant que cet amour dure on croit qu'il ne finira point. Mais, 
au contraire, c'eft fon ardeur même qui le confume; il s'ufe avec 
la jeunefle, il s'efface avec la beauté , il s'éteint fous les glaces de 
l'âge, & depuis que le monde exifte on n'a jamais vu deux amans 
en cheveux blancs , foupirer l'un pour l'autre. On doit donc comp- 
ter qu'on ceffera de s'adorer tôt ou tard; alors, l'idole qu'on fer- 
voit, détruite, on fe voit réciproquement tel qu'on eft. On cherche 
avec étonnement l'objet qu'on aima; ne le trouvant plus, on fe dé- 
pite contre celui qui refte, &: fouvent l'imagination le défigure au- 
tant qu'elle l'avoit paré. Il y a peu de gens, dit la Rochefoucaulr, 
qui nefoient honteux de s'être aimés, quand ils ne s'aiment plus (éi). 
Combien alors il eft a craindre que l'ennui ne fucccde à des fenti- 
mens trop vifs; que leur déclin , fans s'arrêter k l'indifférence , ne 
paflè jufqu'au dégoût; qu'on ne fe trouve enfin tout-k-fait rafiafiés 
l'un de l'autre ; &, que pour s'être trop aim.és amans, on n'en vien- 
ne k fe haïr époux! Mon cher ami, vous m'avez toujours paru bien 
aimable , beaucoup trop pour mon innocence & pour mon repos ; 

(di ) Je fcrois bien furpris que Ju- toute autre occafion. Jamais Ton trifie 
lie eût lu & cité la Rochefoiicault en livre ne fera goûré des bonnes gens. 
Nouv. Hcloife, Tome L Zz 
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mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux : que fais-je ce que vous 
(èriez devenu cefTant de l'être ? L'amour éteint vous eût toujours 
laifTé la vertu, je l'avoue; mais en eft-ce aflez pour être heureux 
dans un lien que le cœur doit ferrer , & combien d'hommes ver- 
tueux ne laiiïent pas d'être des maris infupportables ? Sur tout cela 
vous en pouvez dire autant de moi. 

Pour M. de Wolmar, nulle illu/îon ne nous prévient l'un pour 
Pautre ; nous nous voyons tels que nous fommes ; le fentiment qui 
nous joint n'e/1 point l'aveugle tranfport des cœurs paffionnés, mais 
l'immuable & confiant attachement de deux perfonnes honnêtes & 
Taifonnables, qui, deflinées k pafTer enfemble le refte de leurs jours, 
font contentes de leur fort, & tâchent de fe le rendre doux l'une à 
l'autre. Il femble que, quand on nous eût formés exprès pour nous 
unir, on n'auroit pu réuflir mieux. S'il avoit le cœur aufli tendre 
que moi, il feroit impoffible que tant de fenfibilité de part & d'au- 
tre ne fe heurtât quelquefois , & qu'il n'en réfultât des querelles. 
Si j'étois auflî tranquille que lui, trop de froideur regneroit entre 
nous, & rendroit la fociété moins agréable & moins douce. S'il ne 
m'ûimoit point, nous vivrions mal enfemble; s'il m'eût trop aimée, 
il m'eût été importun. Chacun des deux eft précifément ce qu'il 
faut k l'autre ; il m'éclaire & je l'anime; nous en valons mieux 
réunis, & il me femble que nous foyons deftinés k ne faire entre 
nous qu'une feule ame , dont il efl: l'entendement & moi la volon- 
té. Il n'y a pas jufqu'à fon âge un peu avancé qui ne tourne au 
commun avantage : car avec la pafîion dont j'étois tourmentée , il 
eft certain que, s'il eût été plus jeune, je l'aurois époufé avec plus 
de peine encore, & cet excès de répugnance eût peut-être empêché 
l'heureufe révolution qui s'efl faite en moi. 

Mon ami, le ciel éclaire la bonne intention des pères, &: ré- 
compenfe la docilité des enfans. A Dieu ne plaife que je veuille in- 
fulter k vos déplaifîrs. Le feul defir de vous rafTurer pleinement 
fur mon fort , me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand , 
avec les fentimens que j'eus ci- devant pour vous, & les connoiffan- 
ces que j'ai k préfent, je ferais libre encore, & maîrre/Tè de me 
choifir un mari , je prends k témoin de ma ûnçérité , ce Dieu qui 
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jâaigne m'écîairer & qui lit au fond de mon cœur, ce neû pas vous 
<iue je choifirois , c'eft M. de Wolmar. 

Il importe peut-être k votre entière guérifon que j'achève de 
vous dire ce qui me refte fur le cœur. M. de Wolmar efl plus âgé 
que moi. Si , pour me punir de mes fautes , le ciel m'ôtoit le di- 
gne époux que j'ai fi peu mérité, ma ferme réfolution eft de n'en 
prendre jamais un autre. S'il n'a pas eu le bonheur de trouver une 
fille chafie , il laifTera du moins une chafie veuve. Vous me con- 
noifTez trop bien pour croire qu'après vous avoir fait cette déclara- 
tion , je fois femme à m'en rétrader jamais. 

Ce que j'ai dît pour lever vos doutes, peut fervir encore à ré- 
foudre en partie vos objedions contre l'aveu que je crois devoir fai- 
re k mon mari. Il eft trop fage pour me punir d'une démarche hu- 
miliante que le repentir feul peut m'arracher, & je ne fuis pas plus 
incapable d'ufer de la rufe des Dames dont vous parlez, qu'il l'efr 
de m'en foupçonner. Quant k la raifon fur laquelle vous prétendez 
que cet aveu n'eft pas nécefFaire , elle eft certainement un fophif- 
me : car quoiqu'on ne foit tenue k rien envers un époux qu'on n'a 
pas encore, cela n'autorife point k fe donner k lui pour autre chofe 
que ce qu'on efi. Je Pavois fenti, même avant de me marier; & fi 
le ferment extorqué par mon père m'empêcha de faire k cet égard 
inon devoir, je n'en fus que plus coupable, puifque c'efi un crime 
de faire un ferment injufie, & un fécond de le tenir. Mais j'avois 
une autre raifon que mon cœur n'ofoit s'avouer, & qui me rendoit 
beaucoup plus coupable encore. Grâce au ciel elle ne fubfifie plus. 

Une confidération plus légitime & d'un plus grand poids, eft 
le danger de troubler inutilement le repos d'un honnête -homme 
qui tire fon bonheur de l'eftime qu'il a pour fa femme. Il eft sûr 
qu'il ne dépend plus de lui de rompre le nœud qui nous unit, ni 
de moi d'en avoir été plus digne, Ainfi je rifque, par une confi- 
dence indifcrette, de l'affliger k pure perte, fans tirer d'autre avan- 
tage de ma fincérité que de décharger mon cœur d'un fècret funefl 
te qui me pefe cruellement. J'en ferai plus tranquille, je le fens 
après le lui avoir déclaré; mais lui , peut-être le fera-t-il moins, & 
ce feroit bien mal réparer mes torts que de préférer mon repos au 
Ciem, Zz j^ 
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Que feraî-je donc dans le doute où je fuis? En attendant que 
le ciel m'éclaire mieux fur mes devoirs, je fuivrai le confeii de vo- 
tre amitié; je garderai le filence; je tairai mes fautes à mon époux, 
& je tâcherai de les effacer par une conduite qui puifTe un jour en 
mériter le pardon. 

Pour commencer une réforme aufïî néceflàire, trouvez bon, 
mon ami , que nous cédions déformais tout commerce entre nous. 
Si M, de Wolmar avoit reçu ma confeffion, il décideroit jufqu'k 
quel point nous pouvons nourrir les fentimens de l'amitié qui nous 
lie , & nous en donner les innocens témoignages ; mais puifque je 
n'ofe le confulter là-delfus, j'ai trop appris à mes dépens combien 
nous peuvent égarer les habitudes les plus légitimes en apparence. 
Il eft temps de devenir fage. Malgré la fécurité de mon cœur^ je 
ne veux plus être juge en ma propre caufe , ni me livrer étant fem- 
me k la même préfomption qui me perdit étant fille. Voici la der- 
nière lettre que vous recevrez de moi. Je vous fupplie aufli de ne 
plus m'écrire. Cependant, comme je ne cefTerai jamais de prendre à 
vous le plus tendre intérêt, & que ce fentiment eft aulli pur que le 
jour qui m'éclaire , je ferai bien-aife de favoir quelquefois de vos 
nouvelles, & de vous voir parvenir au bonheur que vous méritez. 
Vous pourrez de temps à autre écrire à Madame d'Orbe, dans les 
occafions où vous aurez quelque événement intéreflànt à nous ap- 
prendre. J'efpere que l'honnêteté de votre amc fe peindra toujours 
dans vos lettres. D'ailleurs , ma coufine eft vertueufe & Ugç, pour 
ne me communiquer que ce qu'il me conviendra de voir, & pour 
fupprimer cette correfpondance fi vous étiez capable d'en abufer. 

Adieu , mon cher & bon ami; fî je croyois que la fortune pût 
vous rendre heureux, je vous dirois, courez \ la fortune; mais 
peut-être avez-vous raifbn de la dédaigner avec tant de tréfors pour 
vous paffer d'elle. J'aime mieux vous dire, courez k la félicité, 
c'eft la fortune du fàge ; nous avons toujours fenti qu'il n'y en 
avoit point fans la vertu ; mais prenez garde que ce mot de vertu 
trop abftrait, n'ait plus d'éclat que de folidité , & ne foit un nom de 
parade qui fart plus à éblouir les autres qu'à nous contenter nous- 
mêmes. .Te frémis quand je fonge que des gens qui portoient l'a- 



U É L O I s E. 365 

dultère au fond de leurs cœurs , ofoient •parler de vertu ! Savez- 
vous bien ce que fîgnifîoit pour nous un terme fi refpedable & fi 
profané , tandis que nous étions engagés dans un commerce crimi- 
nel} C'étoit cet amour forcené dont nous étions embrafés l'un & 
l'autre qui déguifoit fes tranfports fous ce faint enthoufisfme, pour 
nous les rendre encore plus chers, & nous abufer plus long-temps. 
Nous étions faits , j'ofe le croire, pour fuivre & chérir la véritable 
vertu ; mais nous nous trompions en la cherchant , & ne fuivions 
qu'un vain fantôme. Il eft temps que l'illufion ceffe ; il efl: temps 
de revenir d'un trop long égarement. Mon ami , ce retour ne vous 
fera pas difficile. Vous avez votre guide en vous-même; vous Tavez 
pu négliger, mais vous ne l'avez jamais rebuté. Votre ame eft fai- 
ne , elle s'attache à tout ce qui eft bien, &: fi quelquefois il lui 
échappe, c'eft qu'elle n'a pas ufé de toute fa force pour s'y tenir. 
Rentrez au fond de votre confcience , & cherchez fi vous n'y re- 
trouveriez point quelque principe oublié, qui ferviroit à mieux or- 
donner toutes vos adions , à les lier plus folidement entre elles, & 
avec un objet commun. Ce n'eft pas aflTez, croyez-moi, que la ver- 
tu foit la bafe de votre conduite, fi vous n'établiiïez cette bafe mê- 
me fur un fondement inébranlable. Souvenez -vous de cts Indiens 
qui font porter le monde fur un grand éléphant, & puis l'éléphant 
fur une tortue; & quand on leur demande fur quoi porte la tor- 
tue , ils ne favent plus que dire. 

1e vous conjure de faire quelqu'attention aux difcours de votre 
amie, & de choifir, pour aller au bonheur, une route plus sûre 
que celle qui nous a fi long -temps égarés. Je ne cefterai de deman- 
der au ciel pour vous & pour moi cette félicité pure, & ne ferai 
contente qu'après Tavoir obtenue pour tous les deux. Ah! fi jamais 
nos cœurs fe rappellent, malgré nous, les erreurs de notre jeunefte, 
faifbns au moins que le retour qu'elles auront produit, en autorife le 
fou venir, & que nous puiffions dire avec cet ancien : hélas! nous 
périflions , fi nous n'euftions péri ! 

Ici finifîènt les fermons de la précheufe. Elle aura déformais aflez 
à faire k fe prêcher elle-même. Adieu, mon aimable ami, adieu 
pour toujours; ainfi l'ordonne l'inflexible devoir. Mais croyez que 
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le cœur de Julie ne fait pbint oublier ce qui lui fut cher, . . moft 
Dieu ! que fais-je?. . . vous le verrez trop à l'état de ce papier. 
Ah ! n'eft-il pas permis de s'attendrir en difant a fon ami le der^ 
fiier adieu } 



fiK vv Tome premiep^; 
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j^ On Maître d'ctudes, devenu amoureux d'elle, lui témoigne les 
fentimens les plus tendres. Il lui reproche le ton de cérémonie en 
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d'études y retranchées. Plaintes de celui-ci à cet égard, <; 

Lettre IIL à Julie. 

"Son Amant sapperçoit du trouble qii il lui caufe , veut s'^éloicrncr 
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fes premières allarmes , 6* celle de l'état préjent de fon cœur , 
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